在之前寫的一期專欄里，我講到了戰(zhàn)爭年代一個(gè)小伙子在廣播上聽歌時(shí)的感受，他收聽的是倫敦電臺(tái)的《游擊隊(duì)之聲》。這些事都銘刻在我的記憶里，非常鮮活，充滿了傳奇色彩?，F(xiàn)在這個(gè)年代的孩子，會(huì)不會(huì)同樣銘記電臺(tái)里播報(bào)的海灣戰(zhàn)爭或者科索沃戰(zhàn)爭？
我是在上個(gè)星期提出這個(gè)問題的，當(dāng)時(shí)在搞意大利獎(jiǎng)——我們重聽了過去七十年的廣播片段。馬歇爾·麥克盧漢可能會(huì)給出這個(gè)問題的答案，他把媒體分為“冷媒體”和“熱媒體”（他對(duì)于媒體做出的區(qū)分，很多寫過廣播劇的人，包括布萊希特、本雅明、巴什拉和阿恩海姆都提出過類似的觀點(diǎn)）。熱媒體只會(huì)激發(fā)你的一種感覺，它不會(huì)給你任何互動(dòng)的空間，具有催眠作用；但冷媒體會(huì)激發(fā)你的各種感覺，它通過一種零散的方式感染你，讓你合作來進(jìn)行填補(bǔ)和連接，對(duì)你獲取的信息進(jìn)行加工。對(duì)于馬歇爾·麥克盧漢來說，講座或者電影都是熱媒體，你坐著被動(dòng)接受就可以了，一場辯論或者電視訪談節(jié)目，一張像素很高的照片也是熱媒體，但漫畫是冷媒體，因?yàn)樗ㄟ^一些簡潔的筆法表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。
在廣播的歷史上，開始播放第一個(gè)廣播劇時(shí)，主持人建議大家要在黑暗中傾聽。我記得有一些晚上，廣播里播放著每周一期的喜劇，燈光很暗，我父親坐在一張沙發(fā)上，耳朵貼著收音機(jī)喇叭，在那里默默地聽上倆小時(shí)。我趴在他的膝蓋上，盡管當(dāng)時(shí)我不怎么能聽懂那些故事，但我也參與了這個(gè)儀式，這就是廣播的力量。
阿多諾是第一批抱怨廣播上播放的節(jié)目太多的人，音樂幾乎失去了它的儀式感，變成了一種純粹的商品，但阿多諾考慮的是廣播如何破壞一個(gè)音樂愛好者的品位，他沒有想到一個(gè)青少年會(huì)在音樂中成長。我記得，因?yàn)橛惺找魴C(jī)的緣故，我一直都在收聽廣播，我發(fā)現(xiàn)了古典音樂，我按照《電臺(tái)郵報(bào)》的指南，在特定的時(shí)間調(diào)到那些頻道，收聽肖邦的波蘭舞曲，或者聽一段協(xié)奏曲。
現(xiàn)在廣播越來越多地被當(dāng)作背景聲音，喜劇片大家都去電視上看了，音樂都去網(wǎng)上聽了。廣播現(xiàn)在的處境是這樣的，明天也會(huì)是這樣嗎？對(duì)于那些在高速公路上聽廣播的人，廣播已經(jīng)沒有那種催眠的作用（幸虧如此，要不然有人會(huì)撞上大卡車）：他們一邊開車，一邊換臺(tái)，就像摁遙控器一樣，加上每開出十公里就沒有信號(hào)了，需要換一個(gè)臺(tái)。人們收聽的節(jié)目也無非是皮亞琴察的杰西卡或者墨西拿的薩爾瓦多談的一些雞毛蒜皮的事兒。
幸運(yùn)的是，收音機(jī)越來越便宜了，外觀也越來越漂亮了，就像“最后的武士”一樣。人們使用這些收音機(jī)，更多是為了放碟片和磁帶，而不是去收聽（就像之前的那些短波電臺(tái)）那些來自遙遠(yuǎn)、神秘地方的電臺(tái)，比如說塔林、里加、希爾弗瑟姆的電臺(tái)，但這些媒介的發(fā)展很難預(yù)測。也許會(huì)有一些難以預(yù)料的技術(shù)革新，讓收音機(jī)重新成為我們記憶中最難忘的部分，不知道這種迷人的擺設(shè)能不能給我們帶來新的“熱情”，這一點(diǎn)我們很難說。
二〇〇〇年
---選自《帕佩撒旦阿萊佩》
視覺|李詠春
編輯|李詠春
聯(lián)系客服
