《巴黎評論》一共分四卷，目前只出了兩冊。來自于美國文學(xué)雜志《巴黎評論》的一個(gè)欄目，選取的都是當(dāng)今最有世界影響力的小說家，后來又逐步擴(kuò)大到詩人、批評家。第一卷選取海明威、帕慕克、村上春樹等十六位知名作家成集。
總體讀下來的一個(gè)印象：
卡波蒂健談，海明威警惕，納博科夫傲慢，卡佛真誠，厄普代克謙遜，馬爾克斯和村上春樹親切（也許因?yàn)閭€(gè)人的原因，對他倆太熟悉了），凱魯亞克和他的書一樣讀不下去，昆德拉的沒有任何情感外露可以直接當(dāng)書面語出版而不加任何修改并將之命名為《小說的藝術(shù)》（這是指他所談的內(nèi)容完全就是《小說的藝術(shù)》其中一章的再現(xiàn)，主要是關(guān)于復(fù)調(diào)和對位法，看過那本書就沒必要再看這篇訪談了）；斯蒂芬金就是個(gè)通俗流行作家，是唯一的作息不規(guī)律一邊抽煙喝酒一邊寫書的作家；羅伯-格里耶博識，翁貝托·?？朴哪?，帕慕克、格拉斯、科塔薩爾在訪談中更顯露出對他們民族事務(wù)的憂慮，他們的寫作，歷史性和民族性也更強(qiáng)。
全篇讀下來，對卡佛、阿蘭·羅伯-格里耶、厄普代克、翁貝托·?？谱钣泻酶?，也受益最多，因?yàn)樗麄冏畈涣呦д務(wù)撟约旱碾[私，包括早年困苦的生活經(jīng)歷，現(xiàn)在的生活狀況，相比其他一些作家對同時(shí)代作家評論的小心翼翼，他們真誠地-分享影響到自己的書和作者，而絲毫不擔(dān)心這可能影響到自己的文學(xué)史地位，他們對寫作，尤其是厄普代克，對寫作有一種于我有心有戚戚焉的崇高感和謙卑感，這樣的感覺上一次見還是在阿乙的訪談里，阿乙不承認(rèn)自己的是寫作，對于一開始羅永浩在飯局上介紹自己是個(gè)作家，總會羞澀不敢承認(rèn)，認(rèn)為寫作是一項(xiàng)過于崇高的使命而自己目前尚不能承擔(dān)，他也會謙遜又實(shí)則有野心的寫道，“我比我活得久”。我喜歡這種崇高、使命、謙卑多種情緒混合下的試圖在文學(xué)史地圖上留名的野心。
那是一種非常認(rèn)真地把寫作當(dāng)做一項(xiàng)要為之付出畢生全部的辛勞、時(shí)間和精力的事業(yè)。是的，一項(xiàng)事業(yè)。在這里，寫作作為一項(xiàng)事業(yè)。
一、早年的困厄：卡佛、羅伯-格里耶
在諸多作家的訪談中，最有感染力的莫過于卡佛和阿蘭·羅伯-格里耶，他們坦率地、不加保留地與來訪者分享他們早年經(jīng)歷的困厄與艱難，尤其是卡佛，能成為作家真是一件相當(dāng)不容易的事，因?yàn)樯钍紫炔皇撬囆g(shù)，生活首先關(guān)于生存?？ǚ鸬母改甘侵邢码A層，父親在鋸木廠工作，是個(gè)銼鋸工，母親做過售貨員和女招待，每樣工作都干不長——這是典型下層階級的工作描繪。
卡佛的生活經(jīng)歷深刻形塑了他的藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樯畹男枰?，養(yǎng)家的需要，他必須選擇那些立刻就能產(chǎn)生效益的文體——很快能寫就，很快能賣出——這就是短篇小說，因?yàn)樯?，生活不允許卡佛寫長篇，長篇小說如同博士論文，需要一整年兢兢業(yè)業(yè)的勞動，容不得絲毫懈怠，短篇是生活給卡佛的文體選擇?？ǚ鸬男≌f內(nèi)容也是以反映中下階層的民眾生活為主，有酗酒者，失業(yè)者，邊緣人，這些小說主人公的選擇，同樣也是他生活經(jīng)歷乃至自身的一種映射?？梢姡徽搹淖髌敷w裁到內(nèi)容，生活而非小說家給予了卡佛更深的影響，甚至是一種逼迫——他不得不做如此選擇。
卡佛畢業(yè)后子承父業(yè)，在鋸木廠干了六個(gè)月，此后又周轉(zhuǎn)多種工作——恰如他對他母親工作景況的描述，每樣工作都干不長——在圖書館工作，每小時(shí)掙一兩塊錢；在仁慈醫(yī)院找了個(gè)夜間打掃廁所的工作，因?yàn)槊客碇恍韫ぷ鲀扇齻€(gè)小時(shí)，但工錢是按八小時(shí)算的，卡佛在訪談中表示“是個(gè)很不錯(cuò)的工作”，也因?yàn)闆]有錢，朋友推薦的愛荷華大學(xué)寫作課程他也無力去上，即使第二年給了更多的資助但是還是最終放棄，這種感覺很無力，明明知道有更好的前途和躍板，但因?yàn)闆]有錢做周繼，必須不停地工作，因此只能放棄。這是下層階級的生動描繪——
那些紡織廠或肯德基女工，他們是比富有者更差嗎或者有智力上的差距嗎？沒有，很少，更根本的原因是生活所迫，一天也不能停止工作，否則生活難以周轉(zhuǎn)開來，所以沒有余裕來思考，更無力來對人生做長線投資——這需要你一段時(shí)間內(nèi)短則數(shù)月長達(dá)數(shù)年的無收入進(jìn)修儲備，比如寫長篇就是一兩年的無收入沉淀，上大學(xué)就是長達(dá)四年的無收入進(jìn)修，這都需要一定的金錢做長線投資的周轉(zhuǎn)金和儲備。這是惡性循環(huán)。
卡佛的妻子家里也沒有一點(diǎn)錢，上學(xué)校全靠獎學(xué)金，而且在十六歲那年卡佛就讓她懷了孕。過早的懷孕生子，又一個(gè)典型的中下階層的境況，他們至此不得不全力以赴地工作，養(yǎng)家。過早地生子同時(shí)意味著過早地失去了青春——根本沒有青春。
十六歲懷孕同時(shí)意味的是學(xué)業(yè)的中斷，在需要養(yǎng)家和瀕臨破產(chǎn)的狀態(tài)下繼續(xù)上學(xué)幾乎是不可能的，她的妻子分別做過餐館女招待，上門銷售的工作，同樣也非長期穩(wěn)定的工作?？ǚ鸷退钠拮?，花費(fèi)了很大的努力，用卡佛的話說，“盡了比最大還要大的努力，她最終完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，在我們結(jié)婚后的第十二年還是第十四年?！?/span>
卡佛就是這樣生活的，“直到三十出頭依然一貧如洗，還破過一次產(chǎn)，年復(fù)一年地干著狗屁不如的工作，在付賬單、掙面包和為生存而掙扎的同時(shí)，還要考慮自己是個(gè)作家并學(xué)習(xí)寫作試圖寫作。”兩三年的時(shí)間專注于一個(gè)長篇？不，根本沒有這樣的余裕。詩和短篇成為一個(gè)不得不的文體。甚至連日常寫作的余裕和空間都不具備，“我開始明白我的生活不像，這么說吧，不像我所希望的那樣，生活中有太多的無奈需要承受——想寫東西但沒有時(shí)間和地方來寫。我經(jīng)常地坐在外面的車?yán)?，在放在膝蓋上的便箋簿上寫點(diǎn)東西?！?/span>
因此在后來，卡佛的酗酒變得可以理解——“我估計(jì)我是在意識到想為自己、為我的寫作、為妻子和子女爭取的東西永遠(yuǎn)也無法得到后開始狂飲的。很奇怪，當(dāng)你開始生活時(shí)，你從未想到過破產(chǎn)，變成一個(gè)酒鬼、背叛者、小偷或一個(gè)撒謊的人。”
在辛苦工作那么多年后，除了一輛舊車、一套租來的房子和屁股后面跟著的新債主外，沒有其他可以示人的東西。遑論更重要的精神層面上的東西——寫作的抱負(fù)根本沒有空間和余裕來施展，這是一種深深的無力感，一種精神上的湮滅?！靶锞瞥蔀橐粋€(gè)問題，我或多或少地放棄了，舉起了白旗，把終日喝酒當(dāng)做一個(gè)正當(dāng)職業(yè)?！?/span>
由于生活的緣故，卡佛對藝術(shù)的理解不再是一般知識分子空中樓閣式的想象，它是一種娛樂活動，不論你看書還是聽音樂、看繪畫，更不論你看的多么高級，是斯特林堡，是巴赫還是米開朗琪羅——它本質(zhì)都是一項(xiàng)娛樂活動，同打桌球、玩牌是一樣的，只不過可能層次更高一點(diǎn)罷了。甚至于較之他們而言，藝術(shù)還更加地要求金錢以及閑暇時(shí)間。
比如寫作，17年以后我痛苦地意識到，寫作它本質(zhì)上同樣也是一項(xiàng)奢侈性活動，需要你有大量的空閑以及經(jīng)濟(jì)做基礎(chǔ)，我寫公眾號一篇文章經(jīng)常要花費(fèi)一天時(shí)間，但收入幾乎是0，完全地憑興趣寫作勢不能長久。在馬齒徒增、年紀(jì)漸長的時(shí)候，你不得不開始考慮生活，你不可能再擁有大學(xué)時(shí)代那種余暇，其他什么都無需考慮完全憑興趣把大段大段的時(shí)間投擲到寫作當(dāng)中而不求回報(bào)，因此自媒體的分享式寫作文章慢慢縮減幾乎成為一個(gè)必然的趨勢，因?yàn)樯羁偸堑谝晃坏摹?/span>
2、羅伯-格里耶
羅伯-格里耶早年生活雖然沒有卡佛那般困苦，但也幾近是無產(chǎn)階級的狀況。五十年代初，沒有工作，沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源，住在頂層的閣樓里，寫過幾本書，沒人愿意出版，遇到心上人，求婚被拒絕，卑微與單身，沒有任何娛樂，幾乎一無所有的生存，在一個(gè)九平米的閣樓里住了十年。
但是比卡佛好過的是，羅伯格里耶不需要撫養(yǎng)孩子，因此格里耶可以不必費(fèi)心為生活焦頭爛額，不停地忙工作，雖然沒有錢，但是有余暇，這相當(dāng)重要，這段時(shí)間格里耶可以大量的讀書并寫作。
分享了這兩位作家早年的生活，從雞湯的角度來看，他們那么艱苦都挺過來了并且始終堅(jiān)持讀書寫作，我們憑什么不努力？
格里耶還分享了對電影的理解，后來的電影史名作《去年在馬里安巴》，當(dāng)時(shí)沒有人買，制片人也決定不再公映這部電影，格里耶自嘲，我就是那個(gè)腐化了“好人阿侖·雷乃”的“壞人阿蘭·羅伯-格里耶”（這本書里格里耶是除了?？浦庾钣哪囊晃涣耍?/span>。幸運(yùn)的是，后來威尼斯電影節(jié)拯救了它，令這部荒謬、愚蠢的電影一夜間聲名大噪。
以及對法國新浪潮諸導(dǎo)演的評價(jià)，
有一個(gè)導(dǎo)演我非常崇拜，他就是讓-呂克·戈達(dá)爾?！切┱嬲晒Φ膶?dǎo)演，像特呂弗和夏布洛爾，我則覺得完全不值一提。他們拍攝的是傳統(tǒng)的電影，他們和在形式上創(chuàng)新的戈達(dá)爾比起來還是小巫見大巫了。特呂弗導(dǎo)演是以前衛(wèi)出名的，但他其實(shí)是個(gè)后衛(wèi)！后衛(wèi)！至于埃里克·侯麥這家伙，他只是寫寫對話，再找些演員到攝像機(jī)前朗讀出來罷了。一個(gè)導(dǎo)演最成功的電影常常是最無趣的：特呂弗的《最后一班地鐵》是件糟透的商業(yè)垃圾，但卻獲得巨大成功。
最后一句似乎有點(diǎn)真相的感覺。放在我們這里同樣能夠成立，第六代導(dǎo)演浮出歷史地表的同時(shí)也是其作品全面平庸化的開始，張?jiān)摹毒G茶》《回家過年》試圖靠近主流和市場的同時(shí)迎接的是兩種失敗，賈樟柯作品質(zhì)量斷續(xù)性下滑的同時(shí)，伴隨的是受眾也越來越廣，評價(jià)越來越好，越來越受歡迎。
二、與妻子的關(guān)系
《巴黎評論》：現(xiàn)在你寫小說的時(shí)候，她會好奇你在寫什么嗎？
村上：她是我每本新書的第一讀者。可以說她是我的合作伙伴，我依賴于她。這就像對于司各特·菲茨杰拉德來說，他妻子姍爾達(dá)是他的第一讀者一樣。
納博科夫也是這樣，他形容他的妻子是顧問加法官。從菲茨杰拉德，到馬爾克斯，到村上春樹，偉大作家的背后都有這樣一位理解、支持以及參與他們寫作事業(yè)的妻子。
她們是第一個(gè)讀者，是艱難寫作過程的肯定者（納博科夫曾覺得洛麗塔太爛想把前面幾章全燒了被妻子阻止），是意見的最重要反饋者，甚至還是經(jīng)紀(jì)人，以及具體寫作實(shí)務(wù)的參與者（打字、改樣稿、檢查翻譯版），更是可以照顧好后院讓作家們除了寫作其他什么都不用管的人。
《番石榴飄香》里馬爾克斯講述了妻子對他的無條件支持，那是在寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，因?yàn)槭情L篇，往往需要一兩年無收入地在家里固定寫作，等馬爾克斯寫完，才發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)快揭不開鍋了，可她的妻子什么都沒告訴他，自己盡力操持周轉(zhuǎn)這一切。
門：那梅塞德斯有什么看法呢？
加：你知道，我這種瘋瘋癲癲的作風(fēng)她總是默默地忍受（說好一起出游，結(jié)果走到半途馬爾克斯突然想到了如何解決小說的敘事語調(diào)問題，于是中途折返，準(zhǔn)備動筆寫作，說好的旅游當(dāng)然也沒結(jié)果）。要沒有梅塞德斯，我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件。幾個(gè)月之前我曾經(jīng)買過一輛小汽車，后來我又把它抵押了出去，把錢如數(shù)交給了她，心想還夠用六個(gè)來月的?？墒俏矣昧艘荒臧氲臅r(shí)間才寫完這本書。
不同于納博科夫、村上春樹或是菲茨杰拉德，馬爾克斯的妻子不讀他的手稿，也不會幫他提修改意見，但是她理解他瘋瘋癲癲的行事，允許他想到什么就立馬去做，《百年孤獨(dú)》之前馬爾克斯出版過五本作品，但都不超過700冊的銷量，老馬為了專心寫作賣掉了小汽車，以為能夠支持六個(gè)月，但沒想到這次寫作足足花了一年半的時(shí)間，那剩下一年的口糧是怎么解決的，老馬從沒關(guān)心過這個(gè)事情——
“錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎么讓肉店老板賒給她肉，面包師傅賒給她面包，房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來了，包括每隔一段時(shí)間給我送來五百張稿紙。不管什么時(shí)候也少不了我這五百張稿紙。等我寫完這部作品，也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的?！?/span>
所以在這本書的最后一個(gè)問題和回答是這樣的：
門：在你所認(rèn)識的人里，誰是舉世罕見的人物？
加：我的妻子梅塞德斯。
三、作息：像上班一樣寫作
《巴黎評論》：你是早上寫，還是下午或者晚上寫？
格拉斯：不，絕不晚上寫。我覺得晚上寫作不太可靠，因?yàn)閷懫饋硖p巧。早上讀的時(shí)候，我就會覺得寫得不好。我需要日光才能寫作。早上九點(diǎn)到十點(diǎn)之前我會吃早餐、閱讀，還有聽音樂。吃過早餐后開始工作，下午還有一個(gè)咖啡時(shí)刻，然后再開始，晚上七點(diǎn)前結(jié)束。
除了他海明威也是這樣，曾試過晚上寫作，但是早上起來就得重新推翻，所以看來作家們都有一定的共同體驗(yàn)感，晚上寫作并不可靠。所以如果你想從事寫作，那就白天寫，一般來說，也有這么個(gè)說法，晚上做決定也不可靠。
從這本書里提取這些作家的生活作息，大致得出這樣一個(gè)規(guī)律，除過斯蒂芬金和翁貝托?？仆?，全部都有自己固定的寫作時(shí)間，一般都是在早上。習(xí)慣早睡早起，比如村上春樹，晚上九點(diǎn)睡覺，早上四點(diǎn)起床，寫作一個(gè)早上，下午做翻譯，晚上看電影，娛樂。馬爾克斯，從早上九點(diǎn)一直工作到下午兩點(diǎn)。海明威六點(diǎn)起來寫作，站著寫，一直寫到中午，下午去游泳。
對于寫作環(huán)境，除了要求安靜之外，最重要是不受干擾，卡佛為了寫作會拔掉電話線幾天時(shí)間，門口掛上“謝絕來訪”的牌子，村上為了寫作，不受干擾，曾離開日本數(shù)年在美國寫作，納博科夫租了酒店連續(xù)毗鄰幾間的住房，為了保持周圍環(huán)境的安靜和不受干擾，翁貝托埃科有自己專門寫作的別院，莊園位于烏爾比諾城外的小山上……
還有一點(diǎn)，是“像上班一樣在家寫作”，可以看做是寫作的儀式感。因?yàn)樯眢w會記錄感知你現(xiàn)在的狀態(tài)然后做出相應(yīng)的精神意識上的反映，比如你現(xiàn)在雖然在看書，但是穿著拖鞋，躺臥狀地放松的姿勢，身體就反饋到意識，不會那么緊張，看書也不會那么精神集中，會有些散漫。
寫作也是這樣，村上春樹日常的寫作習(xí)慣處理上，即使在家也會正襟危坐如上班一樣地寫作。
這一點(diǎn)帕慕克最身體力行，帕慕克認(rèn)為，睡覺以及和家人在一起的空間，得和寫作的地方分開。家庭的瑣事和細(xì)節(jié)有時(shí)候會傷害想象力，所以這么多年都是一直都在家之外另置一間辦公室用來寫作。有一段時(shí)間帕慕克出訪外國大學(xué)，和妻子住在學(xué)生宿舍，一起生活，帕慕克專門在外面租了個(gè)房，“每天早晨，我都跟妻子告別，仿佛去上班一樣，離開家門，走上幾個(gè)街區(qū)，然后再回來，就仿佛到辦公室上班一樣?！?/span>
四、自律，克制，自省
糟糕的讀者問過我，我寫某些作品時(shí)是否吸毒，但這證明他們對于文學(xué)和毒品都是一無所知?！R爾克斯
人們往往對于寫作存在很大的誤解，正如對搖滾樂的誤解一樣，認(rèn)為那是藝術(shù)，而藝術(shù)需要靈感，靈感的造訪往往是由于人出于興奮狀態(tài)下才能一揮而就寫出好篇章的，這需要抽煙、喝酒、或者飛葉子。李志樂隊(duì)日常排練的背后墻上寫著六個(gè)字，排練就是工作。音樂，即使是音樂，也不特別的需要靈感，更日常性質(zhì)的，它同白領(lǐng)上班一樣，是一門工作。我希望李志至少糾正了在音樂這方面的偏見，剩下的交由馬爾克斯和卡佛說明。
加西亞·馬爾克斯：海明威寫過的一件事讓我感到印象極為深刻，那就是寫作之于他就像拳擊。他關(guān)心他的健康和幸福。?？思{有酒鬼的名聲，但是在他的每一篇訪談中他都說，醉酒時(shí)哪怕要寫出一個(gè)句子都是不可能的。海明威也這么說過。
糟糕的讀者問過我，我寫某些作品時(shí)是否吸毒，但這證明他們對于文學(xué)和毒品都是一無所知。要成為一個(gè)好作家，你得在寫作的每一個(gè)時(shí)刻都保持絕對的清醒，而且要保持良好的健康狀態(tài)。我非常反對有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅(jiān)持認(rèn)為，寫作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫作就越好。我認(rèn)為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中。對我來說，文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康。
馬爾克斯所說的這些，與村上的表達(dá)極其相似，寫作不僅是腦力活動，如果你真的準(zhǔn)備把寫作認(rèn)真地當(dāng)作一項(xiàng)終身的事業(yè)來看待，那么寫作，從更長遠(yuǎn)的角度來看，更近于一項(xiàng)艱苦的體力活，它更需要健康的身體，良好的作息，而非所謂靈感。所謂寫長篇，就是耗。所以村上每年都會跑一次馬拉松，每天堅(jiān)持長跑一個(gè)小時(shí)，從未間斷，這一切都是為了寫作事業(yè)。
即使是卡佛這樣的酗酒者，也認(rèn)為，酒精不會帶來絲毫靈感。這是最為普遍的一般誤解，對藝術(shù)的誤解。
《巴黎評論》：有沒有覺得酒精會給你帶來靈感？我想到了你發(fā)表在《時(shí)尚先生》上的詩歌《伏特加》。
卡佛：天吶，不會！我希望我說清楚了這一點(diǎn)。
這里我們在對比一下斯蒂芬金的態(tài)度：
香煙。所有這些讓人上癮的東西都是我們生活中壞的一面。我想這些癮、這些迷戀，正是我們成為作家的首要因素之一，你想把這些都寫下來：酒精、香煙、毒品。
唯獨(dú)有一次感到這是種負(fù)擔(dān)，就是我寫一本名為《必需品》的書的時(shí)候，因?yàn)槟鞘俏易源蚴鶜q以來，頭一次在既無酒精也無藥物影響的情況下寫出的作品。（也就是說，除了這本書，金的其他書都是在有酒精或藥物影響下寫出的）
這里采訪的作家，在寫作時(shí)無一例外地要保持十分的清醒狀態(tài)，唯有斯蒂芬金除外——
刻薄點(diǎn)的說，斯蒂芬·金按說是不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的，金和厄普代克、馬爾克斯、村上、納博科夫、格拉斯，帕慕克這些作家根本不是一個(gè)層級的，是屬于二流梯隊(duì)、通俗作家的。這種差距不僅體現(xiàn)在寫出的作品上，更直接地體現(xiàn)在對寫作的態(tài)度上，除了他以外，沒有作家是一邊寫作，一邊聽歌、喝酒或嗑藥寫出來的，寫作長篇幾近于一項(xiàng)相當(dāng)艱苦的體力勞動，需要長時(shí)間的堅(jiān)定不移的付出，且必須具有相當(dāng)清醒充足的腦力。格拉斯甚至都從不在晚上寫作的，當(dāng)然其他作家也是，更遑論喝酒嗑藥。
藝術(shù)不需要靈感，無論是音樂，繪畫還是寫作，藝術(shù)更需要的是你全力以赴地投入，清醒充足的腦力，長期積淀的實(shí)力，以及最重要的，如厄普代克一般的對它負(fù)責(zé)的態(tài)度。在這之外，如果有靈感，自然更好，如果沒有，也不必強(qiáng)行等待或喝酒嗑藥來創(chuàng)造。不要偏見地認(rèn)為酗酒，抽煙，嗑藥，興奮狀態(tài)下就會帶來靈感，就能創(chuàng)造出不朽的作品，Naive。這是一種典型羅曼蒂克式的想象。
最后還有固定時(shí)間表，為什么要固定的時(shí)間，固定時(shí)間表，代表的是節(jié)奏，無論是從九點(diǎn)寫到下午兩點(diǎn)，還是五點(diǎn)寫到十點(diǎn)，都是個(gè)人節(jié)奏的體現(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)間太容易悄悄溜走了，假使作息不規(guī)律，晚睡晚起，那你中午再睡個(gè)午覺，整個(gè)一天必然是從晚上六點(diǎn)以后才開始的。
所以總結(jié)下來的話，就是，固定時(shí)間表，日常工作的節(jié)奏，早睡早起，像上班一樣去寫作，對寫作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。
五、書單，提名最高的影響力作家
作家中的作家：
喬伊斯，陀思妥耶夫斯基，普魯斯特，福樓拜，海明威，博爾赫斯，?？思{，契訶夫，卡夫卡，加繆，納博科夫，馬克吐溫，伍爾夫，屠格涅夫
大致是這樣的頻次。
喬伊斯的地位就像《公民凱恩》，一般排在前三都是穩(wěn)穩(wěn)的。接下來應(yīng)該就是陀思妥耶夫斯基了，老陀的《群魔》，同時(shí)被羅伯格里耶和村上春樹贊嘆膜拜，村上春樹的《奇鳥行狀錄》本意就是想寫出一部像《群魔》那樣的書。
福樓拜對現(xiàn)代小說的影響力非常深遠(yuǎn)，主要體現(xiàn)在去除作者的上帝視角，改之以限制性視角，同時(shí)發(fā)明了小說空間，這一點(diǎn)為法國新小說派所推崇。
對托爾斯泰長篇褒貶不一，但是基本認(rèn)為他的短篇還都算出色。
奇怪的是，卡夫卡提名居然有點(diǎn)少。只被村上，馬爾克斯點(diǎn)到。一般卡夫卡都是和陀思妥耶夫斯基并排的。
另外一點(diǎn)是，常被我國文青聯(lián)名的[博爾赫斯+卡爾維諾]這一對，不知你們發(fā)現(xiàn)沒有，卡爾維諾消失了。
全書只有帕慕克有提到，“博爾赫斯和卡爾維諾解放了我。”其他的就沒了。
對關(guān)鍵詞進(jìn)行頻次排列，會得出許多有意思的發(fā)現(xiàn)。
這里?？谱顒e致，不同于其他作家提名的小說家，除受喬伊斯、博爾赫斯外，他提名的是亞里士多德、托馬斯·阿奎那、約翰·洛克。他們是哲學(xué)家，思想家，神學(xué)家。
因?yàn)樗举|(zhì)是一個(gè)學(xué)者，就像海明威提名塞尚梵高一樣，昆德拉提名音樂對位法一樣，電影導(dǎo)演有許多往往提到影響自己的是某一本書籍而非電影（比如園子溫就提名米勒的《北回歸線》），其他門類的藝術(shù)往往更能反哺自己的本門類創(chuàng)作。
這也構(gòu)成了?？撇煌谄渌≌f家的養(yǎng)分和小說形態(tài)，即作為思想家的小說家——一種學(xué)者型小說的誕生。
聯(lián)系客服
