將一部作品歸于偉大之列究竟意味著什么？對于但丁的《神曲》，幾乎人人都以偉大目之，但是，與其說這種評價發(fā)自內(nèi)心，不如說是人云亦云。也許這就像嘴里承認人家性感，心里卻提不起性趣。對當(dāng)世大多數(shù)男女而言，但丁的世界觀過于離奇，以至其詩歌給不了人多少快樂或洞見。人們依然會承認他夠杰出，但不會像對霍普金斯1或哈特·克萊恩2那般言出于衷。即便這類經(jīng)典早已無足輕重，人們依然會對它們禮敬有加。然而，如果已經(jīng)根本沒人對《神曲》充滿熱情，仍稱其為偉大詩作就難以理解。其實，不入流的作品也能讓我們收獲快樂。空港書店里充斥著大量情節(jié)緊湊的小說，雖然也知道不是什么偉大作品，人們一樣讀得不亦樂乎。文學(xué)教授們沒準兒也會大晚上蒙在被子里，打著手電津津有味地讀寶貝熊魯柏（Rupert Bear）3的冒險故事。說到藝術(shù)，享受并不等于仰慕。有的書無須仰慕便能享受，有的書即使仰慕也難消受。約翰遜博士對《失樂園》評價甚高，但我們能清晰地感覺到，除非沒有辦法，他可不愿辛辛苦苦再讀一遍。欣賞比評價更為主觀。喜歡吃桃而不喜吃梨純是口味問題，可說到陀思妥耶夫斯基和約翰·格雷沙姆4誰是更優(yōu)秀的小說家，就不是喜歡不喜歡那么簡單了。論小說成就，前者遠勝于后者，就像論高爾夫水平，老虎伍茲5能甩雷蒂嘎嘎6好幾十條街。對此，任何深諳小說或高爾夫之道者，都會毫不猶豫地表示贊同。這就好比，有人品過某個牌子的麥芽威士忌后，竟然對其卓越的品質(zhì)懵然未覺，足可見此人對麥芽威士忌一竅不通了。真正懂行之人肯定能分出好壞。這就能說文學(xué)評判有客觀標(biāo)準可循嗎？客觀歸客觀，但也不至于到“奧林匹斯山比伍迪·艾倫高”這種程度。如果文學(xué)評判客觀到這個地步，便不會再有任何爭論，可是，就伊麗莎白·畢肖普和約翰·貝里曼7誰是更優(yōu)秀的詩人，我們往往會徹夜?fàn)幷摬恍荨，F(xiàn)實中，主觀與客觀沒有明確的界限。意義有主觀的一面，但也不可隨意解釋；比如，我不能將煙盒上“吸煙有害健康”的警告胡亂解釋為“尼古丁有助孩子生長，請將香煙與學(xué)步的孩子分享”。然而，“吸煙有害健康”的意思有賴于約定俗成。也許在宇宙某處的一種語言里，它指的是一首多聲部、無伴奏且對位精妙的歌曲。問題是，無論高爾夫還是小說，都有何為杰出的標(biāo)準，至于桃子與鳳梨哪個味道好，卻沒有統(tǒng)一的評判。而且，上述標(biāo)準是公認的，無關(guān)個人私下的好惡。該如何使用這些標(biāo)準，需在社會實踐中從與他人的溝通交流中學(xué)習(xí)。具體到文學(xué)，所謂社會實踐就是文學(xué)批評。然而，有標(biāo)準并不意味著沒異議沒分歧。標(biāo)準對價值評判起指導(dǎo)作用。它不能代人做出評判，就像走棋的規(guī)則無法直接幫你贏棋。下棋不能僅靠規(guī)則，要創(chuàng)造性地利用規(guī)則，而且，規(guī)則也不會告訴你，該如何創(chuàng)造性地使用它們，全要靠技藝、智慧與經(jīng)驗。一旦明白什么才是杰出的小說，也許便能在契訶夫與杰姬·科林斯8間分出優(yōu)劣，卻無法判定契訶夫和屠格涅夫孰高孰低。何種藝術(shù)優(yōu)秀，何種拙劣，不同的文化也許有著不同的標(biāo)準。假設(shè)有個喜馬拉雅山麓的村莊正舉辦儀式，作為外來的觀禮者，你可以說它無聊或精彩，也可以說它激昂或刻板。至于儀式操辦得好與壞，你卻無權(quán)置喙。若要做出這種判斷，就得先了解，按照標(biāo)準，儀式辦成什么樣才算出彩。這個道理同樣適用于文學(xué)作品。不同類型的文學(xué)作品會有不同的優(yōu)劣標(biāo)準。譬如，某些令牧歌精彩的東西，到了科幻小說里，難免不是敗筆。深刻復(fù)雜的作品顯然是文學(xué)桂冠的有力競爭者。然而，就其自身而言，復(fù)雜并無內(nèi)在價值。事物不因其復(fù)雜而自動獲得不朽的地位。比如，人腿部的肌肉固然復(fù)雜，但若是小腿肚傷了，還是希望不復(fù)雜的好。《指環(huán)王》的情節(jié)夠錯綜復(fù)雜的了，但對于厭惡象牙塔做派或中世紀玄想的人，這并不足以令其對它產(chǎn)生好感。某些抒情詩和歌謠好就好在簡潔明快，而非繁復(fù)冗雜。李爾王那聲呼叫“永不，永不，永不，永不，永不”9哪有半點復(fù)雜，卻更能震人心魄。有人說，好的作品大抵是深奧的，其實不然。即便是表面描寫，也可以精彩絕倫，譬如本·瓊生的喜劇，奧斯卡·王爾德的上流社會劇或者伊夫林·沃的諷刺小說。（然而，有人認為喜劇不及悲劇深刻，這種偏見應(yīng)該引起我們的重視。有深挖細究的喜劇，也有老生常談的悲劇。喬伊斯的《尤利西斯》是一出深刻的喜劇，但不等于說它滑稽至極，雖然這也是事實。）表面未見得就膚淺。在某些文學(xué)樣式中，復(fù)雜顯得突兀。《失樂園》中看不到心理深度或復(fù)雜性，羅伯特·彭斯的抒情詩亦復(fù)如此。布萊克的名詩《虎》既深刻又復(fù)雜，但并非在心理層面上。我們業(yè)已看到，許多批評家堅持認為，優(yōu)秀的藝術(shù)是連貫的藝術(shù)，精美絕倫的文學(xué)作品至為和諧統(tǒng)一。每個細節(jié)都恰到好處，為整體貢獻一己之力量，展示出高超的技藝。這種高調(diào)的說法不無問題，比如，《小波比》（Little Bo Peep）10連貫是連貫，但也很無趣。再者，許多后現(xiàn)代或先鋒作品雖然沒有中心，內(nèi)容蕪雜，各個部分缺乏融洽，但這未必會令它們失色。筆者已經(jīng)說過，和諧與連貫并不一定就是優(yōu)點。某些未來主義、達達主義、超現(xiàn)實主義的偉大作品要的就是不和諧的效果。碎片可能比整體更具魅力。也許，一部作品之所以非凡，全在于情節(jié)與敘事。亞里士多德顯然認為，精心打造且緊湊的情節(jié)，至少是悲劇這種文學(xué)樣式的核心要素。然而，審視二十世紀最偉大的戲劇之一（《等待戈多》）、最優(yōu)秀的小說之一（《尤利西斯》）以及最精湛的詩歌之一（《荒原》），便會發(fā)現(xiàn)，其中并沒有多少事件發(fā)生。如果緊湊的情節(jié)與有力的敘述決定了作品的文學(xué)地位，那么弗吉尼亞·伍爾芙在排行榜上的位置便會慘不忍睹。我們不再像亞里士多德那樣推崇厚實的情節(jié)。事實上，對情節(jié)或敘事，我們根本不再執(zhí)著。除了小孩子，其他人已不像古人對故事那般喜愛。我們也認識到，區(qū)區(qū)一點材料亦能編織出動人的藝術(shù)作品。再有，文學(xué)作品的語言質(zhì)量又該如何呢？所有偉大作品的語言都是豐富多彩、新意迭出嗎？當(dāng)然，文學(xué)的長處之一，便是還人類語言以真正的豐富性，從而一定程度上恢復(fù)遭到壓抑的人性。大量的文學(xué)語言精彩紛呈、生氣蓬勃，不啻為對日常言語的針砭。其揮灑無羈的氣度，是對我們文明的當(dāng)頭棒喝，提醒它注意，語言已泰半淪為生硬的工具。所謂語錄體、短信體、管理術(shù)語、小報文體、政治空話、官僚辭令等等，在文學(xué)語言的比照下，盡顯出無血的蒼白。哈姆萊特的遺言是“請你暫時犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個冷酷的人間，替我傳述我的故事吧……此外僅余沉默而已”11。史蒂夫·喬布斯臨終時則喊道“哦，哇，哦，哇，哦，哇”。你或許感到了二者間的某種落差。文學(xué)不止關(guān)注語言的實際運用，更強調(diào)語言帶給讀者的感受。它提醒我們，習(xí)以為常的語言其實是多么豐美的媒介。詩歌在意的不僅是體驗的意義，更是對意義的體驗。盡管如此，并非所有文學(xué)作品都該是一場詞語的盛宴。某些作品的語言就不是特別惹眼。許多現(xiàn)實主義和自然主義小說的語言可以說樸實無華。沒人會說，菲利普·拉金或威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩作充滿了豐富的隱喻。喬治·奧威爾算不上文采斐然，而海明威也罕用耀目的修辭。十八世紀崇尚清晰、準確、實在的文風(fēng)。文學(xué)作品自然應(yīng)該寫得好，不過所有文字都該這樣，包括備忘錄和菜單。一部作品即便沒有《虹》或《羅密歐與朱麗葉》的文采，也不妨礙它獲得良好的聲譽。1. 霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844–1889）：英國詩人，耶穌會士，寫詩注重內(nèi)心感受，在音韻與詞語方面皆有創(chuàng)新，影響了許多二十世紀的詩人。
2. 哈特·克萊恩（Hart Crane，1899-1932）：二十世紀美國杰出詩人，代表作有《橋》。
3. 英國經(jīng)典兒童故事的主人公。
4. John Grisham，美國當(dāng)代著名通俗小說家，為人極具正義感，先為律師，后專職寫作，作品以法律小說為主，揭露司法及社會黑暗，代表作為《殺戮時刻》《律所》《塘鵝暗殺令》《失控的陪審團》《灰色的山巒》等，多部作品被搬上銀幕。
5. Tiger Woods，美國人，世界頂級高爾夫選手。
6. Lady Gaga，美國流行歌手，以獨特的前衛(wèi)風(fēng)格而著稱。
7. Elizabeth Bishop（1911-1979）和John Berryman（1914-9172）俱為美國現(xiàn)代著名詩人。
8. 杰姬·科林斯（Jackie Collins，1937-2015）：出生于倫敦的美國當(dāng)代暢銷書女作家，作品主要以性和好萊塢為主題，雖然不入正統(tǒng)法眼，但她的三十余部作品全球賣出五億多冊，行銷四十多個國家，是有史以來作品銷量最大的作家之一。
9. 朱生豪譯：《李爾王》，《莎士比亞全集》，第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第550-551頁。
10. 英國兒歌，講一群動物詢問牧羊女下落的故事。
11. 朱生豪譯：《哈姆萊特》，《莎士比亞全集》，第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第420-421頁。
著者簡介：特里·伊格爾頓（Terry Eagleton，1943-），當(dāng)代最杰出的文學(xué)理論家、文化批評家。從20世紀60年代末至今，孜孜不倦地探尋新領(lǐng)域、推出新論著，展現(xiàn)了寬廣的批評視野與巨大的創(chuàng)作活力，令人嘆為觀止。著作多達五十種，重要的有《意識形態(tài)導(dǎo)論》《后現(xiàn)代主義的幻象》《理論之后》《生命的意義》《馬克思為什么是對的》等。他的《文學(xué)理論導(dǎo)論》在國內(nèi)文化界產(chǎn)生過重大影響。
譯者簡介：吳文權(quán)，畢業(yè)于南京大學(xué)外國語學(xué)院，后留學(xué)德國，現(xiàn)任教于廣東外語外貿(mào)大學(xué)。譯作包括《呼吸秋千》（與余楊合譯）、《中國文化精要》《西方文化精要》英譯本（主譯之一）、《中國敘事：批評與理論》等。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
