中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

還有一次，納博科夫在講課時(shí)做過(guò)這樣一個(gè)比喻。他拉上了教室里的窗簾，關(guān)掉所有電燈，然后他走到電燈開關(guān)旁，打開左側(cè)的一盞燈，對(duì)他的美國(guó)學(xué)生們說(shuō)道：“在俄國(guó)文學(xué)的蒼穹上，這就是普希金?！苯又执蜷_中間那盞燈，說(shuō)，“這就是果戈理?！比缓笏俅蜷_右側(cè)那盞燈，說(shuō)，“這就是契訶夫?！弊詈?，他大步?jīng)_到窗前，一把扯開窗簾，指著直射進(jìn)窗內(nèi)的一束束燦爛的陽(yáng)光，大聲地對(duì)學(xué)生們喊道：“而這，就是托爾斯泰！” （出自《納博科夫傳 · 美國(guó)時(shí)期》）以下是納博科夫?qū)孜欢韲?guó)文學(xué)大師的點(diǎn)評(píng)：托爾斯泰乍看上去，托爾斯泰的小說(shuō)充斥著作者的道德說(shuō)教。而事實(shí)上，他的意識(shí)形態(tài)如此溫和、曖昧，又遠(yuǎn)離政治，同時(shí)，他的小說(shuō)藝術(shù)如此強(qiáng)大、熠熠生輝，如此富有原創(chuàng)性而又具有普世意義，因此后者完全超越了他的布道。大多數(shù)俄國(guó)作家對(duì)真理的確切之意與本質(zhì)屬性都表現(xiàn)出極大的興趣。對(duì)普希金來(lái)說(shuō)，真理讓他想起高貴陽(yáng)光之下的大理石；對(duì)陀思妥耶夫斯基這個(gè)二流藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真理是血與淚，是歇斯底里的時(shí)事政治與汗流浹背；而契訶夫雖然看上去全神貫注于周遭的一片混沌，其實(shí)他始終帶著懷疑的目光凝視著真理。托爾斯泰徑直迎著真理而去，低著頭緊握拳頭，他找到了那塊曾經(jīng)豎立過(guò)十字架的地方—抑或就是他自己的模樣。他摸索著，他解開動(dòng)詞的包袱，找到它深層的含義，他剝?nèi)ピ~組的果皮，他努力這樣表達(dá)，然后再用更好的方式來(lái)表達(dá)，他摸索著，拖延著，玩味著，這就是托爾斯泰和他的文字。果戈理果戈理是個(gè)怪人，但天才總是古怪的；對(duì)于心存感激的讀者來(lái)說(shuō)，只有那些身心健康的二流作家看起來(lái)才像是充滿智慧的老友，友好地啟示推動(dòng)讀者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。偉大的文學(xué)作品總在非理性的邊緣徘徊。《哈姆雷特》是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)學(xué)者的瘋狂夢(mèng)境。果戈理的《外套》是一場(chǎng)怪誕、恐怖的噩夢(mèng)，在昏暗的生活模式里留下一個(gè)個(gè)黑洞。穩(wěn)健的普希金，踏實(shí)的托爾斯泰，節(jié)制的契訶夫，他們?nèi)加羞^(guò)洞察力不合理性的時(shí)刻，即會(huì)令句子含混不清，也會(huì)同時(shí)暴露某個(gè)隱秘的含義，讓人突然轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。但對(duì)于果戈理，這種轉(zhuǎn)移正是他的文學(xué)藝術(shù)的根本，因此無(wú)論什么時(shí)候當(dāng)他想按文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)有板有眼地創(chuàng)作，想以合乎邏輯的方法來(lái)處理理性的觀點(diǎn)，他的天才便蕩然無(wú)存。然而，在他的不朽之作《外套》中，當(dāng)他真正達(dá)到了忘我的境界，在自己心靈深淵的邊緣閑庭信步，他便成了俄國(guó)迄今為止最偉大的藝術(shù)家。如果你想對(duì)俄國(guó)有所了解，如果你急切地想知道為什么長(zhǎng)凍瘡的德國(guó)人把閃電戰(zhàn)給搞砸了，如果你對(duì)“思想”“事實(shí)”和“寓意”感興趣，那么就離果戈理遠(yuǎn)一點(diǎn)。為了看他的書而去學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，這份可怕的辛苦是換不來(lái)你想得到的硬鈔的。離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。契訶夫就其作品所傳遞的完美和諧來(lái)說(shuō)，契訶夫與普希金是俄國(guó)最純粹的作家。我覺(jué)得在同一個(gè)講座里也提到高爾基對(duì)他本人是不公平的，但在高爾基和契訶夫之間作一個(gè)對(duì)比可以帶來(lái)很多啟示。到二十一世紀(jì)時(shí)，我希望俄羅斯會(huì)是一個(gè)比現(xiàn)在更美好的國(guó)家。到那時(shí)高爾基將只不過(guò)是教科書上的一個(gè)名字，但只要白樺樹、日落和寫作的欲望仍然存在，契訶夫就會(huì)同在。契訶夫的作品對(duì)于有幽默感的人來(lái)說(shuō)是讓人傷心的作品；也就是說(shuō)，只有具備幽默感的讀者才可以真正感受到其悲哀。有些作家，他們的幽默給人感覺(jué)介于竊笑和哈欠之間——其中很多是專業(yè)幽默作家。還有一類作家則是介于吃吃的笑與嗚咽的哭之間——狄更斯的作品就屬于這一類。還有一類很糟糕的幽默是作者刻意設(shè)計(jì)的……契訶夫的幽默不屬于以上任何一種；它是純粹契訶夫式的幽默。事物對(duì)他來(lái)說(shuō)既滑稽可笑又令人悲傷，但是，如果你看不到它的可笑，你也就感受不到他的可悲，因?yàn)榭尚εc可悲是渾然一體的。我衷心建議盡可能地拿起契訶夫的小說(shuō)（即便是那些令人難受的譯本），在小說(shuō)中做夢(mèng)暢游……所有這些可悲的昏暗，可愛(ài)的軟弱，這個(gè)契訶夫的鴿灰色世界里的一切，在極權(quán)主義國(guó)家的崇拜者所描繪的那些強(qiáng)大自足的世界的虎視之下，所有這一切都顯得那么彌足珍貴。屠格涅夫雖然屠格涅夫是一位受人喜愛(ài)的作家，但他并不是一位偉大的作家。屠格涅夫的糟粕在高爾基的作品中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，而屠格涅夫的精華（對(duì)俄國(guó)風(fēng)景的描寫）則在契訶夫的作品中獲得了美麗的提升。有時(shí)候，屠格涅夫渴望回俄國(guó)，但他又缺乏做出這樣一個(gè)重大改變的意志力：缺乏意志力一直是屠格涅夫的弱點(diǎn)。如蜜似油——當(dāng)屠格涅夫沉下心來(lái)著力于寫出優(yōu)美的文字時(shí)，筆下最豐滿優(yōu)雅的句子便當(dāng)?shù)闷疬@一比喻?！栏衲虻奈膶W(xué)天賦在想象力方面乏善可陳，這里的想象力指的是自然地找到講故事的方法，這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的敘述藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。高爾基高爾基作為一個(gè)創(chuàng)作型藝術(shù)家的地位可謂無(wú)足輕重。但作為俄羅斯大千世界里一個(gè)多姿多彩的傳奇人物，他還是頗讓人感到些興趣的。高爾基筆下圖表式的人物和機(jī)械的故事結(jié)構(gòu)讓人想起中世紀(jì)的道德敘事詩(shī)，它們有著同樣死氣沉沉的形式。我們還須意識(shí)到文化的低層次性——在俄羅斯我們稱之為“半知識(shí)分子性”——對(duì)于一個(gè)缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和想象力的作者來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的（而一個(gè)擁有遠(yuǎn)見(jiàn)和想象力的作者，即便他沒(méi)受過(guò)教育也一樣可以創(chuàng)造奇跡）。但是縝密的邏輯思維以及理性的激情對(duì)智力廣度有很高的要求，之后才能獲得成功，而這種智力廣度恰恰是高爾基完全缺乏的……全文沒(méi)有一個(gè)生動(dòng)的詞，沒(méi)有一句話不是陳腔濫調(diào)；它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些為了讓故事更誘人的足夠多的煤灰。這離所謂蘇維埃文學(xué)不過(guò)一步之遙罷了。陀思妥耶夫斯基我切入文學(xué)的唯一視角就是我對(duì)文學(xué)的興趣——也就是說(shuō)，從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度來(lái)看。就這一點(diǎn)而言，陀思妥耶夫斯基算不上一位偉大的作家，而是可謂相當(dāng)平庸——他的作品雖不時(shí)閃現(xiàn)精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陳詞濫調(diào)的荒原。《罪與罰》中，通過(guò)一個(gè)高尚妓女的愛(ài)，拉斯柯爾尼科夫獲得了精神上的重生。這種重生主題在一八六六年書寫成的時(shí)候不像現(xiàn)在看起來(lái)這么乏味得讓人難以置信?！?div style="height:15px;">