- 這幾天麥克尤恩發(fā)得太多，所以換個(gè)講講吧？
- 講誰(shuí)？
- 納博科夫！
- 哦，你的真愛(ài)啊。再見(jiàn)??
真愛(ài)本尊
?
寫(xiě)這段開(kāi)場(chǎng)白的時(shí)候先自行腦補(bǔ)了一下想象中的譯文君和讀者之間的對(duì)話。因?yàn)楹脦状瘟?，只要一發(fā)納博科夫，就有讀者留言說(shuō)譯文君“對(duì)納博科夫絕對(duì)是真愛(ài)啊”！
可是怎么辦呢？誰(shuí)讓“真·真愛(ài)”納博科夫的編輯們今年大爆發(fā)，一直在出他的書(shū)呢！而且，今天上海譯文出版的納博科夫作品正在某東每滿 199 -100 ！詳見(jiàn)文末。
以及，麥克尤恩這次在北京專門(mén)講到，納博科夫本是他喜愛(ài)并試圖模仿的作家哦：
“我喜歡納博科夫是比較晚的事情了，在我的寫(xiě)作時(shí)期中屬于很晚的階段，我喜歡和模仿是正常的，但是過(guò)一段時(shí)間就必須放下，然后發(fā)展出自己的想法。納博科夫有非常偉大的風(fēng)格，他的句子非常緊湊，如果是進(jìn)入他的小說(shuō)世界并且學(xué)習(xí)效仿，你很難活著逃出來(lái)，當(dāng)然你也會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的囚犯?！?/span>（文出自 澎湃新聞 報(bào)道《麥克尤恩：聽(tīng)說(shuō)有人說(shuō)我邪惡，我很想見(jiàn)見(jiàn)他》）
今天分享“納博科夫文學(xué)課”全國(guó)巡講活動(dòng)第五場(chǎng)，主講的兩位嘉賓是：復(fù)旦大學(xué)的梁永安老師和張怡微老師。梁永安老師是文學(xué)博士，復(fù)旦中文系文學(xué)寫(xiě)作碩士導(dǎo)師，主講比較文學(xué)、電影與小說(shuō)寫(xiě)作、城市文化。張怡微老師是滬上著名的青年作家，復(fù)旦大學(xué)中文系講師。
讓我們一起“通過(guò)他的三本講稿，重新閱讀那些了不起的作家和作品，擁抱那些曾經(jīng)被忽略的偉大細(xì)節(jié)?！?/span>
擁抱全部的細(xì)節(jié)
——納博科夫的文學(xué)課
時(shí)間：2018 年 10 月 13 日下午
地點(diǎn)：上海建投書(shū)局 4F
語(yǔ)言本身會(huì)生長(zhǎng)，就像藤蔓一樣
梁永安：
納博科夫看文學(xué)作品的角度非常不一樣。他是老師，也是讀者。特別反對(duì)按照既成的觀念切入一本書(shū)，希望出現(xiàn)賦予想象力的東西，能讀出自己的詩(shī)意讀出自己的想象。尤其青年人，對(duì)社會(huì)需要有一個(gè)鮮活、有出自自己生命本源的感覺(jué)才行。所以我看納博科夫的文學(xué)講稿覺(jué)得特別新鮮。
納博科夫的語(yǔ)言背景、語(yǔ)言思維很好，他有好幾條語(yǔ)言系統(tǒng)：法語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)。所以他評(píng)論作品的時(shí)候，能感覺(jué)到作品本身的風(fēng)格或者翻譯的基調(diào)有什么不一樣，有什么問(wèn)題。
不光是翻譯，他自己創(chuàng)作的定位也會(huì)受語(yǔ)言影響。《洛麗塔》被很多人批主題淫穢，但納博科夫自己的解釋是什么呢？他的母語(yǔ)是俄語(yǔ)，來(lái)到美國(guó)用英語(yǔ)寫(xiě)作，兩種語(yǔ)言之間始終有一種追逐關(guān)系，俄語(yǔ)追逐英語(yǔ)還有一點(diǎn)精疲力盡的感覺(jué)。所以他說(shuō)“洛麗塔”代表英語(yǔ)，“亨伯特”代表俄語(yǔ)，兩個(gè)人之間由此變成似乎先得到、最后又失去的關(guān)系。
納博科夫的腦子里有一個(gè)根本：文學(xué)是一種語(yǔ)言的享受。在讀納博科夫時(shí)特別能感受到他帶給我們的浸染：語(yǔ)言是有生命力的。語(yǔ)言本身會(huì)生長(zhǎng)，就像藤蔓一樣。如何寫(xiě)出文字的生命力？起碼在寫(xiě)作過(guò)程中，人是感到很欣悅的，從美學(xué)上看有一種快感，包括一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)對(duì)話……很細(xì)微很細(xì)微。納博科夫在這里有一種活著的感覺(jué)，作品是這樣，人也是這樣，我覺(jué)得他就像一個(gè)非常好的攝影師，有一種光影上的細(xì)微過(guò)渡。
納博科夫，以科學(xué)家式的“精確”來(lái)寫(xiě)作和閱讀
梁永安：
我讀《堂吉訶德》時(shí)把人物分成兩類，一類是堂吉訶德這種，一類是桑丘這種。堂吉訶德的流浪性、挑戰(zhàn)性特別稀有、特別珍貴，他瘋瘋癲癲，卻是清醒的瘋癲。桑丘這種人看著有點(diǎn)驢，但有一種很世俗的眼光。
但在納博科夫這里不一樣，他看到的這兩個(gè)人，上下浮沉，然后互相影響，最后兩個(gè)人的身影匯成一個(gè)影子，這特別好，表達(dá)出人類的一種復(fù)雜性。
張怡微：
他不太喜歡《堂吉訶德》，這跟他以“科學(xué)家”的身份追求準(zhǔn)確性有關(guān)系。他喜歡畫(huà)地圖，上課時(shí)會(huì)非常明確地說(shuō)，你們讀喬伊斯，就要把里面的地圖畫(huà)出來(lái)。講《安娜·卡列尼娜》時(shí)，會(huì)要求學(xué)生畫(huà)她坐的車廂的樣子。簡(jiǎn)·奧斯丁也是他不喜歡的作家，因?yàn)閿y帶著對(duì)整個(gè)女性作家群體的偏見(jiàn)，因?yàn)樗X(jué)得女人不應(yīng)該寫(xiě)作之類的。
但即使他是這樣偏執(zhí)、固執(zhí)、傲慢——因?yàn)樗约捍_實(shí)懂——的一個(gè)授課者，在別人的建議之下，他還是會(huì)去看。所以他會(huì)講簡(jiǎn)·奧斯丁，也要求學(xué)生知道簡(jiǎn)·奧斯丁所描寫(xiě)的那些風(fēng)物到底是個(gè)什么狀況，婚禮之后大家的反應(yīng)到底是怎么樣。
納博科夫非常追求精確，所以當(dāng)他用畫(huà)地圖式的準(zhǔn)確尺度來(lái)衡量《堂吉訶德》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很亂，地方走得也不對(duì)。讀《<堂吉訶德>講稿》會(huì)看見(jiàn)納博科夫做了非常仔細(xì)的文本細(xì)讀，深入到每個(gè)章節(jié)、每個(gè)部分的人物，所有事件他都做了整理。
納博科夫手繪《堂吉訶德》故事發(fā)生地
（圖出自上海譯文出版《<堂吉訶德>講稿》）
梁永安：
細(xì)讀非常重要。納博科夫作為研究蝴蝶的科學(xué)家，他的思維方式滲透到作品里面：追求平衡。這代表他身上還有一種自古希臘以來(lái)，對(duì)美的對(duì)應(yīng)性或者恒定性的要求。
另外一方面，在他的敘事里又有某種打破平衡的東西。我覺(jué)得作家創(chuàng)作的時(shí)候，一部分在自己的控制之下，但還有失控的一部分。有時(shí)候失控的部分比控制的部分寫(xiě)得還要好，有時(shí)候失控的部分也會(huì)造成很多漏洞。
納博科夫?qū)憽段膶W(xué)講稿》時(shí)特別注意這些細(xì)節(jié)。你可以先不看納博科夫，先看一下他分析的作品，再回頭看他的講稿，確實(shí)會(huì)讀出很多我們很難注意到的東西。比如他在《包法利夫人》中找到很多對(duì)應(yīng)性的細(xì)節(jié)，小的描繪，暗示，都會(huì)有對(duì)應(yīng)，一下子獲得了從隱性到顯性的轉(zhuǎn)變。他比我們細(xì)得多了，對(duì)里面的細(xì)節(jié)，相互之間暗合的作用，形形色色的復(fù)雜性都會(huì)寫(xiě)得非常妙。
納博科夫?qū)Α栋ɡ蛉恕非语炛黝}注解及查理帽子的手繪圖
（圖出自上海譯文出版《文學(xué)講稿》）
如果按照這樣的方式讀書(shū)，讀多了以后，再讀別的作品時(shí)就絕不滿足于以前只沿著一個(gè)敘事線索或人物（前進(jìn)）的那種讀法。
張怡微：
納博科夫主張每個(gè)人看到的東西不一樣，藝術(shù)家看到的東西更不一樣。這些細(xì)節(jié)是需要重置和裁剪的。怎么組合，怎么呈現(xiàn)不一樣的效果，那是魔術(shù)，所以好的作家就是魔術(shù)師。他認(rèn)為《包法利夫人》甚至所有的小說(shuō)都是童話，他取用所有的經(jīng)驗(yàn)——你我他都可以看到的歷史碎片——經(jīng)由作家的藝術(shù)感受過(guò)濾，最后呈現(xiàn)不一樣的風(fēng)貌。細(xì)節(jié)之間是有呼應(yīng)的，他自己的小說(shuō)就是這樣。比方《洛麗塔》里面某個(gè)加油站，在很久之后又會(huì)出現(xiàn)，那是一種夢(mèng)境般、萬(wàn)花筒般的細(xì)節(jié)呼應(yīng)。他是什么樣的作者，他就會(huì)從這個(gè)點(diǎn)來(lái)看其他的作家。
納博科夫在講稿中好幾次總結(jié)過(guò)小說(shuō)中線性跟幾條線交叉的文學(xué)方法，這也是他講稿的一個(gè)特色，他會(huì)為其他作家做總結(jié)。
他有一個(gè)非常大的特點(diǎn)：討厭因果，就像他反抗常識(shí)一樣，他討厭所有在藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的、想當(dāng)然的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓顩r，他更喜歡細(xì)節(jié)跟細(xì)節(jié)之間重新組合，或者藝術(shù)性的組合，呈現(xiàn)特殊的效果，他覺(jué)得那個(gè)才是藝術(shù)應(yīng)該做的工作。相反，作家應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任、作家的觀點(diǎn)之類的東西在他眼里什么都不是，他在這方面是非常藝術(shù)家的。
我覺(jué)得納博科夫是一個(gè)非常特殊的人，很難說(shuō)清楚他是個(gè)理性的人還是感性的人。通俗來(lái)講，他很直男，討厭模糊的東西，不喜歡所有模棱兩可的東西。一個(gè)人醒來(lái)變成一個(gè)甲蟲(chóng)，他會(huì)問(wèn)你什么甲蟲(chóng)，什么形狀的，幾條腿？什么顏色？你說(shuō)我在誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里，講到墻紙，他會(huì)說(shuō)什么墻紙？什么質(zhì)地？什么顏色？
比方納博科夫在講稿中會(huì)批注說(shuō)三千零四十一天之類的，他會(huì)把日子都記清楚。他也作大量的批注，他的講述的引文，哪一個(gè)詞他的理解、翻譯怎么樣，這個(gè)語(yǔ)言怎么說(shuō)，那個(gè)語(yǔ)言怎么說(shuō)，就以很錢(qián)鐘書(shū)的方式在死磕這些細(xì)節(jié)。我很懷疑學(xué)生能不能聽(tīng)得懂，我自己也很懷疑。
蝴蝶學(xué)家納博科夫
（圖：Carl Mydans）
據(jù)說(shuō)他這么追逐準(zhǔn)確的知識(shí)跟喜歡蝴蝶有關(guān)。如果不是為了生存，他更想當(dāng)一個(gè)博物館管理人員，那樣就很滿足。為什么喜歡自然？因?yàn)樽匀唤o你提供的信息是你無(wú)從用觀念框它的。你不能說(shuō)它是什么階級(jí)的自然，不能說(shuō)這個(gè)昆蟲(chóng)跟那個(gè)昆蟲(chóng)隱蔽性的、撒謊的東西是善還是惡。這是納博科夫喜歡的，我覺(jué)得對(duì)他的小說(shuō)寫(xiě)作啟發(fā)非常大。他會(huì)拋出大量知識(shí)性的信息，在《洛麗塔》里面也會(huì)一再重塑，會(huì)解釋什么是時(shí)間，什么是空間，這個(gè)小說(shuō)的時(shí)間、這個(gè)小說(shuō)的空間，拆解別人小說(shuō)的材料。
梁永安：
我覺(jué)得作家對(duì)人的意識(shí)，就像達(dá)芬奇為了繪畫(huà)去解剖尸體一樣，一個(gè)人的一個(gè)瞬間，不是永遠(yuǎn)控制在社會(huì)性，也不是永遠(yuǎn)控制在文化性、精神性里面，它也有非常動(dòng)物性、非常生物性的一面，在不同時(shí)段不同的環(huán)境里可能有完全不同的表現(xiàn)。所以三十七八歲的亨伯特，跟那么小的洛麗塔之間不僅僅是情感的關(guān)系，不僅僅是審美的關(guān)系，還附有一種追逐、狩獵的關(guān)系。他開(kāi)個(gè)車子帶她到處跑，不愿意讓她跟別人打交道。
可能納博科夫在寫(xiě)的時(shí)候比別人多了一個(gè)優(yōu)勢(shì)，作為一個(gè)研究蝴蝶的科學(xué)家，不光是對(duì)蝴蝶的意義，他對(duì)生命的形態(tài)理解，可能更貼近大自然。
納博科夫手繪的蝴蝶翅膀
畢加索有一幅畫(huà)，特別著名的《?！?，為了畫(huà)這幅畫(huà)，他先后畫(huà)了有將近 30 張，一開(kāi)始是素描性的草圖，畫(huà)到十來(lái)張時(shí)已經(jīng)是非常標(biāo)準(zhǔn)、功夫特別深厚的素描。后來(lái)做減法，這個(gè)地方拿掉，那個(gè)地方拿掉，到最后一張，幾筆就出來(lái)了。
我覺(jué)得納博科夫?qū)懽鞯慕K端就是這個(gè)東西。
張怡微：
納博科夫非常不喜歡普遍性的東西，他覺(jué)得那個(gè)沒(méi)有太大的價(jià)值。但是他怎么構(gòu)建屬于他自己的特殊邏輯，或者他自己的特殊秩序？
有一個(gè)方式就是命名。具體到蝴蝶。我們?cè)诿鎸?duì)自然界的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)知的。他告訴你這是一個(gè)什么蝶，它有一個(gè)名字，我們卻對(duì)它一無(wú)所知。這就意味著我們對(duì)日常世界的了解也是極其片面的。
納博科夫希望我們能看到特殊的東西，當(dāng)把最后繁雜的東西拿掉之后，真正的聯(lián)系是什么，他覺(jué)得那個(gè)才真正逼近真實(shí)。我覺(jué)得這可能是他有別于其他感受性的藝術(shù)家，或者說(shuō)追逐善惡的、想要找出一個(gè)倫理之序的作家很不一樣的地方。
從俄羅斯到美國(guó)，從流亡到自由
張怡微：
看《俄羅斯文學(xué)講稿》讓我蠻感動(dòng)的。納博科夫的人生，一開(kāi)始的個(gè)人世界，到大的流變世界——他有一個(gè)流亡的身份——被迫放棄自己的語(yǔ)言，選擇用哪種語(yǔ)言寫(xiě)作，還要翻譯成祖國(guó)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)他各種想法，通過(guò)講稿我們能體會(huì)到一個(gè)創(chuàng)作者的生命感受。
我們現(xiàn)在直接看講稿，會(huì)覺(jué)得它就是一門(mén)講小說(shuō)與創(chuàng)作的課程。但實(shí)際上納博科夫?yàn)檫@個(gè)講稿付出了很復(fù)雜的人生準(zhǔn)備。
青年納博科夫
納博科夫的人生走向很有趣，他出身很好，家里很有錢(qián)，在大部分俄羅斯人都沒(méi)有書(shū)讀的情況下，他讀了很多很多書(shū)，很小的時(shí)候就用三種語(yǔ)言讀了三個(gè)國(guó)家最好的東西：用俄語(yǔ)讀《托爾斯泰全集》，用英語(yǔ)讀《莎士比亞全集》，用法語(yǔ)讀《福樓拜全集》。后來(lái)流亡時(shí)生活非常貧困，但精神資源非常充足。這是我們沒(méi)法比的，我們沒(méi)有這么強(qiáng)的精神力量。納博科夫后來(lái)因?yàn)椤堵妍愃焚嵙撕芏噱X(qián)，他收工不干了，講稿也不整理了，養(yǎng)老。他人生由富有到貧窮，再回歸富有的狀況也很傳奇。
梁永安：
我覺(jué)得納博科夫是創(chuàng)新型的作家。他那個(gè)時(shí)代的俄羅斯有 2200 多萬(wàn)平方公里的土地，但適合人居住的只有 30% 左右，冬季漫長(zhǎng)，人都有自己代表性的性格。這是一種長(zhǎng)處，是俄羅斯整個(gè)人文地理環(huán)境造成的。那種思索的方向是暖性的，體現(xiàn)對(duì)圣母瑪麗亞的感情、依偎。
同時(shí)相對(duì)應(yīng)的是 19 世紀(jì)的美國(guó)，像馬克·吐溫這些人，他們是很機(jī)智的。那時(shí)候美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，西部開(kāi)發(fā)，也是非常沉重，艱苦。但是美國(guó)人的文學(xué)充滿了幽默，充滿了面對(duì)生活的信心。
那么面對(duì)生活的負(fù)擔(dān)、沉重，除了俄國(guó)式和美國(guó)式，有沒(méi)有第三種方式——既有沉思，又有機(jī)智、幽默——來(lái)對(duì)待？
納博科夫從俄羅斯輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。他的文學(xué)融合了兩個(gè)地區(qū)、兩種民族之間不同的審美，形成他的生活風(fēng)格，他的語(yǔ)言方式。一方面非常有才氣，有一種魔法師的靈動(dòng)，那是俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)里不具備的東西。又有一種非常強(qiáng)的追溯性，在作品里對(duì)一個(gè)問(wèn)題持續(xù)不斷地深入去觸及、思索。所以他作品里表層和深層的敘事，和內(nèi)在的價(jià)值指向，這兩者之間存在非常大的張力，很不一樣。前面后面兩種不同的生活疊加在一起，形成一種非常獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
納博科夫《說(shuō)吧，記憶》
張怡微：
在他的訪談錄《獨(dú)抒己見(jiàn)》中有一個(gè) 1962 年時(shí)的采訪，他說(shuō)永不返鄉(xiāng)。在美國(guó)，一開(kāi)始納博科夫也挺困難的，教學(xué)的錢(qián)也很少，但他很快樂(lè)?？墒俏腋矚g《俄羅斯文學(xué)講稿》，因?yàn)樗麑?duì)故鄉(xiāng)俄羅斯的作家能有這么細(xì)膩的認(rèn)知。這讓我很感動(dòng)。
對(duì)納博科夫這樣一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，如果他所有的文學(xué)資源、精神資源，他最早發(fā)現(xiàn)蝴蝶，建立對(duì)準(zhǔn)確知識(shí)的熱愛(ài)，包括他的初戀（我最喜歡他的一部作品《瑪麗》中有寫(xiě)），所有這些原始資源全都在一個(gè)地方，他卻在另外一個(gè)地方感受到的快樂(lè)。
梁永安：
納博科夫去美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)正發(fā)生巨大的變化，同一時(shí)期，全世界很多作家很多藝術(shù)家都跑到美國(guó)去了。作為文學(xué)家生存在美國(guó)多元化的移民社會(huì)里面，可能會(huì)形成一個(gè)什么特質(zhì)呢？很多人在這里是沒(méi)有祖國(guó)的，有一種身份上的自由感。
納博科夫很反對(duì)集權(quán)、專制，那個(gè)時(shí)候如果回到俄國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)要有一種巨大的力量，這個(gè)力量跟納博科夫的背景不一樣。西方世界的那些文學(xué)家、藝術(shù)家們，在俄羅斯時(shí)間比較長(zhǎng)的話，有個(gè)特點(diǎn)：不離開(kāi)俄羅斯。阿赫瑪托娃這樣被迫害的作家，在詩(shī)里面也寫(xiě)，怎么也不想離開(kāi)俄國(guó)，這是土地對(duì)人的浸染。
阿娜·阿赫馬托娃
（圖：Konahins）
納博科夫經(jīng)歷的、記憶里的俄羅斯和外部的俄羅斯不一樣。這對(duì)納博科夫就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：他在美國(guó)是文學(xué)家，如果回到俄國(guó)，就從一個(gè)文學(xué)的人轉(zhuǎn)化成政治的人，為民族犧牲去了。這樣對(duì)他不一定很適合，他不屬于圣徒。
很作家多從俄羅斯流亡，中間輾轉(zhuǎn)東歐、西歐，最后跑到美國(guó)。一個(gè)人在美國(guó)可以感覺(jué)到，跟人群關(guān)系可遠(yuǎn)可近。自由跟空間也是聯(lián)系在一起的兩個(gè)概念，可能更適合納博科夫的心境，更適合他生存。
納博科夫身份多樣，是文學(xué)的，又是民族的，還有政治性的，又是文化的。人在不同的身份里面，對(duì)自己祖國(guó)的心情是很復(fù)雜的。不容易讓他獲得一個(gè)“要回去”的清晰概念。文學(xué)家在某種程度上有天然的流浪性，回歸的意識(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)不是最重要。
還是要談?wù)劇堵妍愃?/span>
梁永安：
一個(gè)好的作品可以無(wú)限解讀，還可以跟著時(shí)代往前走。就《洛麗塔》，每個(gè)人性別不同，年齡段不同，經(jīng)歷不同，都會(huì)感受到不同的東西。
我讀《洛麗塔》最感慨一點(diǎn)：亨伯特是一個(gè) 37、38 歲的中年男人，他是在中年這個(gè)年齡段上追求洛麗塔的。我注意到一個(gè)問(wèn)題，早年小仙女——初戀的形象——制約了亨伯特，他經(jīng)歷了那么多，有過(guò)婚姻失敗，他還是忘不了某樣?xùn)|西。那是什么？就是還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)的少女、少男。這其中有一種對(duì)成人社會(huì)的拒絕。一個(gè)人成年，在社會(huì)生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，再拒絕一個(gè)社會(huì)很難。社會(huì)不會(huì)給你提供一個(gè)輕易的退出機(jī)制，所以他要通過(guò)一種很極端的方式退出去，這個(gè)時(shí)候洛麗塔變成他對(duì)生活凈化的一種方式。
庫(kù)布里克拍的黑白版《洛麗塔》，和后來(lái) 1997 年版彩色電影都有一個(gè)共同的細(xì)節(jié)，就是亨伯特看到洛麗塔的時(shí)候，他看過(guò)去的眼神有將近十米的距離。洛麗塔在看一本畫(huà)冊(cè)，旁邊水管噴著水，很浪漫，亨伯特看不到她在看什么，其實(shí)她在看雜志上的偶像。洛麗塔的時(shí)間維度是向前、發(fā)自內(nèi)心的，有流行的色彩，又有社會(huì)的召喚。但亨伯特看到的是一個(gè)很單純的女孩，是一種回溯，讓他看到當(dāng)年的小仙女。他們兩個(gè)的時(shí)間向是相反的。亨伯特對(duì)洛麗塔存在巨大的誤讀，也許亨伯特自己知道，但是跟現(xiàn)實(shí)對(duì)比起來(lái)他還是愿意去追逐。
1962 版和 1997 版兩部電影中洛麗塔的形象
另外一個(gè)感慨是，亨伯特把自己全部的生命、力量、情感都拿了出來(lái)。特別結(jié)局時(shí)，洛麗塔給他寫(xiě)信，說(shuō)她的丈夫要重新找工作了，她自己很窮，懷著孕，需要錢(qián)。亨伯特把家當(dāng)全部取出來(lái)給洛麗塔，但洛麗塔只看到錢(qián)。她給自己制造了一個(gè)跟亨伯特的距離——不是年齡的距離，而是另外一種，對(duì)過(guò)去生活的拒絕。最后她拿到錢(qián)很高興，但是還是讓亨伯特一個(gè)人孤獨(dú)地走了。
兩個(gè)版本的洛麗塔和亨伯特
所以看了《洛麗塔》之后，我覺(jué)得整個(gè)世界充滿了不均衡的時(shí)間線，人和人深陷在不同的井里。這不一定是納博科夫的本意。
讀納博科夫的書(shū)，最好的一點(diǎn)是能夠讓你把自己的人生的體驗(yàn)，都投放到閱讀里面，然后他會(huì)給你提供一個(gè)回路，讓你從心里出發(fā)重新走一遍，再回到自己，感覺(jué)就又不一樣了。納博科夫的作品就有這種特點(diǎn)，會(huì)給人帶來(lái)一種改變。
“洛麗塔”給人一種勇氣，讓人知道在這個(gè)世界上，人是無(wú)從選擇的。不是說(shuō)一個(gè)人理性就好，這樣不好，輕松不了。人性的偉大之處就是可以把自己的全部都投入進(jìn)去，這是生命內(nèi)在的要求，一種動(dòng)力，也是一種價(jià)值。我覺(jué)得納博科夫的作品讓人有一種深度，對(duì)生存有一個(gè)深度推進(jìn)的作用。
張怡微：
納博科夫很有意思，很固執(zhí)，很有偏見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)傲慢的、有語(yǔ)言有天賦的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友勸他，你在美國(guó)大學(xué)里教文學(xué)，你得教劇本。納博科夫就找了非常多的類似于現(xiàn)在創(chuàng)意寫(xiě)作的劇本教材，認(rèn)真讀，讀完還編過(guò)類似創(chuàng)意寫(xiě)作的課程。后來(lái)只有《文學(xué)藝術(shù)與常識(shí)》這篇文章收入《文學(xué)講稿》里。
對(duì)戲劇，他在批評(píng)陀思妥耶夫斯基的時(shí)候就說(shuō)這是一個(gè)劇作家，總是有很多很多的聲音、很多很多的人聚在一起。納博科夫說(shuō)這不是小說(shuō)的寫(xiě)法，他覺(jué)得陀老就是一個(gè)劇作家，有好的一面。他也很懂戲劇表演跟小說(shuō)表演的差別，梁老師會(huì)不會(huì)覺(jué)得這其實(shí)也是翻譯的過(guò)程？你講過(guò)那么多小說(shuō)到電影的改編。
梁永安：
作家對(duì)自己作品改編成電影，一般都是不滿意，是強(qiáng)烈批評(píng)。文學(xué)歸根到底人文性更強(qiáng)，文字里面有描寫(xiě)，有那么一種氣氛，比如巴爾扎克寫(xiě)巴黎的街道、社會(huì)。而電影跟戲劇有個(gè)共通的地方，就是隨著推進(jìn)，戲劇沖突很快要展開(kāi)，不會(huì)讓你在這里慢慢一步步地推。這樣戲劇就會(huì)把生活全面地改造，不是生活原有的樣子。戲劇瞄準(zhǔn)的就是這樣一種東西。所以我覺(jué)得在改編的時(shí)候，小說(shuō)和電影之間從時(shí)間的本質(zhì)上說(shuō)是有沖突的。
納博科夫還挺贊賞庫(kù)布里克的劇本。庫(kù)布里克是個(gè)懸念大師，所以一開(kāi)始是殺人，結(jié)局也是殺人，前后對(duì)應(yīng)。這個(gè)跟納博科夫自己對(duì)文學(xué)的理解，對(duì)劇本的理解有關(guān)系。納博科夫自己也是一個(gè)講故事的人，是一個(gè)魔法師。所以他不用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，或者傳統(tǒng)的自然化的敘事來(lái)定義文學(xué)，也不會(huì)這樣來(lái)定義電影。
這有一個(gè)非常大的好處。對(duì)我們很老派的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，要多看一點(diǎn)這種：我們要在敘事里獲得自由。人是不自由的。像電影《末代皇帝》結(jié)局時(shí)溥儀回到故宮的場(chǎng)景。那是神幻的回憶（想象），根本不現(xiàn)實(shí)，根本不會(huì)有，但是就會(huì)出現(xiàn)在電影里，導(dǎo)演處理得特別大膽。
納博科夫的寫(xiě)作卡片
納博科夫?qū)λ囆g(shù)、文學(xué)確實(shí)有非常獨(dú)立性的想象力和想象空間，他對(duì)讀者的要求也是。如果我們能夠體會(huì)到，我們的生活就會(huì)變得有靈氣。
我一直覺(jué)得人是一個(gè)生靈，生靈性有時(shí)被遮蔽掉、被壓制著。納博科夫的敘事有一種解放作用，你不能老老實(shí)實(shí)從亨伯特、洛麗塔，老老實(shí)實(shí)從兩個(gè)實(shí)體的人來(lái)理解，如果這樣理解就很麻煩了。生活里，人會(huì)遇到大量那種看不見(jiàn)的東西，無(wú)形中會(huì)蔓延出各種各樣的維度，納博科夫的《洛麗塔》給這些留出了很大的可能性，這是很大的價(jià)值。
好的老師 Vs 好的讀者
梁永安：
納博科夫是個(gè)好老師，他的講稿有一個(gè)特質(zhì)特別好，沒(méi)有把自己圣賢化：我講的絕對(duì)真理。他的講稿不是很注重體系，自己構(gòu)造一個(gè)邏輯，像黑格爾一樣，讓大家都在這個(gè)邏輯里面思考。他不是這樣，他像有一個(gè)很強(qiáng)的叩門(mén)聲，把你自己的這扇門(mén)叩開(kāi)，你按照他的風(fēng)格，忽然會(huì)感覺(jué)自己對(duì)文學(xué)也會(huì)有非常好的，屬于自己的體會(huì)。
我覺(jué)得好的讀者不要從眾，不要覺(jué)得有一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)在那里。打破標(biāo)準(zhǔn)。這和寫(xiě)作一樣。
一個(gè)作家解放在什么時(shí)候？在某個(gè)瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)法不重要，句式也不重要，你的自由最重要，該怎么寫(xiě)就往下寫(xiě)。文學(xué)的邏輯和工本的邏輯完全不一樣，寫(xiě)出來(lái)讀者能意會(huì)、體會(huì)就可以，那就是它的合理性。
我覺(jué)得一個(gè)好的讀者也是這樣，讀的時(shí)候不是尋章摘句在那里看它的合理性、合法性，而是看它里面的生命激情，看里面的想象，體會(huì)里面打開(kāi)什么樣的世界，那個(gè)就特別好。
（完）
本文根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)速記編輯整理而來(lái)
有刪節(jié)，小標(biāo)題為編者所加
相關(guān)圖書(shū)推薦
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
納博科夫文學(xué)講稿三種
《文學(xué)講稿》
《俄羅斯文學(xué)講稿》
《〈堂吉訶德〉講稿》
函套裝附贈(zèng)精美納博科夫文學(xué)筆記本一本
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
《納博科夫短篇小說(shuō)全集》
文學(xué)大師納博科夫短篇小說(shuō)首次完整結(jié)集
爐火純青的小說(shuō)技法
幽暗跌宕的現(xiàn)世寓言
縈繞一生的記憶回響
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》
全新修訂版
納博科夫晚年巔峰之作
與《洛麗塔》《微暗的火》一同構(gòu)成無(wú)可匹敵的三部曲
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
《勞拉的原型》
納博科夫要求焚毀的最后一部手稿
寫(xiě)在卡片上的未竟之作
一窺靈感在偉大作家腦中如何生成
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
《獨(dú)抒己見(jiàn)》
小說(shuō)大師納博科夫妙語(yǔ)連珠的訪談錄
毒舌+迷人+睿智，一如他的所有文字
蝴蝶 · 創(chuàng)作卡片 · 記憶 · 死亡 · 靈感 · 俄羅斯 · 洛麗塔……
關(guān)于納博科夫的一切
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
《榮耀》
小說(shuō)大師納博科夫筆下的“純真年代”
一部敘述成長(zhǎng)的絕美之書(shū)
一首歌頌兒時(shí)夢(mèng)想的命運(yùn)賦格曲
由俄語(yǔ)原文譯出，保留原初的韻味與美感
是彰顯個(gè)人勇氣的榮耀，也是光輝燦爛的殉道者的榮耀
點(diǎn)擊上圖封面可至京東購(gòu)買(mǎi)
每滿 199 -100 ，今晚 24 時(shí)結(jié)束
《米沃什詩(shī)集》（函套裝）
[波蘭] 切斯瓦夫·米沃什｜著
林洪亮 楊德友 趙剛｜譯
《米沃什詩(shī)集》收錄詩(shī)人 1931 年至 2001 年間的 335 首詩(shī)歌篇章，按創(chuàng)作發(fā)表的年代，分為《凍結(jié)時(shí)期的詩(shī)篇》《著魔的古喬》《故土追憶》和《面對(duì)大河》四卷出版，力邀國(guó)內(nèi)波蘭語(yǔ)界權(quán)威林洪亮先生、波蘭語(yǔ)文學(xué)專家楊德友教授和趙剛教授直接從波蘭文原作譯出，是中文世界首次完整呈現(xiàn)米沃什的詩(shī)歌全貌。
《米沃什詩(shī)集》四卷本函套裝現(xiàn)已上市，隨書(shū)附精美米沃什紀(jì)念筆記本一本。點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買(mǎi)。
上海譯文
文學(xué)｜社科｜學(xué)術(shù)
名家｜名作｜名譯
聯(lián)系客服
