它像夏日的黃昏徐徐降臨
——博爾赫斯訪談錄
卡維特 你和庇隆政權(quán)結(jié)怨到底有多深？讓你去當(dāng)家禽檢查員，這看起來像是一種對(duì)你的侮辱，而不是什么極端的處置。不過你母親有一天夜里曾接到過一個(gè)匿名電話，你能說說這件事嗎？
博爾赫斯 可以。她在凌晨接到一個(gè)電話。我聽到了那個(gè)電話。于是那天早晨我問他：“我是不是夢見有個(gè)電話打來？”她說：“不，不是夢見。有個(gè)蠢家伙給我打電話說：'我要把你和你的兒子都干掉?！倍夷赣H回到道：“干掉我兒子并不難，你隨便哪天都能找到他。至于殺我，你可得快點(diǎn)兒，我已經(jīng)九十多歲了。如果你不快點(diǎn)兒，我倒要把我的死因推到你身上。”說完她就去睡覺了。
卡維特 我倒想見一見她老人家。你母親是不是那以后就去世了？
博爾赫斯 是的，我母親是五年前去世的。她活到九十九歲。死的時(shí)候她感到難受。他說：“哦，真是活夠了?！蔽业囊馑际?，活到九十九歲實(shí)在讓人厭煩。
卡維特 讓人厭煩。
博爾赫斯 是的，嗯，活到八十歲就夠煩人的了?；钪谷藚挓覀児们疫@么說。但是你無法回避它。它可以很美好，比如現(xiàn)在就美好得很。
卡維特 博爾赫斯先生，你的失明是祖?zhèn)鞯膯幔?/span>
博爾赫斯 是的。我親眼看著我雙目失明的父親微笑著死去。我的祖母是英國北方人，她來自諾森伯蘭。我親眼看著雙目失明的她微笑著死去。我的曾祖父死的時(shí)候也是雙目失明，但我不知道他當(dāng)時(shí)是否也曾微笑過。我只能講到這輩人。我是第四代。
卡維特 失明給你帶來了什么變化嗎？
博爾赫斯 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是在逐漸失明，所以我并沒有什么特別沮喪的時(shí)刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時(shí)我是國家圖書館館長，我發(fā)現(xiàn)我被包圍在沒有文字的書籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里空無一人。再以后東西開始模糊不清了。如今我還能分辨白色和灰色，但是對(duì)兩種顏色我無能為力：黑色和紅色。
卡維特 有時(shí)我想倘若你生得稍早一些你會(huì)更高興，因?yàn)槟銟O其喜愛那個(gè)時(shí)期。
博爾赫斯 我認(rèn)為我自己不是一個(gè)現(xiàn)代作家。我是個(gè)十九世紀(jì)的作家。我那些小玩意兒屬于十九世紀(jì)。我并不覺得自己與超現(xiàn)實(shí)主義，或達(dá)達(dá)主義，或意象派，或文學(xué)上什么別的受人尊敬的蠢論淺說處于同一個(gè)時(shí)代，不是嗎？我按照十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的原則來看待文學(xué)。我熱愛蕭伯納、亨利·詹姆斯。
卡維特 你的崇拜者們完全沉浸在你的作品中，這好極了。很抱歉我只是最近才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。一個(gè)人在你的作品中能夠馬上發(fā)現(xiàn)的特點(diǎn)之一，就是你的作品里到處是迷宮、難題，甚至圈套。
博爾赫斯 哦，圈套。但是迷宮可以用一個(gè)事實(shí)來解釋，即我生活在一個(gè)奇妙的世界上。我的意思是說，我始終被各種事物所困惑，各種事物都是我驚訝。
卡維特 你曾試圖用英語寫作嗎？
博爾赫斯 試過，但是我太尊重英語了。我曾用英語為朋友們寫過兩三首詩，后來他們把這幾首詩發(fā)表了出來。但是現(xiàn)在我不想這么做了。我能用西班牙語寫什么就寫什么。西班牙語畢竟是我的命運(yùn)，也是我的工具。它是我的母語。
卡維特 你書中的迷宮曲徑和你所運(yùn)用的奇特形式，這些東西的存在是出于藝術(shù)夸飾的需要呢，還是因?yàn)樗麄儽旧砭途哂猩?/span>
博爾赫斯 都不對(duì)。我把它們看做是一些基本的符號(hào)、基本的象征。并不是我選擇了它們，我只是接受了它們。我慣于使用它們是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們是我思想狀態(tài)的正確象征。我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。至少對(duì)我來講，它們不是文學(xué)手法或圈套。我并不是把它們看做圈套。它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我選擇了它們。
卡維特 你在某處說過不幸正是作家的幸事。
博爾赫斯 我要說不幸是一個(gè)作家的多種工具之一，或者用另外一個(gè)比喻來說，是多種原材料之一。不幸，孤獨(dú)，這一切都應(yīng)為作家所用。甚至噩夢也是一種工具。我有好多小說的靈感都得自噩夢……
卡維特 你看什么人被忽視了？
博爾赫斯 我認(rèn)為愛默生作為一位詩人被忽視了。我認(rèn)為愛默生是一位偉大的詩人。他的偉大在于他是一位沉著的、智利出眾的詩人。人們似乎不再記得他還是位詩人。切斯特頓也是一位偉大的詩人，但是好像他也被遺忘了。吉卜林的境地也是如此。當(dāng)人們想到切斯特頓，人們就說，咳，他是個(gè)天主教徒。人們給吉卜林貼的標(biāo)簽是“帝國主義者”。但是他們都不止于此，他們都是天才。
卡維特 你從未發(fā)現(xiàn)自己為巨大的聲名所累嗎？
博爾赫斯 我心懷感激之情，與此同時(shí)我感到這完全是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。說不準(zhǔn)將來什么時(shí)候我也許會(huì)被拉出來接受檢驗(yàn)。
卡維特 你是說被發(fā)現(xiàn)。
博爾赫斯 我真的不知道自己為什么會(huì)出名。且不提我所寫的那些書，姑且說，我是出了名。
卡維特 你很謙虛，而且，還自我抹殺。
博爾赫斯 我謙虛，我的確謙虛。是的，先生。
卡維特 你看重不朽嗎？
博爾赫斯 我希望自己徹底死掉，包括肉體和靈魂，統(tǒng)統(tǒng)被人遺忘。
卡維特 這是你最大的愿望。
博爾赫斯 我何必要在自己的名字上費(fèi)心呢？它是在拗口：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，很像豪爾赫·路易斯·豪爾赫斯，或者博爾赫·路易斯·博爾赫斯，一個(gè)繞口令，連我自己都說不利落。
（西川 譯）
傳播詩意生活 展示品質(zhì)文化
做文化生活的創(chuàng)造者
不做網(wǎng)絡(luò)信息的搬運(yùn)工
聯(lián)系客服
