中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

視頻概要

博爾赫斯是一個害羞的人，他認為幸福存在于書本和紙頁之間。他影響了后來者對寫作和閱讀的認知。

功成名就之時，他已是一個耳順之年的失明老者。但是他的作品穿越了語言的壁壘，超越了阿根廷和英語世界的國家，使全世界的讀者都深受啟發(fā)。

博爾赫斯生于阿根廷，但是他的文學卻屬于全世界。他的短篇小說集、詩歌、散文均已成為拉丁美洲文學的一座豐碑。

他在40歲之后，作品屢次獲獎。雖然與諾貝爾文學獎擦肩而過，但是他作為二十世紀最有影響力的作家，這一身份不容置疑。

在博爾赫斯失明之后，他再沒能力去閱讀自己心愛的文學。這時，他與瑪利亞·兒玉結為連理，重燃生活的希望和激情。

當我感到難過，當我憂心忡忡——我總是憂心忡忡——我就對自己說：何必憂愁呢？任何時刻拯救都會以毀滅和死亡的方式到來。既然我就要死了，既然我隨時都會死去，何必還要為諸事煩惱呢？我所尋找的并不是徹底的黑暗，因為黑暗畢竟也是一種存在。不，我所欲求的是被忘掉—而我當然會被忘掉。任何事物都會在適當的時候被忘掉。

我讀過一位英國牧師寫的一本書，書中說天堂里有更多的愁苦。我相信這一點。我也希望如此。因為快樂畢竟是無法忍受的。我們會有片刻的快樂，但一種永恒的快樂卻是無法想象的。不過我個人并不相信來世。我希望我有個結束。

在人們考慮自殺時，他們想到的只是，人們一旦知道了會對他們怎么看，所以從某種意義上講他們還活著。一般說來，他們是為圖報復而自殺。很多人自殺是由于他們怒火中燒。這是發(fā)泄他們的憤怒，實行報復的辦法。好讓別人覺得自己有罪，要對你的死負責。這顯然是錯誤的。

我認為一個人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機械地重復什么的時刻，就是死亡的時刻。生命也會隨時到來。如果你單獨拿某一天看看，你就會發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一個行尸走肉。我盡量保持對事物的興趣。

我始終在接受著各種經驗。這些經驗會變成詩，變成短篇小說，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機械地去做，去說，這意味著，與其說它們屬于生命，不如說它們屬于死亡。

至于地獄，依我看它不是一個地方。人們也許是由于讀了但丁的《神曲》而覺得地獄就是一個地方，但我視之為一種狀態(tài)?！c其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或者天堂。

我是說當我心緒不佳的時候——這對我們所有的人都是常事——我就自我安慰：再過幾年或再過幾天，我就將死去，到時候一切煩惱就都無所謂了。我盼望著被抹掉。但是如果我想到我的死只是一個假象，死后我還要繼續(xù)老下去，那么我就會覺得非常非常難過。因為，我的確已經對自己感到厭倦了。

當我想到死亡的必然性，想到死亡，我便滿懷希望，滿懷期待?？梢哉f我貪圖一死，我不想每天早晨爬起來發(fā)現(xiàn)：哦，我還活著，我還得做博爾赫斯。

沒完沒了活下去這件事，簡直可怕。

因為我發(fā)現(xiàn)我是在逐漸失明，所以我并沒有什么特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時我是國家圖書館館長，我開始發(fā)現(xiàn)我被包圍在沒有文字的書籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無一人。再以后東西開始模糊不清了。如今我還能分辨白色和灰色，但是對兩種顏色我無能為力：黑色和紅色。黑色和紅色在我看來都是棕色。當莎士比亞說“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所見到的黑暗）時，他是搞錯了。盲人與黑暗無緣。我的四周是發(fā)著光的朦朧一片。

我親眼看著我雙目失明的父親微笑著死去。我的祖母是英國北方人，她來自諾森伯蘭。我親眼看著雙目失明的她微笑著死去。我的曾祖父死的時候也是雙目失明，但我不知道他當時是否也曾微笑過。我只能講到這輩人。我是第四代。

當我的視力下降到無法閱讀之時，我說：這不應該是結束。正如一位我應該提到的作家所說的那樣：“不要大聲自憐。”不，這應該是一種新經驗開始的證明。

由于我雙目失明，我當然只好總是或多或少地這樣做。在我失明以前，我總是在觀察和閱讀中尋找一種屬于我的一角天地，而今我卻只好深入內心思考問題，或者說，由于我拙于思考，我便沉浸于夢想，從某種意義上說這樣可以使我的生命在夢中流失。這事我惟一能做的事。當然我的忍受孤獨的長期折磨，但我不在乎。

哦，是的，每一個盲人都能后的一種獎賞：他們對時間的感受與眾不同。時間不再需要每時每刻都被填滿。不需要。你知道你只要活下去就行，讓時間依賴你。這會成為某種安慰。我想是一種巨大的安慰，或者也許是一種偉大的獎賞。失明的好處就在于你對時間的感受不同于大多數人。不好嗎？

當然假如你忘記了一切，你也就不復存在了，因為你存在于你的過去之中，否則伸直你是誰你叫什么名字你都不會知道。你應該讓記憶與遺忘這兩種要素融合起來，不對嗎？記憶與遺忘，我們管這叫做想象，這事一個夸張的稱謂。

所以我發(fā)現(xiàn)作詩比寫散文容易。這只是就我個人而言。此外，我已失明，我還得加工粗糙的腹稿。腹稿并不成頁。在這種情況下，我要說寫作是件體力活。盡管我失明了，時而感到孤獨，但我腦子里構思著許多篇小說。

“我瞅著鏡子里的那張臉，

不知道瞅著我的是誰的臉；

我不知道誰是那反映出來的老人，

帶著早已疲憊的慍怒，默不作聲。”

——博爾赫斯

如果有的話，我把世界看成一個謎。而這個謎之所以美麗在于它的不可解。

在我剛開始寫作的時候，我的作品有一種相當濃厚的巴洛克風格，我盡量模仿托馬斯布朗爵士或貢戈拉或盧貢內斯或其他人寫作。那時我總是想欺騙讀者，總是使用古詞、偏詞或新詞。但是現(xiàn)在我盡量使用很簡單的詞匯，我盡量避免使用英語中被認為古奧艱澀的詞匯，我盡量避開它們。

我認為我寫得最好的短篇小說集是最近的一本《沙之書》。在這本書里，我想沒有一個詞會限制或妨礙讀者。這些小說敘事簡樸，盡管故事本身并不平直，既然宇宙間沒有平直的事，既然每件事都是復雜的。我把它們裝扮起來，寫成樸實的小說。事實上那些小說我反復寫了九到十遍，而我卻想讓它們看起來仿佛不事斟酌。我要它們越平凡越好。

所有這一切，錯誤的女人、錯誤的行為、錯誤的事件，所有這一切都是詩人的工具。一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會在高高興興的時候寫出任何東西。幸福以其自身為目的。但是我們會犯錯誤，我們幾乎每天夜里都要做噩夢，我們的任務就是把它們變?yōu)樵姼琛?/span>

而如果我是一個真正的詩人，我就會覺得我生命的每一時刻都具有詩意。我生命的每一時刻就像一種黏土，要由我來塑造，要由我來賦之以形態(tài)，把它煉成詩歌。所以我覺得我不該為自己的錯誤而抱歉。這些賦予我的錯誤產生于極其復雜的因果之鏈，或者毋寧說無止境的結果與原因之鏈—也許我們的錯誤并非始于原因—以便讓我將它們轉化為詩歌。

人群是一個幻覺，它并不存在。我是在與你們個別交談。

我傾向于認為萬物是虛幻的。我并不反對世界是一個夢的觀點。正好相反，我知道我在寫作時必須豐富這個夢。姑且說，我必須賦予夢以形式。

說到夢，你知道夢中的一切都來自你自己，而說醒時的經驗，則許多與你有關的東西并非有你而產生，除非你相信唯我論。如果你相信的話，那么無論你是醒著的還是睡著，你便始終是個做夢的人。

我當然知道我已經八十歲了，我希望我會隨時死去，但我又能拿死亡怎么辦呢？只好繼續(xù)生活，繼續(xù)做夢，既然做夢是我的任務。我不得不時刻沉浸在夢境中，然后這些夢就只能變成話語，而我也只能抓住它們，盡我最大或者最糟的努力運用它們。

因為夢是一種創(chuàng)造。

我把死亡當成一種希望，一種把自己完全抹掉，完全湮沒的希望。