我相信文學(xué)：也就是說(shuō)，
我不相信那些為達(dá)目的不擇手段者，
也不相信那些急功近利者，
更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語(yǔ)。
我相信無(wú)用的舉動(dòng)，相信命運(yùn)。
——羅貝托·波拉尼奧
知道波拉尼奧是因?yàn)橥瑢W(xué)推薦，讀的第一本書(shū)是《地球上最后的夜晚》，起初并不鐘意這種極簡(jiǎn)的文字，漸漸讀下去，卻不經(jīng)意被他在字里行間中宣泄的力量而感染，很多人說(shuō)這是詩(shī)人的“喪”和“傷”，在不了解拉美歷史和文學(xué)的狀態(tài)下，讀完這本小說(shuō)集，只能感受到一種不可名狀的抑郁。我不知該怎么形容波拉尼奧，用“孤獨(dú)”還是“流浪”都太過(guò)淺白籠統(tǒng)，所以尚且不做評(píng)價(jià)。不過(guò)可以說(shuō)波拉尼奧大概是偽文青的最愛(ài)了，話不多卻酷酷的，哪個(gè)文藝青年不喜歡孤獨(dú)和流放？盡管他們并不知道這是什么鳥(niǎo)事，就開(kāi)始讀詩(shī)，還是翻譯來(lái)的詩(shī)，然后高談闊論，談靈魂談革命。再加上國(guó)內(nèi)對(duì)波拉尼奧的導(dǎo)讀并不多，甚至對(duì)拉丁文學(xué)的了解也不多，大多都止于馬爾克斯、博爾赫斯、略薩以及胡安魯爾夫等人。因此想要了解其背景也不是一件容易的事，我也沒(méi)能力也沒(méi)太多精力去研究他，只能憑著讀過(guò)的幾本書(shū)和從網(wǎng)上了解的一些歷史背景簡(jiǎn)單介紹一下波拉尼奧，盡量少帶個(gè)人色彩的去解讀他，以免誤導(dǎo)大家。
由于都是道聽(tīng)途說(shuō)，還實(shí)在懶得找模板做格式，如有缺漏，希望大佬諒解。
1.波拉尼奧簡(jiǎn)介：
出身于1953年，智利人，1968年搬去墨西哥，1973年，回到智利遭遇皮諾切特政變，被捕入獄，之后回到墨西哥和志同道合的朋友創(chuàng)立現(xiàn)下主義者，反對(duì)帕斯為代表的官方文學(xué)。1977年在巴塞羅那過(guò)著詩(shī)人一樣的流浪生活，1990年兒子出生后，開(kāi)始專心寫作，收斂自己的詩(shī)人性格，以寫小說(shuō)養(yǎng)家。代表作：《荒野偵探》《2666》《護(hù)身符》《未知大學(xué)》《智利之夜》《地球上最后的夜晚》
2.關(guān)于波拉尼奧的經(jīng)歷:
A. 1973智利政變。1970年，熱衷于馬克思主義的社會(huì)黨員阿連德當(dāng)選智利總統(tǒng)，致力于將智利進(jìn)行社會(huì)主義改造，美國(guó)擔(dān)心智利變成社會(huì)主義國(guó)家，多番阻攔。但是阿連德在進(jìn)行改革的時(shí)候出現(xiàn)了多次失誤，再加上美國(guó)的干預(yù)，智利的經(jīng)濟(jì)和政治形式日益惡化，最后皮諾切特將軍在1973發(fā)動(dòng)政變推翻了阿連德的領(lǐng)導(dǎo)。而波拉尼奧剛好回到祖國(guó)智利，參加了一個(gè)平民共產(chǎn)主義組織（無(wú)意），之后被逮捕在監(jiān)獄待了8天。這段歷史是波拉尼奧算得上引以自豪的一段歷史，并出現(xiàn)在《遙遠(yuǎn)的星辰》里。
B. 1968年古斯塔沃·迪亞茲·奧達(dá)茲在1968年對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了報(bào)復(fù)，古斯塔沃派軍隊(duì)占領(lǐng)了墨西哥國(guó)立自治大學(xué)，并屠殺了一些手無(wú)寸鐵的示威者。10月2日在墨西哥城市中心的Tlatelolco發(fā)生大屠殺。這段歷史被波拉尼奧寫進(jìn)他的作品《護(hù)身符》里。
C. 現(xiàn)實(shí)以下主義運(yùn)動(dòng)：波拉尼奧和一群志同道合的朋友組織在一起反抗以帕斯為代表的官方“高雅文學(xué)”，甚至在這位大師的朗讀會(huì)上喧鬧，在他身上撥紅酒?？梢岳斫鉃?，詩(shī)歌的內(nèi)容和形式從來(lái)都不應(yīng)該存在熱門和主流，流放與孤獨(dú)才是詩(shī)人永恒的主題（當(dāng)然也包括愛(ài)情），一旦詩(shī)歌存在主流這一形式，詩(shī)歌便不復(fù)存在。所以他反對(duì)階級(jí)、反對(duì)權(quán)威，選擇做一個(gè)反抗者，流浪者，試圖激發(fā)拉美青年們真正地認(rèn)識(shí)文學(xué)、熱愛(ài)文學(xué)，而不是模仿和崇拜。
3.關(guān)于波拉尼奧其風(fēng)格：
其實(shí)很難分清，波拉尼奧到底屬于什么流派，先鋒派，后先鋒派，現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，超現(xiàn)實(shí)主義....這些花里胡哨的名詞還并不同于我們一般文學(xué)史上的概念，其中現(xiàn)代主義一詞最早是由拉丁美洲的胡斯托塞耶拉為古鐵雷斯的詩(shī)集作序時(shí)提出的，之后被歐美文學(xué)用于表述另一個(gè)完全不同的文學(xué)現(xiàn)象，因此這些概念往往是有些模糊的。我自己又不是什么學(xué)文學(xué)的人，也不懂這些生澀的名詞，只覺(jué)得要是就給他蓋上個(gè)本能現(xiàn)實(shí)主義的帽子，那是太懶了，要是一個(gè)標(biāo)簽都可以給作家分類？這世上得有多少拗口的詞匯！
志在舞文弄墨者無(wú)論是怎樣的城里人，其靈魂深處都是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，最好的小說(shuō)家乃是“精通世故的詩(shī)人” ——芥川龍之介
我覺(jué)得芥川龍之介這席話用在波拉尼奧身上，是極為貼切的。
本能現(xiàn)實(shí)主義——可以說(shuō)有點(diǎn)像達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合（他本人是厭惡拉美魔幻超現(xiàn)實(shí)主義的）也就是說(shuō)，拋棄和破壞傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)形式，追求對(duì)潛意識(shí)，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)交叉的一剎那的描寫，一種自然的對(duì)精神狀態(tài)的描寫。本能顯示主義不講究邏輯，甚至拒絕邏輯，因?yàn)檫壿嬍且环N誘導(dǎo)，一種解說(shuō)，而波拉尼奧的寫作初衷并不是講道理，而是通過(guò)自然、純粹的描寫宣泄一種力量，因此文字便顯得簡(jiǎn)單卻又生澀。
越膚淺話越多，話越多就越不深刻，那么相反越深刻，話越少，少到一種癲狂的時(shí)候話又多了起來(lái)，而這個(gè)時(shí)候的話不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的廢話，而是充滿力量的話。所以波拉尼奧的寥寥幾語(yǔ)和他有時(shí)他不斷重復(fù)的意象中流露出的是一種憂郁——一種詩(shī)人的憂郁，一種流浪的憂郁，而在我們眼中看起來(lái)顯得浪漫。
我們可以從一些人物對(duì)波拉尼奧的影響來(lái)體會(huì)他的風(fēng)格：（參照《邀舞卡》）a.拉尼奧簡(jiǎn)約的文字風(fēng)格受到了博爾赫斯的影響，他所寫的《美洲存粹文學(xué)》就是對(duì)博爾赫斯《惡棍列傳》的一種致敬。
b.波拉尼奧是崇拜聶魯達(dá)的，但是又活在聶魯達(dá)的陰影之下。他的啟蒙作品是《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，他喜歡聶魯達(dá)的詩(shī)，但并不是全部喜歡，他也覺(jué)得有些詩(shī)句及其幼稚，聶魯達(dá)作為智利“最偉大的詩(shī)人”使得波拉尼奧對(duì)智利詩(shī)壇感到恐懼，他希望年輕的一代能走出聶魯達(dá)的光輝，這也就是他所謂的“必須消滅父輩”“詩(shī)人都是純粹的孤兒”
c.尼卡諾爾帕拉，智利偉大詩(shī)人，提倡“反詩(shī)歌”，他認(rèn)為現(xiàn)代文明是一個(gè)“偉大的垃圾坑”。波拉尼奧是不折不扣的帕拉派，曾模仿過(guò)帕拉的詩(shī)。再過(guò)半個(gè)世紀(jì)
詩(shī)歌
是傻瓜的天堂
直到我來(lái)了并安居在自己過(guò)山車旋轉(zhuǎn)的假山上。
上來(lái)吧，如果你們?cè)敢狻?br>當(dāng)然，我不把責(zé)任承擔(dān)
倘若你們下去時(shí)
鮮血從口和鼻孔中流淌半個(gè)世紀(jì)了
——帕拉
波拉尼奧的模仿作品:
詩(shī)歌從來(lái)都是一個(gè)莊嚴(yán)的笨蛋的天堂
直到我穿著溜冰鞋走來(lái)。如果你愿意，可以繼續(xù)向上攀登
當(dāng)然如果你掉了下
嘴巴和鼻子流的都是血
我可不負(fù)責(zé)。
d.波拉尼奧不喜歡馬爾克斯和伊薩貝爾阿連德（都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表）
波拉尼奧的文字都是簡(jiǎn)單自然的描寫，而馬爾克斯趨向于復(fù)雜化、魔幻化。同時(shí)他反對(duì)“市場(chǎng)作家”，波拉尼奧強(qiáng)調(diào)“大眾文學(xué)是那種肆無(wú)忌憚侵犯你和我的文學(xué)”，對(duì)他而言，“只有詩(shī)歌還沒(méi)有被污染，只有詩(shī)歌還在商業(yè)之外”，因此他等他成為像馬爾克斯一樣的暢銷書(shū)作家之后，他試圖“以寫詩(shī)來(lái)減輕慚愧”。
e.波拉尼奧反對(duì)帕斯為代表的官方文學(xué):
奧克塔維奧·帕斯是墨西哥的著名詩(shī)人，也是能和聶魯達(dá)相媲美的拉美詩(shī)人。而聶魯達(dá)于1973已然去世，帕斯則被政府選定為“高雅藝術(shù)”的代表，再加上波拉尼奧本身對(duì)帕斯的詩(shī)歌不屑一顧，因此他領(lǐng)導(dǎo)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動(dòng)的矛盾就集中在了帕斯這個(gè)當(dāng)代官方代表的主流詩(shī)人上。（有趣的是帕斯表示對(duì)印度神話和中國(guó)陰陽(yáng)學(xué)感興趣。帕拉翻譯了很多唐詩(shī)，而且是根據(jù)英文翻譯版再翻譯，翻譯詩(shī)歌是他的自我化的二手創(chuàng)作?。。?br>
f.波拉尼奧的閱讀面十分寬廣，對(duì)他影響的權(quán)且不止這些作家，巴列霍、德羅卡、巴別爾、凱魯亞克等等都對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)造產(chǎn)生了影響。g.有趣的是波拉尼奧也喜歡搖滾，他喜歡大門樂(lè)隊(duì)和平克弗洛伊德。（嘻嘻，也許吉姆莫里森在天堂和波拉尼奧還是好朋友，鮑勃迪倫則捧著諾貝爾獎(jiǎng)杯在人間受著眾人的追捧?。?br>
k.波拉尼奧喜歡（至少看過(guò)）安德烈塔可夫斯基的電影《安德烈盧布廖夫》，電影情節(jié)在他的短篇小說(shuō)中《1978年的幾天》出現(xiàn)過(guò)。（有時(shí)候我覺(jué)得波拉尼奧和塔可夫斯基很像，給人的感覺(jué)很像。）
《安德烈盧布廖夫》海報(bào)
希望這些簡(jiǎn)單的背景介紹能給大家的閱讀帶來(lái)幫助。
聯(lián)系客服
