是枝裕和的《小偷家族》在國內上映，一片贊譽聲里，皆是泛濫的溫情論。以至于有人認為這是一部全球范圍內政治正確的煽情的小清新電影。我的看法與此恰恰相反，因為影像語言的含蓄與舒緩，是枝裕和并未在鏡頭里將一切坦呈裸露。很多人未曾看出影片脈脈溫情下遮蔽著的巨大的存在寒冰。這其實是一部問題電影，一部模糊掉人類社會一切既定界限的問題影片：善與惡的界限、血緣與家庭的界限、道德與非道德的界限等等。即若在影片的結尾，小女孩由里獨自在塑料板圍堵而成的空間里玩耍，亦是在提出一個關于善與惡互相轉換的問題：善的動機就一定能導致善的結果嗎？哥哥祥太的善意（故意讓自己被抓，免得妹妹再做小偷），對妹妹由里真是好的嗎？顯然，孤零零的妹妹仍舊要在日常生活里獨自面對虐待成性的親生父母。
影片塑造了一組邊緣人群像。這是由六個身處社會邊緣的人，組成的一個專門以偷為生的邊緣共同體。他們都是被虐待（信代和由里這一對非血緣母女）、被遺棄（老奶奶和亞紀這一對非血緣祖孫）、不被人珍視（阿治和祥太這一對非血緣父子）的人。漢語里有一個詞叫“茍且偷生”，這是六個真正的所指與能指毫無剝離的“偷生”之人：老奶奶被前夫遺棄，信代被前夫虐待，亞紀被父親和繼母拋棄，祥太和由里更是被親生父母當做生存包袱而遺忘。他們的心理創(chuàng)傷遠遠多過身體創(chuàng)傷。他們對彼此的認同，是建立在情感創(chuàng)傷之上的認同，而非血緣身份的認同。
這個建立在情感創(chuàng)傷認同的家庭，每一個人都在為自己的利益而生存，而非僅僅為了愛或者溫情。他們彼此互愛，首先為的是滿足自身的基本欲望，而非一些觀眾所理解的單一溫情論：老奶奶想擁有天倫之樂，然而她早早的被前夫遺棄。她只能依靠自己的養(yǎng)老金，偷來一個可以伴她度過余生、互相取暖的臨時家庭；偷情的信代和阿治聯(lián)手殺死虐待信代的前夫，作為一對身背罪案的情人，他們不但偷盜，還覬覦老奶奶的養(yǎng)老金。他們更想為人父母，然而因不能生育，只能“撿拾”別人的孩子，來取悅自己的人生；從事色情服務業(yè)的亞紀，想成為被父親寵愛的妹妹，工作的時候，她不但給別人施予自己無法從父親那里獲得的愛，還盜用妹妹的名字，藉此獲得被男性寵愛的幻象；祥太在目睹常去光顧偷盜的零售店，因治喪而關門的那一瞬間，其實已經決定了后面所要做的一切。他家里的老奶奶也死了，不但沒有舉行任何儀式，且人不知鬼不覺的被偷偷掩埋。這一“偷死”之舉，讓他徹底意識到他生活在一個非正常的群體之中。他故意讓自己被抓，一方面是免得妹妹由里以后繼續(xù)以偷竊為生，另一方面則是在力所能及的進行自救……
拉康將人與人之間的認同，分為想象性認同與符號性認同。想象性認同是指“我”作為主體想成為什么樣的人，符號性認同是別人對“我”對某一身份的認同。影片里的六個人，顯然是六個無法達成符號性認同，只有想象性認同的人。他們都無法成為真正的奶奶、媽媽、爸爸、姑姑與哥哥，他們擁有的都是偷來之物：偷來的家庭、偷來的愛、偷來的生活用品，甚至偷來的姓名——這是一群在符號層面完全被抹去的人。每一個人都在躲避自己原有名字，阿治、祥太、由里是三個為了生存下去，而擁有的全新命名。亞紀更是直接盜用被父母寵愛的妹妹紗香的名字。一切皆是偷來的。他們不但偷生，亦偷死。即若老奶奶的死，亦是偷偷的埋葬在自己的屋宇之內。在影片快要結尾的時候，公交車上的祥太，悄悄的喊了一聲遠在車尾的阿治一聲爸爸，其實是從想象性認同到符號性認同的轉變。這個處于發(fā)育期的男孩子，對信代和阿治的所作所為，持有懷疑的態(tài)度。但到最后，他的內心深處，開始默認這個曾經給予過他快樂的家庭，默認這位與他沒有任何血緣關系的男人，是他的父親。
影片前半部分與后半部分，呈現(xiàn)出極大的反差。前半部分在交代這個七巧板一般拼湊而成的家庭的愛與溫情，后半部分卻在祥太被抓之后，暴露出這個臨時家庭蓄意隱藏的諸多罪惡。只是是枝裕和含蓄的影像語言，導致很多觀眾未曾看出這一反差。他們所做的一切，都處于善與惡、血緣與家庭、道德與非道德的混沌地帶。你說他們是善的，然而他們在作惡，他們不時的偷盜，并以此為樂；你說他們是一個家庭，但他們彼此之間卻無有任何血緣關系；你說他們是道德的，老奶奶時不時跑到奪夫之恨者所生的兒子的家里，蹭錢不說，還故意揭開他們自身不忍直視的疤痕。偷情的信代和阿治不但涉嫌殺人，更為了養(yǎng)老金，偷偷的埋了老奶奶，踐踏著既成的法律規(guī)則。在這個邊緣共同體里，我們看不到善與惡、血緣與家庭、道德與非道德諸如此類人世間原本輪廓分明的事物之間的界限。他們抹除了一切邊界，亦將觀眾置于奇特的混沌地帶。
正如法國哲學家列維納斯所言，真正的藝術“是晦暗不明的事件”本身、“是存在的非真理”。是枝裕和的這部影片，恰恰是通過一個非血緣家庭的邊緣群體，來呈現(xiàn)存在的諸多模糊地帶，呈現(xiàn)“存在的非真理”。上乘的藝術電影，恰恰不是好萊塢商業(yè)大片的非此即彼的二元價值觀，亦非我國主旋律電影一味的歌功頌德，而在于揭示人類社會目前無法解決的倫理、道德以及法律困境。這也是卡夫卡的作品，比別的作家更能打動哲學家與批評家，而大眾常常讀的一頭霧水的緣故：卡夫卡所有的小說，都是關于存在的困境小說?？ǚ蚩ǖ拈L篇小說，基本上都是未完成之作。即若他已經完成的短篇，讀完之后，仍舊不會有確切的答案，而是拋出一個有待解開的復雜謎團。
相較于是枝裕和以前的作品，這是一部自我超越之作。《小偷家族》里，一貫擅長溫情巫術的是枝裕和，影像語言不但更擅長打太極，還更綿里藏針。最終，是枝裕和成功的拋給觀眾一個晦暗不明的謎團：這個邊緣群體，這個臨時家族，在偷盜一切的同時，亦偷取了我們腦海中既成的倫理判斷。我們無法用簡單的倫理二分法判定他們的所作所為，是善還是惡，是道德還是不道德......他們的存在之謎，因此成為我們的存在之謎。這是一部值得二次觀看的影片。因第一次觀影，大多數人看到的僅僅是溫情之愛的表象，卻無法窺見存在的寒冰，亦無法明白影片真正的用意之所在。
本文圖片皆為《小偷家族》海報
上傳與管理：杰夫
聯(lián)系客服
