“對于這群生活在政治文化中心、追名逐利的京城詩人來說，開創(chuàng)新的詩風(fēng)是不可能完成的任務(wù)。詩風(fēng)的改變注定要由遠(yuǎn)離京城的邊緣詩人發(fā)起。這時(shí)，蜀人陳子昂來到了京城，帶著不諳世故的梗直，甚至還有一絲桀傲不馴?！?/span>
陳子昂：念天地之悠悠
文/景凱旋
來源/《再見那閃耀的群星》
一
初唐詩壇的面貌是與新王朝的鞏固相適應(yīng)的?？婆e制度籠絡(luò)了大批中下層士人，同時(shí)促成了文化的發(fā)展。社會(huì)承平氣象需要詩歌的點(diǎn)綴，圍繞在唐太宗周圍的都是一些臺(tái)閣館臣，只會(huì)寫歌功頌德的應(yīng)制奉和詩，或宏麗雅正，或綺錯(cuò)婉媚。
到了武后、中宗朝，詩壇的中心仍是一群京城詩人。盡管“四杰”曾帶來一點(diǎn)生機(jī)，但仍不免后人“輕薄”之譏，難以扭轉(zhuǎn)承齊、梁而來的靡麗風(fēng)氣。而沈、宋的近體詩“回忌聲病，約句準(zhǔn)篇”，寫詩注重聲律、限定句型，五言近體的格式在他們手上得以成熟。他們之所以成為朝廷所重視的臺(tái)閣詩人，與崇奉規(guī)則的近體詩形式也有關(guān)系。
那是一個(gè)注重形式的時(shí)代，遵循規(guī)則的詩歌樣式象征著帝國的嚴(yán)整秩序，帝王的喜好成為詩歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。武則天游洛陽龍門，令眾官員賦詩，左史東方虬最先完成，被賜予錦袍，當(dāng)讀到宋之問的詩時(shí)，武后大為贊賞，又將錦袍奪回賞給他。
中宗駕幸昆明池，群臣應(yīng)制賦詩，命上官婉兒選一首新翻御制曲，凡未選中者從彩樓上擲下，最后獨(dú)剩沈佺期、宋之問的詩。沈詩末句是“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材”，宋詩末句是“不愁明月盡，自有夜珠來”。上官婉兒評道，前者“詞氣已竭”，后者“猶涉健舉”，于是判定宋之問為最終勝出者。
這就是當(dāng)時(shí)的詩壇，盡管有技巧的講究、韻律的工致，但心靈卻極度貧乏。讀了這樣的詩，我們簡直要懷疑此前從來沒有過《詩經(jīng)》和屈原，也沒有過漢魏詩歌。
初唐詩對聲調(diào)韻律的重視，不過是進(jìn)一步加強(qiáng)了漢語言的形象功能，而不是思維的能力。不過，帝王的喜好也培養(yǎng)了整個(gè)社會(huì)崇尚詩歌的風(fēng)氣，就連貴族婦女也活躍在詩壇。這種前無古人、后無來者的現(xiàn)象對于詩歌的發(fā)展是有利的。
然而， 對于這群生活在政治文化中心、追名逐利的京城詩人來說，開創(chuàng)新的詩風(fēng)是不可能完成的任務(wù)。詩風(fēng)的改變注定要由遠(yuǎn)離京城的邊緣詩人發(fā)起。這時(shí)，蜀人陳子昂來到了京城，帶著不諳世故的梗直，甚至還有一絲桀傲不馴。
邊遠(yuǎn)的蜀文化自古就與中原文化不同，崇尚的仍是先秦的士風(fēng)，任俠使氣，平揖公侯。陳子昂少年時(shí)便曾因擊劍而傷人，后來慨然立志，學(xué)百家縱橫之術(shù)，自負(fù)有經(jīng)緯之才。他的到來注定將是唐詩史上的一件大事。
相傳陳子昂初入京時(shí)，為了揚(yáng)名立萬，還玩了一把行為藝術(shù)，在大街上豪擲千緡，購下一把胡琴，然后當(dāng)街摔碎，對周圍人說，這不過是賤工之役，我陳子昂有詩文百軸，卻不為人所知。這個(gè)舉動(dòng)頓時(shí)引起轟動(dòng)效應(yīng)，一日之內(nèi)，名噪京都。
這或許是后人編出來的故事，卻也是即將到來的盛唐詩元?dú)獬渑娴姆从?。頹靡輕薄的詩壇是要由警世之言來打破的，這一警世之言便是陳子昂那篇著名的《與東方左史虬修竹篇序》：
文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。
序題中的東方虬就是那個(gè)寫應(yīng)制詩輸給宋之問的左史官，應(yīng)當(dāng)是陳子昂入京應(yīng)試時(shí)所作。唐代以詩文取士始于武后臨朝，此后，士人想要入仕，就得先向名人顯宦投獻(xiàn)詩文，以求存舉?？梢姈|方虬在當(dāng)時(shí)是一個(gè)頗有影響的人，史載他曾夸口，百年后其名字可與“西門豹”三字作對。
《詠孤桐篇》雖今已不存，但由其詩題看，與陳子昂《修竹篇》的詩旨應(yīng)屬同一類型。《修竹篇》詩寫道：
春木有榮歇，此節(jié)無凋零。
始愿與金石，終古保堅(jiān)貞。
這正是所謂的“正始之音”，它既是對東方虬的贊譽(yù)，也是陳子昂的自喻。
更重要的是，陳子昂在這篇詩序中為當(dāng)時(shí)的詩壇指出了一條革新之路。 詩歌的靈魂不是形式，而是內(nèi)容，詩歌應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)，革除“采麗競繁，而興寄都絕”的齊、梁艷風(fēng)，恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”和“正始之音”。序中“五百年”的概數(shù)令人聯(lián)想到孟子“五百年必有王者興，其間必有名世者”的預(yù)言，可見陳子昂是多么自負(fù)。
我們不知道此篇詩序的具體作年，也不知道東方虬是否對陳子昂的入仕發(fā)揮過作用。據(jù)陳子昂友人盧藏用《陳氏別傳》，陳子昂“年二十一始東入咸京,以進(jìn)士對策高第”。但是，這條記載是有誤的，陳子昂此次乃是赴洛陽應(yīng)試，落第后又返回家鄉(xiāng)。
高宗永淳元年（682），陳子昂再次赴洛陽應(yīng)試，終于進(jìn)士及第，釋褐將仕郎。他有《度荊門望楚》一詩，就作于高宗調(diào)露元年（679）他初次出蜀之時(shí)。
遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。
巴國山川盡，荊門煙霧開。
城分蒼野外，樹斷白云隈。
今日狂歌客，誰知入楚來。
這首近體詩視野開闊，筆力勁健，已盡顯盛唐氣象。美國漢學(xué)家宇文所安注意到陳子昂喜歡用“斷”和“分”之類動(dòng)詞描寫空間關(guān)系，以“表現(xiàn)視覺的延續(xù)性被打斷”和“視覺在延續(xù)中斷后又重新開始”的意境。但在當(dāng)時(shí)及此后的唐代詩人心目中，陳子昂最有成就的還是他的古體詩。
《舊唐書·陳子昂傳》載其“初為《感遇詩》三十首，京兆司功王適見而驚曰：'此子必為天下文宗矣！’”今存陳子昂《感遇詩》三十八首，顯然不是一時(shí)一地之作，且大都作于陳子昂入仕之后。但《感遇詩》為他贏得“天下文宗”之美譽(yù)，應(yīng)當(dāng)不是太夸張的說法。
與近體詩相比，古體詩代表的是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而非粉飾秩序，這是陳子昂喜歡寫古體詩的重要原因。那些崇尚古典詩歌的士人是看不起宮廷詩人的，對他們來說，詩歌的體裁是“有意味的形式”。近體詩一開始的定位就是聲律和詞藻，而古體詩卻有“漢魏風(fēng)骨”與“正始之音”的傳統(tǒng)作為先導(dǎo)。
自陳子昂后，大凡強(qiáng)調(diào)詩歌要有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的詩人，都對陳子昂推崇備致。我們看杜甫“終古立忠義，感遇有遺篇”（《陳拾遺故宅》）、韓愈“國朝盛文章，子昂始高蹈”（《存士》）的評價(jià)，便可知道陳子昂在這兩位大詩人心目中的地位；而蕭穎士稱“近日陳拾遺子昂文體最正”，梁肅贊“陳子昂以風(fēng)雅革浮侈”，更是點(diǎn)出他的創(chuàng)作在詩風(fēng)轉(zhuǎn)變中的作用。
所謂“忠義”“高蹈”“風(fēng)雅”，實(shí)際上都是指詩歌有真情實(shí)感的內(nèi)容與慷慨剛健的情懷。
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。
歲華盡搖落，芳意竟何成。
——《感遇》其二
本為貴公子，平生實(shí)愛才。
感時(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊。
西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。
登山見千里，懷古心悠哉。
誰言未忘禍，磨滅成塵埃。
——《感遇》其三十五
香蘭、杜若在林中默默地綻放，仿佛它們的存在就是為了顯出自身的高貴，但高貴的事物總是短暫的，春去秋來，草木搖落，又有誰能真正欣賞它們？自宋玉創(chuàng)造出“搖落”這個(gè)詞，它就具有了某種悲愴的意味。
與凋謝的感覺不同，凋謝是一片一片地墜落，搖落是鋪天蓋地地墜落，給人一種寥廓無邊的感覺。它在人們心中往往意味著無可避免的歲月的凋零與生命的落寞。
詩人的情緒是波動(dòng)起伏的，“感時(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊”，當(dāng)他奔赴邊關(guān)時(shí)，古人的英雄豪氣在胸中激蕩，那種戰(zhàn)死疆場的光榮、勇敢的先秦貴族品質(zhì)，是他所向往的。 與陳子昂的詩相比，宮廷詩確乎是太嫵媚柔弱了。
二
然而，這種形象鮮明、興發(fā)感動(dòng)的詩在《感遇》中其實(shí)并不多見，更多的是闡釋先秦儒道甚至神仙道教的觀念，如“太極生天地，三元更廢興”“曷見玄真子，觀世玉壺中”“瑤臺(tái)有青鳥，遠(yuǎn)食玉山禾”“閑臥觀物化，悠悠念無生”“窅然遺天地，乘化入無窮”，有些還夾雜著佛教的觀念，如“西方金仙子，崇義乃無明”。
這種時(shí)候，與其說陳子昂是個(gè)詩人，不如說他是個(gè)哲人。
在中國古代哲人的思維中，一直有著對“開端”的追尋，它是經(jīng)驗(yàn)世界的本原，而這個(gè)本原又存在于現(xiàn)實(shí)事物中。因而在中國古代，“元”既是萬物之始，又是庶民的代稱。陳子昂的詩句“圣人不利己，憂濟(jì)在元元”，就是杜甫所說的“忠義”；而“仲尼探元化，幽鴻順陽和”，則是韓愈所說的“高蹈”。
這種將儒家的入世與佛道的出世結(jié)合起來的思想，雖說不是陳子昂的發(fā)明，但在唐代詩人中卻是由他開了一個(gè)頭。而“幽居觀天運(yùn)，悠悠念群生”“囊括經(jīng)世道，遺身在白云”，不正是此后眾多詩人出處進(jìn)退的立身之道嗎？
有意思的是，熟悉唐代詩歌的現(xiàn)代讀者雖大都知道陳子昂的名字，但很少有人會(huì)記誦他的《感遇》詩。相較盛唐詩歌的興象韻味，他的語言太抽象、太概念化了。
在唐代眾多詩人中，陳子昂的藝術(shù)感覺并不是最好的，他感興趣的是思想觀念。讀他的詩，會(huì)覺得像是東晉“理過其辭”的玄言詩，哲學(xué)概念取代了文學(xué)意象，哪怕是宮廷詩人那些墮落頹糜的意象，也似乎要比他的抽象詞匯更多興發(fā)感動(dòng)。
清人王夫之評《感遇》詩“似誦似說，似獄詞，似講義，乃不復(fù)似詩”，雖不免責(zé)之過苛，但的確是看到了陳子昂的詩歌理勝于情，有風(fēng)骨而乏興象的缺陷。
可以說，杜甫、韓愈等人對陳子昂的重視，實(shí)際上是對他詩歌中所表現(xiàn)的思想內(nèi)容。在當(dāng)時(shí)及后世的眾多贊揚(yáng)聲中，還是其友人盧藏用的評論最為深刻。陳子昂去世后，盧藏用為其作傳，編輯文集，并在《右拾遺陳子昂文集序》中，道出了陳子昂詩歌中隱藏的文化編碼：
至于感激頓挫，微顯闡幽，庶幾見變化之朕，以接乎天人之際者，則《感遇》存焉。
自古以來，“天人之際”便是中國士人解釋世界的一個(gè)主要命題?！疤斓馈睂儆诔绞澜纾叭说馈睂儆诂F(xiàn)實(shí)世界，前者是后者的價(jià)值之源。從商朝的“帝”到周朝的“天”，盡管超越世界的宗教性已經(jīng)弱化，但“天”仍是一個(gè)有意志的超驗(yàn)存在。無論是季文子的“禮以順天，天之道也”，還是孔子的“不知命，無以為君子”，以及老子的“天之道，損有余而補(bǔ)不足”，都指出現(xiàn)實(shí)世界的秩序與天道的緊密關(guān)系。
這個(gè)天道體現(xiàn)為倫理的德行，即《周書》的“皇天無親，惟德是輔”，老子的“天道無親，常與善人”。按照余英時(shí)先生的說法，孔子的功績在于他第一個(gè)提出“仁”的概念，將外在的天命進(jìn)一步轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，形成一種內(nèi)向超越的思維模式。
因此，“天人之際”的命題實(shí)際上就是指必然性的天命與人的德行（事功）的關(guān)系，并將一個(gè)人的德行視作獲得不朽的途徑。董仲舒提出“天人感應(yīng)”，以限制君權(quán)，司馬遷作《史記》，欲“究天人之際”，何晏贊王弼“可與言天人之際”，都是在強(qiáng)調(diào)這種命運(yùn)與德行的關(guān)系。客觀的命運(yùn)固然難以悖逆，但主觀的德行又可以反過來影響命運(yùn)。
換句話說，天人之際構(gòu)成了中國古代士人的安身立命之道。這個(gè)精神之道是不離經(jīng)驗(yàn)世界的，孔子所謂“道不遠(yuǎn)人”，司馬遷稱伯夷“君子疾沒世而名不稱焉”，正是中國士文化的精髓。
一如蘇格拉底、耶穌和釋迦牟尼的自我犧牲，由孔子開端并由司馬遷發(fā)揚(yáng)的這一基本價(jià)值觀念同樣是附著于偉大的人格典范而獲得其有效性的，即對天命的信仰體現(xiàn)為在現(xiàn)實(shí)生活中追求更高的人生境界。一個(gè)士人的最高理想就是經(jīng)世濟(jì)時(shí)，將個(gè)體生命投入到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，以超脫的精神追求人間的事功。
這就是盧藏用之所以極力贊揚(yáng)陳子昂的原因。面對輕薄浮艷的時(shí)代風(fēng)氣，陳子昂在詩中反復(fù)詠嘆“天道”“天命”或“天運(yùn)”，抒發(fā)個(gè)人的窮達(dá)際遇和人生理想，重新表現(xiàn)出對“天人之際”的關(guān)懷。唯其如此，他才能對現(xiàn)實(shí)世界有真關(guān)懷、真堅(jiān)持。
在他那里，天命既是人生責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，也是人生失意的解釋，因此其“感激頓挫”的聲音，才給當(dāng)時(shí)無病呻吟的詩壇帶來了變化的征兆。
《新唐書·陳子昂傳》稱：“唐興，文章承徐、庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正。”所謂“雅正”，便是以復(fù)古求新變，重新講求詩歌的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容與高尚情懷。說到底， 詩歌要有充沛的精神內(nèi)涵，再好的技藝也只是技藝。
理解了這一點(diǎn)，我們再來讀陳子昂那首千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》，就會(huì)有更深的體會(huì)了。在登進(jìn)士第后，陳子昂便曾上疏直諫，反對將唐高宗靈駕移至長安，理由是這樣會(huì)大興徒役，使民眾疲弊饑苦。武則天看后不由得贊嘆其才識，于是授以麟臺(tái)正字，后又遷右拾遺。這雖只是一個(gè)從八品的諫官，但陳子昂卻非常認(rèn)真，認(rèn)真到以為大展宏圖的時(shí)候到了，不久卻因“逆黨”案被株連下獄。
觀其一生仕途，他最重要的事跡就是曾兩度從軍邊塞，對邊防軍事頗有一番自己的見解。
武后垂拱二年（686），同羅、仆固等突厥諸部反叛，左豹韜衛(wèi)將軍劉敬同發(fā)兵征討，陳子昂曾隨左補(bǔ)闕喬知之到達(dá)過居延海、張掖河一帶，并代為起草奏章，就河西的地理形勢指出經(jīng)營同城的重要性。武周神功元年（697），陳子昂又與喬知之一道，隨建安郡王武攸宜北征契丹，在軍中擔(dān)任參謀一職。由于他多次直言諫事，并表示愿率軍做前驅(qū)突襲，結(jié)果武攸宜不但沒有聽取他的建議，反而將他降職為軍曹。
以陳子昂的抱負(fù)和個(gè)性，可以想見他的落寞悲憤。于是在某一天，他獨(dú)自一人登上薊北城樓，遙想當(dāng)年燕昭王建造黃金臺(tái)招賢納士的盛況，寫下《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》的組詩，感嘆“丘陵盡喬木，昭王安在哉”的君臣際遇，思索“興亡已千載，今也則無為”的古今變遷。
可是，陳子昂在這里犯了一個(gè)“時(shí)代錯(cuò)誤”，因?yàn)樗臅r(shí)代早已不是“士貴耳，王者不貴”的戰(zhàn)國時(shí)代，而是周秦之變后的大一統(tǒng)帝制。
從早期武士和祭司蛻變而來的文士階層，曾經(jīng)為戰(zhàn)國諸雄爭霸做出過重要貢獻(xiàn)，他們的身份并不世襲，卻為世襲的君主效力，提供治國方略，如果不能見用，也可隨時(shí)去其他諸侯國做官，就連諸侯、將軍都不得不承認(rèn)文士治國平天下的作用。
秦漢以降，文士的這一功能并未完全消失，而是在帝制下形成了文官治理的官僚集團(tuán)，成為文化觀念的提供者。但君主集權(quán)制度同時(shí)也堵塞了文士的自由擇仕之路，使得荀子“從道不從君”的理想成為一個(gè)文本上的神話。
然而， 恰恰是這種思想上的“落伍”，使得陳子昂能從超越性的天人之際角度抒發(fā)思古幽情。眼前是天際下無垠的北方原野，遠(yuǎn)古的風(fēng)迎面吹來，一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感油然而生。沒有任何景物描寫，只有胸中的感慨：
前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
這是何其天荒地老的落寞！遙遠(yuǎn)的過去來自黑暗深處，而未來更是沉沒在無窮無盡的黑暗之中。這就是陳子昂眼中的世界圖像。如果說《感遇》（其十四）中“臨歧泣世道，天命良悠悠”的感嘆還有著具體的人事所指，那么在這里，歷史就已經(jīng)完全被抽象化了。詩中只有兩個(gè)形象，一個(gè)是永恒的宇宙，一個(gè)是詩人的自我?！皭砣欢橄隆眲t是這個(gè)孤獨(dú)的自我探究天人之際的結(jié)果。
清人黃周星評此詩：“胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”在這位清代詩評家眼中，陳子昂這首詩已經(jīng)將個(gè)人的際遇之感提升到了某種形而上的層面。
三
事實(shí)上，陳子昂這首被后世題為《登幽州臺(tái)歌》的詩本于楚辭《遠(yuǎn)游》：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞?！辈贿^，屈原的悲哀仍然屬于原始神話的思維，當(dāng)他遭到排擠誹謗后，只能眇觀宇宙，想象遨游天界的情形，表現(xiàn)出先秦時(shí)代楚國人對于生命的悲劇意識和拯救希望。
隨著神話思維的逐漸消退，這種悲劇意識在漢末顯得更加突出和不可解。經(jīng)過魏晉六朝對于生命的種種糾結(jié)而徒勞的解脫，初唐仍舊是一個(gè)慨嘆人生短暫的時(shí)代。面對時(shí)間的無情流逝，張若虛會(huì)想到“江畔何人初見月？江月何年初照人？”稍后的李白會(huì)想到“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，這都是面對自然時(shí)間的無奈感傷，只有陳子昂將當(dāng)下的自我置于無限的時(shí)空中，發(fā)出對天人之際的追問。
與屈原的感受不同，也與漢魏六朝詩人的感受不同， 陳子昂感受到的是個(gè)體生命的絕對限制。他是唐代第一個(gè)從群體意識中掙脫出來的詩人。他在曠野中呼喊的孤獨(dú)具有文化史上的意義，那不是生命的感傷，而是自我意識的覺醒。此后的詩人要想寫出杰出的作品，詩中有沒有自我便成為一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。
就像古希臘哲人柏拉圖的“在之中”，我們既無法看見過去，也無法目睹未來，“在之中”定義了我們當(dāng)下的存在。不同的是，柏拉圖的“在之中”外還有一個(gè)理念的世界，使人得以朝向永恒的存在，而陳子昂的“在之中”卻有一種無法超越的悲傷。時(shí)空的限制使他感到生命的終極虛無，他的情感意緒中既有楚國貴族那種積極的孤獨(dú)，又比屈原多了上千年歷史的滄桑落寞。
中國歷史上的那些杰出人物普遍把對永恒的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦虍?dāng)下的努力，造次必于是，顛沛必于是。這，也許就是儒家“天人之際”的真切含義吧。
讀過《登幽州臺(tái)歌》，誰還會(huì)說中國文化沒有超越性呢？只不過，這種天人之際的“內(nèi)向超越”不是真正意義上的超越，因?yàn)槌降囊馑际翘鲎晕?，進(jìn)入無限，而通過“內(nèi)向超越”提升的自我終究還是自我，這個(gè)自我仍然處在物理的時(shí)間和空間之中。換言之，超越世界必須處于現(xiàn)實(shí)世界之外，無論是柏拉圖的“理式”，還是奧古斯丁的“上帝之城”都如是，否則，人間秩序的應(yīng)然與實(shí)然之間便沒有了區(qū)隔。
在中國遠(yuǎn)古社會(huì)，超越世界曾經(jīng)產(chǎn)生過神圣的觀念，但到了先秦諸子時(shí)代，除了南方的楚國，天人之間的關(guān)系已經(jīng)逐漸理性化、世俗化了。兩個(gè)世界不即不離，而更偏向于人的一面，既不是上古偏向于天的天/人對立，也不是西方文化的神/人對立。這種宇宙觀淡化了兩個(gè)世界的二元?jiǎng)澐?，并?guī)范了中國古代士人的人生之路——通過人間事功去追求不朽，并將窮達(dá)榮辱歸于天命，以此慰藉自己執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的悲劇性命運(yùn)。
寫下此詩后不久，陳子昂便憤而辭職返鄉(xiāng)。途經(jīng)散關(guān)時(shí)，他在寄給摯友喬知之的一首詩中，回顧了自己一生的事業(yè)。
葳蕤蒼梧鳳，嘹唳白露蟬。
羽翰本非匹，結(jié)交何獨(dú)全。
昔君事胡馬，余得奉戎旃。
攜手向沙塞，關(guān)河緬幽燕。
芳?xì)q幾陽止，白日屢徂遷。
功業(yè)云臺(tái)薄，平生玉佩捐。
嘆此南歸日，猶聞北戍邊。
代水不可涉，巴江亦潺湲。
攬衣度函谷，銜涕望秦川。
蜀門自茲始，云山方浩然。
——《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》
雖然仍念念不忘國事，但陳子昂已經(jīng)對個(gè)人前程感到無望，征戰(zhàn)幽燕的情景已成回憶，家鄉(xiāng)的云山在迎接他歸來。那是雄奇浩然的山，是培育了他詩歌精神的山。
從此，他回到家鄉(xiāng)梓州射洪，家居守制，一邊種樹采藥，一邊撰修《后史記》。兩年后，他被縣令段簡誣陷入獄，冤死獄中，年僅四十二歲。
根據(jù)《陳氏別傳》記載，段簡是為了圖謀其財(cái)富，于是“附會(huì)文法”陷害他。而中唐元和時(shí)期的詩人沈亞之認(rèn)為，段簡陷害陳子昂實(shí)際上是受武三思指使。明代詩評家胡震亨進(jìn)一步指出，直接的原因可能與陳子昂和武攸宜的齟齬有關(guān)。所以，無論如何，當(dāng)時(shí)人皆知其冤。
臨終前，陳子昂在獄中用《易經(jīng)》命蓍自筮，卦成而仰天長嘆：“天命不佑，吾其死矣！”早年懷才不遇，中年歸隱又遭劫難，在生命的最后時(shí)刻，不可抵抗的必然性的天命再一次向他呈現(xiàn)。
明末清初思想家王夫之曾說：“陳子昂以詩名于唐，非但文士之選也。使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣！”他認(rèn)為陳子昂不僅是一個(gè)詩人，而且有治國之才能，可惜君主未能重用，言下頗有嘆其命運(yùn)不濟(jì)之感。
但事實(shí)上，很難說陳子昂具有馬周、姚崇那樣的政治才干。僅以那次征伐契丹為例，起因是契丹發(fā)生災(zāi)荒，營州都督趙文翙拒絕賑災(zāi)，引起契丹和奚族聯(lián)合反叛。中原王朝與草原各部族之間的戰(zhàn)爭，常常是多方的角力，大局觀的外交謀略十分重要，面對從來沒有固定防線的游牧族，陳子昂的偏師突襲建議對于整個(gè)戰(zhàn)局未必能起多大作用，那場戰(zhàn)爭最終是靠唐朝與突厥結(jié)盟，以及奚族背叛契丹，唐軍才在次年取得了勝利。
無論如何，陳子昂的一生在政治上是不幸的，在文學(xué)上卻是幸運(yùn)的。作為一個(gè)胸懷壯志的士人，他給后人留下了深刻印象。杜甫就十分敬仰陳子昂的德行，在其《陳拾遺故宅》詩中贊道：
“位下曷足傷？所貴者圣賢。有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸?！?/span>
詩歌終究不同于政治，詩人的歷史地位恰恰就在于其文學(xué)成就超越了政治功業(yè)。陳子昂的詩以其對現(xiàn)實(shí)的真切關(guān)懷以及強(qiáng)烈的個(gè)體意識，預(yù)示著初唐詩歌的結(jié)束與盛唐之音的到來。確如盧藏用所說：“橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變?！?/span>
從此以后，歌功頌德的詩就很難再進(jìn)入詩歌的最高殿堂。
無怪乎五百年后的詩人元好問依然對陳子昂推崇備致，要用黃金來給他塑造一個(gè)雕像：“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！?/span>
聯(lián)系客服
