上世紀(jì)80年代有一位掀起“先鋒文學(xué)”潮流的當(dāng)代小說家,他是中國在國際上最出名的作家,憑借一本《活著》火遍大江南北,他被稱為中國的查爾斯·狄更斯。
但是很少有人知道他曾是一個(gè)在太平間長大的少年,早期寫作風(fēng)格冷酷血腥,他用奇異、怪誕、隱秘和殘忍構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)書內(nèi)的世界,八部作品中寫死了二十九個(gè)人,也因此投稿五年都被退。
他就是作家余華,一位可以用自己的文字寫出一個(gè)民族、一個(gè)國家時(shí)代縮影的偉大作家。
太平間長大的少年
1960年,杭州的一個(gè)普通家庭出生了一個(gè)未來名滿文壇的大作家,這就是余華。
余華的父親夢想成為一名醫(yī)生,為了完成父親的夢想,余華很小的時(shí)候就跟隨家人從杭州搬遷到海鹽。幾年之后,父親如愿以償,成為了一名外科醫(yī)生。
余華
父親對醫(yī)學(xué)的熱愛,也讓年紀(jì)尚小的余華漸漸的也對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣。
在余華的童年的記憶里,出現(xiàn)最多的總是父親穿著白大褂進(jìn)出手術(shù)室的身影,冷酷而又神秘。
六七十年代,那是建國后經(jīng)歷動(dòng)蕩、充滿貧窮與饑餓的年代,余華家的生活也非常窘迫。
他長到10歲時(shí),父親的醫(yī)院里分配了一套房子,這時(shí)的小余華才搬了新家,房子的對面是個(gè)很奇怪的地方,沒有住人,而是放置了很多蓋著白布的尸體。
后來,余華才知道,那個(gè)地方就是太平間,出人意料的是余華并不感到害怕。
相反他常常跑去太平間睡午覺,因?yàn)樗杏X那里很涼快,夏天的時(shí)候是最好的玩耍地方。
余華的童年,見多了太平間里的痛哭流涕,見多了生命的開始結(jié)束。也正是這樣的生活環(huán)境,影響了余華成年后對于生命的認(rèn)知,也影響了余華的寫作風(fēng)格。
成名之后的余華有了這樣的感慨,曾經(jīng)年少,不知生命可畏。
余華
棄醫(yī)從文,8部作品寫死29人
面對著逐漸長大的兒子,余華的父親選擇讓他通過書籍來拓寬視野。
在圖書館里,余華第一次接觸到小說,從此像是打開了新世界的大門,他沉迷其中不能自拔,如獲至寶,喜不自禁。
余華把所有的課余時(shí)間都用來看小說上,對于學(xué)習(xí)沒下什么苦功夫,所以在那個(gè)剛剛恢復(fù)高考制度、競爭激烈的年代,余華不出意外的落榜了。
落榜之后的余華還沒有來得及思考以后的人生道路,怎么走就已經(jīng)被父親安排進(jìn)了醫(yī)院,成為了一名牙醫(yī)。
五年的時(shí)間里,余華拔了上萬顆牙,工作的枯燥乏味終于讓余華厭煩了。
他開始想他到底想要什么,難道這樣一直做著自己不喜歡的工作過一輩子,回答是當(dāng)然不能。
于是多番考慮之后,余華辭去了這份工作,他喜歡寫小說,喜歡文學(xué),于是他按照內(nèi)心的想法去了文化館工作。
剛開始的時(shí)候,他夜以繼日的創(chuàng)作卻多處碰壁,無人賞識。但是青年人的激情是無法想象的,余華很有自信,他認(rèn)為自己肯定能成功。
亞里士多德曾說,青年人長時(shí)間處于一種類似陶醉的狀態(tài)。那時(shí)的余華就像是處在了這樣的一種狀態(tài),他有夢想,他心懷希望,他自我認(rèn)可,但是命運(yùn)給了他當(dāng)頭一棒,敲得他頭破血流。
之后的五年里,余華不斷投稿,卻一次次被拒,即使再樂觀的人,面對現(xiàn)實(shí)的沉重打擊還是會(huì)沮喪不已。
這種心情上的失落逐漸體現(xiàn)在余華的小說中,這時(shí),余華小時(shí)候受到的環(huán)境影響也體現(xiàn)出來了。
那段時(shí)間里余華的作品幾乎都是血腥暴力的,他在小說中不斷地殺人,描寫的手法極其冷酷。以至于余華的8部早期作品中非正常死亡的人物高達(dá)29人,他用這種方式來表示對現(xiàn)實(shí)的不滿。
余華將“暴力美學(xué)”呈現(xiàn)地淋漓盡致!
像他的《現(xiàn)實(shí)一種》,這本書以喪子矛盾引起的山峰山崗倆兄弟之間的虐殺展開描寫,山崗的兒子殺了山峰的兒子,喪子之痛讓山峰失去了理智也殺了山崗的兒子,之后兄弟相殘,雙雙離世。
余華
- “然而不久之后山峰的腦袋突然昂起,那笑聲像是爆炸似的瘋狂地響了起來?!椒宓哪X袋猛然摔了去……”山峰是活活笑死的。
這是對山峰死去場景的描寫!這篇小說記錄了余華曾經(jīng)的瘋狂血腥,有人說,看過這篇小說后感覺余華的骨子里流的不是血,是冰碴子。
全文盡是悲傷,像是噩夢開始的地方。除此之外還有《鮮血梅花》、《往事如煙》等,這些小說也充分體現(xiàn)了余華早期文筆的冷酷。
后來的余華還是感到不滿足,他把越來越多的時(shí)間用在構(gòu)思如何殺人上,這時(shí)的余華在寫作風(fēng)格上已經(jīng)出現(xiàn)了很大的問題,但是他沒有理會(huì),而是繼續(xù)沉浸在自己的世界里。
后來,他的精神狀態(tài)也越來越差。
一次,余華做了一個(gè)夢,夢里的他被綁在處決臺(tái)上,有人在旁邊一條條羅列他的罪狀,之后就出現(xiàn)了一把槍,對準(zhǔn)他的頭,一槍下去,夢里的余華死了,現(xiàn)實(shí)中的余華驚醒了。
驚醒之后的余華突然意識到不能再寫這樣的小說了,否則會(huì)出事的,自那以后,余華再?zèng)]有寫過殺人故事。
之后的日子里,余華擺脫了殺人故事的陰影,他筆下的人物逐漸豐滿起來,余華在圈子里也積累了不小的名氣。
但是這時(shí)候的余華還是有些迷茫,這樣的日子和他剛開始進(jìn)入文學(xué)界時(shí)設(shè)想的未來不同,年輕的他壯志凌云,希望自己筆下的作品能成為傳世名作。
《活著》的誕生
余華開始思考他要寫一部怎樣的作品才能成就他的夢想。
一天,他剛剛寫完一篇新的小說,大腦正放空休息的時(shí)候突然聽到一首歌,美國歌曲《老黑奴》。
- 這首歌是根據(jù)事實(shí)創(chuàng)作的,歌曲主人公老黑奴一生孤苦無依,貧困潦倒,晚年的時(shí)候一個(gè)人死在倫敦,雖然這一生命運(yùn)對他極其不公,但是直到臨死的時(shí)候他對這個(gè)世界依然抱有希望。
余華聽到這首歌后深受感動(dòng),他突然想到自己寫了這么多人死去,為什么不寫人的活著,如野草般頑強(qiáng)的活著。
這個(gè)想法在余華的腦子里發(fā)酵,余華身上缺少的溫情似乎也被這個(gè)想法喚醒了,他決定寫這本小說,他要讓書的主角堅(jiān)強(qiáng)的活著、拼命的活著!
三年之后,1993年,一本《活著》在文學(xué)界引起了轟動(dòng),作者余華也真正在文學(xué)界大放異彩。
- 《活著》的主角富貴本來是一個(gè)富家子弟,但是他嗜賭成性敗光了家財(cái),成了一個(gè)普普通通的農(nóng)民,在歷經(jīng)磨難之后富貴意識到只有活著才是最重要的,就在他開始安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子的時(shí)候不幸卻接二連三的降臨了。他的親人一個(gè)接一個(gè)的去世,最后只剩下他一個(gè)人。
小說的結(jié)局,富貴養(yǎng)了一頭老牛,他看著這頭老牛就像看到了自己,不幸卻頑強(qiáng)的活著。
于是,他一個(gè)人,一頭牛,過完了一生。
文中的福貴雖然命運(yùn)苦難卻又不乏溫情,正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫情,成了支撐福貴活下去的勇氣。
在余華的筆下,這些溫情匯成了活著的信念,就算物質(zhì)匱乏,生存艱難,只要活著,便有希望。
正如余華在文中所說:生活越是平淡,內(nèi)心越是絢爛。
之后《活著》成功入圍“九十年代最具影響力的十部作品”,而作者余華憑借《活著》也獲得了意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)以及第三屆世界文學(xué)“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
為了活著而活著
成名之后的余華卻越來越淡然,他不再在意外界的看法,對于眾人的贊美也更加的忽視。
這時(shí)的余華也像富貴一樣,終于看透了人生,放棄了那些活著之外的東西,明白了究竟為什么而活著。
- 就像小說的結(jié)尾寫到:
- 活著就是活著本身,不是為了任何人任何事物,不是為了爭斗,更不是為了去證明什么。
- 從此庭前看花落,天上云舒卷。
- 時(shí)間淡了悲傷,蒼涼難耐,盡是人生。
富貴的人生十分之九在孤苦磨難中度過,但他卻依然樂觀,余華的人生也從年少執(zhí)念、歷經(jīng)挫折走向成名后的淡然。
懂得了活著的意義之后,就不會(huì)在意無關(guān)緊要的事物,因?yàn)榛钪鴦內(nèi)ジ∪A的樸實(shí),或許只是簡單的一呼一吸之間。
聯(lián)系客服