*本文只能在《好奇心日報(bào)》發(fā)布,即使我們允許了也不許轉(zhuǎn)載*
翁貝托·艾柯(Umberto Eco),一位致力于艱深晦澀的符號學(xué)研究的意大利學(xué)者,后來成了多部暢銷小說的作者,尤為轟動的是中世紀(jì)疑案小說《玫瑰的名字》,本周五他在意大利逝世,享年 84 歲。
據(jù)意大利新聞社 ANSA 的消息,艾柯作品的出版方 Bompiani 出版社確認(rèn)了他逝世的消息。艾柯的家人告知意大利報(bào)紙《共和報(bào)》(La Repubblica)說,艾柯在家中離世。死亡原因未告知。艾柯先生在米蘭和里米尼(Rimini)兩座城市中均有住所;至于他在哪個(gè)家中去世,現(xiàn)在并不清楚。
作為一名符號學(xué)家,艾柯努力通過符號和象征來闡釋文化現(xiàn)象——詞匯、宗教圖像、標(biāo)語、服飾、音符,甚至卡通形象——并出版過 20 多本相關(guān)主題的非虛構(gòu)類圖書,與此同時(shí),他在博羅尼亞大學(xué)這座歐洲最古老的大學(xué)里授課。
不過,艾柯沒有把他的學(xué)術(shù)生活與暢銷小說割離,而是在他的 7 本小說中注入了許多自己的學(xué)術(shù)思考。
在連接這兩個(gè)世界方面,沒有比《玫瑰的名字》(The Name of the Rose)更大的成功了。這是艾柯創(chuàng)作的第一部小說,最初于 1980 年在歐洲出版。這本書賣出了超過 1000 萬冊,約有 30 種語言版本。(1986 年好萊塢將其改編成電影,由讓雅克·阿諾導(dǎo)演,主演是肖恩·康納利,可惜反響平平)。
艾柯的首部小說《玫瑰的名字》,賣出超過 1000 萬冊。圖片版權(quán) Harvest Books
這本書的故事發(fā)生在 14 世紀(jì)的意大利修道院里,有僧侶被同宗教的信徒謀殺,只為隱藏一段遺失已久的哲學(xué)家亞里士多德的文章。盡管書中滿篇在探討基督教神學(xué)和異教徒,艾柯依然用一個(gè)熱鬧的推理驚悚故事成功吸引了大批讀者。
艾柯后來的小說主人公包括:中世紀(jì)明察秋毫的改革者、17 世紀(jì)遭遇海難的冒險(xiǎn)家,還有 19 世紀(jì)的物理學(xué)家——這也要求讀者在閱讀扣人心弦的故事的同時(shí),還要接受大量關(guān)于符號學(xué)的思考。
在 1995 年《Vogue》雜志的專訪中,艾柯承認(rèn)自己的作品不易讀?!叭藗兘?jīng)常問我,'你的作品這么難讀,怎么能取得這些成功呢?’”他說?!斑@個(gè)問題讓我很生氣。這就像他們問一個(gè)女人,'男人怎么會對你感興趣呢?’”之后,艾柯帶著典型的諷刺補(bǔ)充說,“我自己很喜歡看容易讀的書,那種讓我一讀就能立刻睡著的。”
雖然艾柯在學(xué)術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域有很多捍衛(wèi)者,但這兩個(gè)領(lǐng)域也有評論家說他缺乏學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性,或是缺少小說家的天賦,因而排斥他?!皩τ诎碌慕馕鰜碚f,沒有什么文化現(xiàn)象是低級或微不足道的,”文學(xué)傳記作家 Ian Thomson 在 1999 年《衛(wèi)報(bào)》的一篇書評中寫道。他所評論的作品《機(jī)緣巧合:語言與混亂》(Serendipities: Language and Lunacy)是本散文集,內(nèi)容關(guān)于錯(cuò)誤的信念怎樣改變歷史。
英國小說家薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)在《觀察家報(bào)》(The London Observer)上以一篇嚴(yán)苛的評論文章嘲笑艾柯 1988 年的小說《傅科擺》:“缺乏幽默感、角色空洞,沒一句像樣的人話,各種費(fèi)解的專業(yè)術(shù)語多到令人思維麻木?!?/p>
在 2008 年某次紐約文學(xué)座談上,艾柯與拉什迪一同出席,艾柯嘲弄般地選擇了朗讀《傅科擺》。
艾柯冷靜地應(yīng)對著這些批評。“我不是原教旨主義者,我會說荷馬和華特·迪士尼沒什么區(qū)別,”2002 年《衛(wèi)報(bào)》記者詢問他為何將學(xué)術(shù)和流行形象相提并論,他說,“在某種意義上,米老鼠可以和日本俳句一樣完美?!?/p>
艾柯能夠用 5 種現(xiàn)代語言講學(xué),此外還有拉丁語和古希臘語,他飛越大西洋,參與各類學(xué)術(shù)會議、新書宣傳活動以及名流雞尾酒會。他頑皮逗趣、蓄著胡須,還是個(gè)老煙槍,喜歡喝著廉價(jià)的紅酒與學(xué)生們說笑,在博洛尼亞的小酒館里一直聊天到深夜。
他的妻子 Renate Ramge 出生在德國,是一位建筑師和藝術(shù)教師。他們在巴黎和米蘭都有公寓,在亞得里亞海邊、里米尼附近的山里還有一座 17 世紀(jì)建成的莊園,曾經(jīng)屬于耶穌會的會士。他們有 2 個(gè)孩子,Stefano 是羅馬一名電視制作人,Carlotta 是米蘭的建筑師。
翁貝托·艾柯出生于 1932 年 1 月 5 日,亞歷山德里亞(Alessandria),意大利西北部皮埃蒙特地區(qū)的一座工業(yè)城市。他的父親 Giulio 是金屬制品公司的會計(jì);母親 Giovanna 是當(dāng)?shù)匾晃晦k公室職員。
小時(shí)候,艾柯每天花好幾個(gè)小時(shí)待在祖父的地窖里,閱讀老人豐富的藏書,包括儒勒·凡爾納、馬可·波羅、達(dá)芬奇作品以及冒險(xiǎn)類漫畫書。在墨索里尼獨(dú)裁的年代,他記得自己穿過法西斯制服,還在一個(gè)為年輕法西斯主義者舉辦的作文比賽中拿過第一名。
二戰(zhàn)后,艾柯加入了一個(gè)天主教青年組織,并成為了該組織的全國領(lǐng)導(dǎo)人。他在 1954 年辭職,那時(shí)他反對教皇皮烏斯十二世的保守政策。但艾柯與教會始終保持著密切的聯(lián)絡(luò)。1956 年,他在都靈大學(xué)寫出了有關(guān)阿奎那(St. Thomas Aquinas)的博士論文。
接著,艾柯在博洛尼亞大學(xué)里講授哲學(xué),后來是符號學(xué)。他在國內(nèi)領(lǐng)先雜志《L’Espresso》上每周都發(fā)表流行文化與政治類的專欄文章,因此有了知名度。
然而,《玫瑰的名字》的出版才使他在國際上一舉成名。在這篇小說中,僧侶偵探威廉·巴斯克維爾的名字取自福爾摩斯的案件之一《巴斯克維爾獵犬》。小說以陪同威廉的年輕人視角敘述,貫穿對修道院謀殺案的調(diào)查過程,年輕人仿佛就是中世紀(jì)的華生醫(yī)生。
還有個(gè)文學(xué)典故,關(guān)于失明的阿根廷作家博爾赫斯(Jorge Luis Borges),他曾有個(gè)故事發(fā)生在藏書浩如煙海的圖書館里。艾柯將故事的反派取名為為布爾戈斯(Jorge de Burgos),然后將他塑造成修道院的盲人圖書館員。布爾戈斯和同謀實(shí)施了謀殺,為的是防止一段本該遺失的文稿被披露,這篇亞里士多德的文章內(nèi)容是贊頌幽默。兇手們認(rèn)為,這份書稿是撒旦的工具。
在第二部小說《傅科擺》中,艾柯講了萊昂·傅科(Léon Foucault)的故事,這位 19 世紀(jì)的法國物理學(xué)家制造了一個(gè)機(jī)械裝置,證明地球自轉(zhuǎn)。書中引用了喀巴拉、數(shù)學(xué)公式以及迪士尼角色等各種典故,依然成了國際暢銷書——雖說沒得到評論家對《玫瑰的名字》那樣的一致好評。
在艾柯的其他小說中,這種寫作模式反復(fù)出現(xiàn),經(jīng)常會遭到評論家貶損,但讀者們的胃口都不錯(cuò),除了對密集的詩句與難懂的概念消化不良。在評論艾柯第四部小說《波多里諾》(Baudolino)時(shí),Richard Bernstein 在《紐約時(shí)報(bào)》寫道:“這會讓你納悶,艾柯這樣技藝高超的小說家,最后怎么會寫出這種程式化又混亂的作品?”
故事背景有關(guān) 12 世紀(jì)宗教分歧和戰(zhàn)爭的《波多里諾》在德國成了長盛不衰的暢銷精裝小說,在世界其他地方也是暢銷書。
評論家們對艾柯的第三本小說《昨日之島》(The Island of the Day Before,1994)更友善些,書中一位不會游泳的意大利貴族在失事船只上幸存下來,所在地在熱帶太平洋上,恰好處于國際日期變更線上。
“艾柯放棄熟悉的中世紀(jì)題材,熱情歌頌了對 17 世紀(jì)的迷戀,”《紐約客》一篇評論寫道,指的是作者對于那一時(shí)期有關(guān)歐洲哲學(xué)、政治和迷信等許多軼事的描述解析。
去年秋天,哈考特出版社(Houghton Mifflin Harcourt)出版了艾柯的新小說《許多個(gè)零》(Numero Zero),英文版由 Richard Dixon 翻譯。故事設(shè)定在 1922 年,情節(jié)圍繞一位影子寫手被卷入媒體政治與犯罪陰謀,還推測墨索里尼在 1945 年沒死,而是藏身繼續(xù)活了幾十年。“這本薄薄的小說,與他那些史詩作品相比,就像是純粹的消遣,沒有注入思想和能量,” John Williams 在《紐約時(shí)報(bào)》書評中寫道。
艾柯曾獲過意大利最高文學(xué)獎“雷佳獎”(Premio Strega),被法國政府授予過榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章(Chevalier de la Légion d’Honneur),還是美國藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(American Academy of Arts and Letters)的榮譽(yù)會員。
盡管艾柯在流行文化領(lǐng)域的聲望依然令學(xué)術(shù)同行們不適,但他認(rèn)為這種雙重身份沒有任何矛盾?!拔艺J(rèn)為我就是個(gè)嚴(yán)肅的教授,周末的時(shí)候?qū)憣懶≌f,”他說。
翻譯:Alicia Lee
聯(lián)系客服