為什么我今年才認(rèn)真發(fā)現(xiàn)他!
去年《戀情的終結(jié)》給了我很大震動(dòng),寫愛(ài)與恨的一體雙生沒(méi)有更好的了,今年看了幾本,每每捧心想要躺平,那種“神啊他怎么這么會(huì)寫太戳中我心了”,然后要裹著被子打滾打幾圈了咬被角躺平。
但我覺(jué)得無(wú)神論者不會(huì)喜歡他。他太catholic了,作為本身是從無(wú)神論轉(zhuǎn)向天主教的作家,他的不少作品都有有神與無(wú)神的沖突和辯論,左右互搏一樣。而且最終在角色死亡之時(shí)也是他升華之時(shí),往往天主在那一刻顯靈,在無(wú)神論者眼中大概是對(duì)人性本身極大褻瀆。
雖然我其實(shí)很吃這一口。絕望了整本書總要有點(diǎn)愛(ài)和希望啊,再愚蠢、再糟糕也能有點(diǎn)救贖的可能啊?!睹\(yùn)的內(nèi)核》這本他自己覺(jué)得最好的一本,最后放棄了這個(gè)救贖可能,而且是水到渠成地一步步走進(jìn)自我的深淵——我覺(jué)得是他難得非常冷酷地操控人物走向命定滅亡的作品(他大部分時(shí)間都很喜歡他的人物,文字里看得出來(lái),但斯考比這個(gè)人,真的太虐了……)也是最具有真實(shí)感的,心理太精彩了,也太壓抑了,整本就是一個(gè)好人怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變成了大寫的“罪”,讓人心碎,好幾天沒(méi)緩過(guò)神,想把膝蓋都給格林。
在天主教會(huì)眼中他又是不那么傳統(tǒng)的,總帶著挑戰(zhàn)和戲謔。大概兩邊不討好。天主教會(huì)覺(jué)得他離經(jīng)叛道,他也確實(shí)不是那種好教徒,雖然信仰天主,但幾乎所有小說(shuō)都在不斷地懷疑、質(zhì)疑。很多想法其實(shí)挺大不敬的。還寫小說(shuō)嘲諷教會(huì),教會(huì)當(dāng)然討厭他。
就覺(jué)得,寫人性的軟弱,寫人的罪,懺悔,可同時(shí)也有堅(jiān)定,也有愛(ài),寫人一生徒勞的掙扎于自我的罪與自我的救贖,那些生活中無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)也像蝴蝶效應(yīng)一樣影響著人,真的寫得太好了。他不是那種會(huì)花很多力氣去描繪景物的作家,廢話其實(shí)也不多,但就是有本事幾句話把人給抓進(jìn)他那個(gè)greeneland的悶熱潮濕陰郁的氛圍。為什么?。科鋵?shí)他寫的是遙遠(yuǎn)的殖民地,年老的神父,勤懇的警官,普通的女人,喪氣的作家……跟我自身并沒(méi)有關(guān)系,可還是一下子就能共情,一下就被撕扯著心,扯著扯著就想禱告,說(shuō)上帝啊,為什么要這樣考驗(yàn)人?人生真的太苦,也太難了。
他本人把自己的小說(shuō)分成entertainment和serious兩類,罪案小說(shuō)多屬于前者,《一只被出賣的槍》是他早期作品,電影感滿滿,看起來(lái)流暢極了,雖然他沉郁的底色仍在,但主要還是閱讀快感最大。放懸念、控制節(jié)奏、撩撥觀眾……很懂啊。暢銷書作家和著名編劇名不虛傳。
格林是真的很憂郁,而且長(zhǎng)期受躁郁癥的困擾,他的故事總有個(gè)戲謔的結(jié)局,不想做圣徒的神父終于成圣,愛(ài)天主的警察終于自殺,試圖用天主拯救愛(ài)人卻最終把他推到了恨……可他的人物,卻總有圣徒之美,不是經(jīng)書上那些完美的圣徒,而是毛病一堆,總是在不斷質(zhì)疑不斷犯錯(cuò),舊習(xí)難改,可還是努力地活,掙扎著,淌著血流著淚,走向自己命定的死亡。一道幕緩緩拉下。
聯(lián)系客服