我希望我們不要逃避任何現(xiàn)實(shí)，并準(zhǔn)確的保持雙重記憶，是的，世上也有美有丑，不管事業(yè)有多艱難，我將永遠(yuǎn)不做背叛者。
——阿貝爾·加繆《重返蒂帕札》
喬治奧威爾說，“有這樣一類作家，人們總是想讀他的書，卻從來不去讀?！蹦撤N意義上來說，阿貝爾·加繆就屬于這類作家。人們大多都聽過“攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)人心”，更是能準(zhǔn)確的說出他的代表作是《局外人》，似有似無的記得他是二十世紀(jì)中葉那場著名斷交的主人公之一，除此之外，卻很難對加繆本人和作品的內(nèi)容有一些具體了解。參考薩特同他主張的存在主義相符相合的氣質(zhì)，人們也常將加繆作品中的人物氣質(zhì)強(qiáng)加到他的身上，這真是樁無處申訴的誤會。
加繆的作品具有多重的性質(zhì)，除了更為人知的文學(xué)性外，還有部分常為人詬病的哲學(xué)性，在某些評論集中甚至折射出他的政治思想。這樣一來，如果沿著他的作品探索，路上無疑就遇到諸多分叉。但所有的小路將交匯于同一個(gè)終點(diǎn)，就是加繆本人。如同榕樹，成林枝葉共享著同一個(gè)根。
（一） 解謎者
處于我們世界萬物中心的并非我們發(fā)現(xiàn)的毫無意義的干癟貧乏，乃是一個(gè)謎，亦即是說，乃是人們破解的很糟糕的一種意義。
——阿貝爾·加繆《謎》
加繆對于荒誕世界的論述中，總有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：世界和人的對立、上帝的消除、荒誕的后果。
在加繆看來，人在其世界面前要求親切渴望明確，而世界這是沉默的。以沉默來回應(yīng)人的渴望，人和世界間膨脹出巨大的間隙，這種分離與對立，就是荒誕。這句話不期然讓我想到了梵高寫給提奧的信，絕望的畫家寫道，“我是這地球的陌生人，這兒隱藏了對我的很多要求，我穿越大地，其實(shí)只是經(jīng)歷生活，我從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我是地球上的陌生人和朝拜者”。這是一種失怙的語氣。于世界而言，人類不是歸人而是過客。沒有人類參與的世界依舊自得其樂。在無法確定是否存在絕對意志前，人類的思想者定位只是種樂觀的自鳴得意。
有樂觀的人如史鐵生者，在無法確信中看到了無限，在無限中看到了無數(shù)可能因此可以以一種智者的語氣勸誘“聰明人看見了樂觀的依據(jù)”。是否聰明人到不得知但起碼是知止的人，不再詢問存在的原因依據(jù)，不再繼續(xù)探尋荒誕的事實(shí)，假裝不再需要意義，僅以一種“存在了就是存在了生下來活下去”的滿足感填充著自己的小世界?！凹傺b的無知是我們懷著一些觀念活著，這些觀念如果我們真的體驗(yàn)到的話，會震動(dòng)我們整個(gè)生命?！边@是對生活中的旅人最珍貴的勸告。
但是，當(dāng)一個(gè)人觸碰到荒誕的時(shí)候就很難再假裝它不存在。就如同《墮落》中的克拉芒斯，站在橋上聽到了那聲輕蔑的笑，生活就無法假裝無事的繼續(xù)下去。思想無法消除，只能被接受或者被打敗。
在加繆的荒誕世界里，上帝的問題是一個(gè)大問題。這一點(diǎn)是虛的，但又是存在的。他并不一定認(rèn)同基督，但他在觀念上大概或多或少的都接受了基督的影響。理查德·坎伯認(rèn)為，加繆的荒誕“是既定事實(shí)的結(jié)論，從沒有上帝的世界推導(dǎo)而來，而這一推理的前提，是上帝是或曾是世界的中心”。某種程度上而言這是有一定道理的，但是在加繆的推斷中，上帝存不存在并不是這個(gè)問題的核心，核心在于，“我們不知道上帝是否存在”，這才是大問題。
這是他的戲劇《卡利古拉》所假定的情況。年輕的羅馬皇帝的妹妹兼情婦德魯西亞去世了，這讓他突然認(rèn)識到，“人必有一死，人類的生活并不幸?！薄Ｋ蝗划a(chǎn)生一種想法，想得到“不可能得到的東西”，比如月亮，比如幸福，比如永生。然而這又不可能做到，絕望之后他便走向暴政與屠殺。他扮演者饑荒與瘟疫的角色，讓死亡和倫理的崩潰為理想世界的崩塌伴奏。實(shí)質(zhì)上，他取消了上帝，自己取代了上帝。
加繆并不善于借角色之口說出某些話，他并非那種和自己筆下角色摻雜不清的作家。他更擅長讓角色說出自己的命運(yùn)。在卡利古拉這里，對世界有一個(gè)最迫切的要求，所有的問題只有一個(gè)，就是要求這世界是真實(shí)的。如果上帝存在，那么就真實(shí)的存在，降福降禍于人世，無所謂是否完美公正，反正由他執(zhí)那把審判的絕對標(biāo)尺；如果上帝不存在，那么就向世人展示那空曠的宮殿，無論是曾經(jīng)存在還是從未存在，都無所謂，至少我們能沉默以待。但這問題是無法解決的，無論是否有上帝，那都是人們假裝以為的。這和真實(shí)永遠(yuǎn)對立，徹底的信和徹底的否都不能使人心安，幸福如武陵一夢無路可尋。
這里的結(jié)論多少有些讓人絕望。因而當(dāng)戲劇最后，起義者攻陷皇宮，將暴君斬于劍下時(shí)，并沒有讓人得到多少輕松與快意。
卡利古拉在倒地時(shí)大喊：“我還活著！”這里更像是一句宣言。宣告著荒誕以其真實(shí)面目和人相遇。
加繆所關(guān)心的正是這種境遇下人類的命運(yùn)。當(dāng)人類認(rèn)識到這世界的荒誕，認(rèn)識到自己的處境時(shí)凄涼無助的，人性是瑣碎卑賤的，人所創(chuàng)造的歷史是充滿了后悔與無能為力的?？傆腥讼萦谏顪Y被壓迫被毀滅，而天者誠難測而理者誠難明，誰也不知道下一個(gè)角色是劊子手還是受害者。
那么人能否義無反顧的生活？、
他假設(shè)著兩種可能性。一種是人無法面對這荒誕的事實(shí)，因而選擇自己招供，招供“他已經(jīng)被生活所超越了或者他并不理解生活”，由此選擇自殺。還有一種，就是賦予生活另一種崇高的意義，一種偉大的價(jià)值，用以對抗人生的無意義，而這一點(diǎn)在加繆眼中，同樣意味著背叛。
“人們知道，他們稱之為生的理由，同時(shí)也是絕好的，死的理由。”在《荒誕與自殺》中他做出這樣的判斷。因此，賦予生或死一種理由，或者說一種意義是行不通的。那么，在認(rèn)清荒誕的基本事實(shí)情況下，唯一的要求，就是要習(xí)慣。
他重新審視了西緒弗斯。在他筆下，西緒弗斯因?yàn)闊釔廴耸篱g留戀生命違背了對神的許諾引起神怒，神懲罰他將巨石推到山上，巨石臨于山頂，滾落，西緒弗斯下山，再次推石上山，巨石滾落……這是無盡無休的死循環(huán)，西緒弗斯面臨的懲罰，是他為一件無意義的事拼盡全力。當(dāng)西緒弗斯走下山時(shí)，他在想什么？有沒有那一秒鐘，這個(gè)勇猛的君主曾想過以死來擺脫命運(yùn)？
如果西緒弗斯選擇死亡讓這個(gè)循環(huán)節(jié)斷裂，無人能對此加以嘲笑。
但他接受了自己的命運(yùn)。他走下山再次推起巨石時(shí)，石頭就是他的全世界，他的巨石是他的事。
西緒弗斯的幸福就在于此。
這是荒誕的后果。是加繆的回答。沒有輕蔑擺脫不了的命運(yùn)，在認(rèn)識到命運(yùn)的無意義后，對此投之以冷眼，接受巨石的滾落同時(shí)堅(jiān)持不懈的將巨石再次推上山。期間的種種沉默的努力，謂之義無反顧。
在這里，加繆以他的信給人以生活的勇氣。不再指望上帝從天而降，也不再思慕世間有天堂，人應(yīng)該在這種茫然中重新鼓起勇氣，安排生活，并為了幸福而努力。
加繆并非給謎以答案，而是給它以回應(yīng)。在對世界意義的判斷中，為之創(chuàng)造意義。
（二） 正義者和反抗者
在意識到世界是荒誕的，實(shí)質(zhì)上就是承認(rèn)了自己作為人質(zhì)的地位。由此引起的反抗，既是形而上的，又是形而下的，或如他所言，是歷史的。
加繆《局外人》中的主人公默索爾以不參與的姿態(tài)面對世俗生活。媽媽死了、公司升值、 暴力橫向，沒有什么是重要的。在他的行為中，似乎自有一套邏輯體系，來為他辯護(hù)
他自始至終對一切抱定可有可無的態(tài)度。在被判處死刑后，有神甫來勸說他皈依基督。在與這個(gè)堅(jiān)持永生的信者的交談中，他出現(xiàn)了唯一一次的情緒起伏。他對神甫喊道，“沒有什么、沒有什么是重要的，我清楚的知道，這是為什么。他也明白這些。在我正在展開的完全荒謬的人生中，從我的未來的深處，一股黑暗的氣息向我吹來，經(jīng)年不止，一直延續(xù)到尚未到來的歲月，在這股氣息吹過的路上，一切人們試圖強(qiáng)加給我的、我生活過的同樣不真實(shí)的歲月都變得及其相似了。”
荒誕作為一種氣息，存在于未來的每一天。但是 ，“天天過沒光彩的生活，時(shí)間載著我們走，但總有一天，必須載著時(shí)間走，我們靠未來而活?！比绻钠诖趯ξ磥淼钠诖?，那么總要有種種神跡去給這種期待以信心。在默索爾眼里，遇到死亡要哭泣，公司升值就對老板感恩戴德，碰到不和自己心意的事就大義凌然的站出來斥之為非正義……這些事，這些并非由原則而是由約定俗成的習(xí)慣形成的事，就像周一過完緊接著到來的周二周三一樣，毫無意外，毫無期待。默索爾正好是早年的克拉芒斯的反面?？死⑺褂眉澥康难b束掩飾著自己所想。而默索爾覺得，這太麻煩了。
如果所作所為必定要遵循某種程式，那么不作為本身就可以看作反抗。
在他行刑前一夜，因?yàn)槿绱说慕咏劳?，而感到了解脫?這一夜，默索爾看到了有死亡送來的荒謬的終點(diǎn)。這也正是他拒絕信仰上帝的緣由——拒絕永生，好讓事情有個(gè)頭。
默索爾像是被荒誕綁架的人。既要逃避無意義，又在這種逃避中盡力保存著一點(diǎn)人的尊嚴(yán)。所以他害怕在餐廳碰到熟人的詢問，拒絕承認(rèn)自己的過失來換取減輕懲罰的機(jī)會。冥頑不靈，世俗的標(biāo)準(zhǔn)大概會給他這樣的標(biāo)簽。但是，如果只有堅(jiān)持一種并不存在的普世標(biāo)準(zhǔn)才能得到承認(rèn)。那么干脆在斷頭是讓群眾發(fā)出仇恨的叫喊聲吧。
這種形而上的反抗是和自己的一場斗爭。在這兒可以回答加繆的第一個(gè)問題，人不能自殺，并非因?yàn)樘K格拉底所言“這對靈魂沒好處”，而是清楚地知道，人可以期待死亡來給事情畫上句號卻不能主動(dòng)投向死亡，就像戰(zhàn)士可以奮力殺敵后英勇就義卻不能主動(dòng)把自己送到敵人的刀下。既是存在是種虛無，在這種虛無中依舊保有人的尊嚴(yán)。
但是，加繆沒有解決由之產(chǎn)生的另一個(gè)問題，不能自殺，也可以被生活裹挾著沖向終點(diǎn)。就像默索爾一樣。不作為即反抗。
在加繆的另一部作品鼠疫中，對比加以大腦。
在《鼠疫》中，奧蘭這座城市被鼠疫控制，人們成堆的死去。政治家們堅(jiān)持這是一場小的感冒，道德家們把過錯(cuò)推到人類的無節(jié)制，牧師譴責(zé)著異教徒并試圖喚起人們的原罪感。這些都毫無用處。假裝鼠疫不存在并不能讓鼠疫消失。
顯然，如果鼠疫發(fā)生了，那么必須要承認(rèn)這是鼠疫，并且采取能夠消除鼠疫的措施。在抵抗過程中有喪生者，喪生者帶給我們的，不應(yīng)是對鼠疫的恐懼，而是對勝利的信念。并堅(jiān)定的投入到生活的戰(zhàn)斗中去。
加繆引用丹尼爾·福笛的話，“用別樣監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同樣合理。”在這種暗示下，鼠疫的發(fā)生就是被荒謬沖擊的生活。因此，在荒誕的境地里，不作為僅能表示對生活的不贊同，而并沒有為之創(chuàng)造一種新的意義。在本質(zhì)上，這同自殺一樣，都承認(rèn)了自己對生活無能為力，人無法得到自由。那么這種反抗，即是失敗的。
還有種反抗是形而下的。這也是加繆被諷刺為“道德家”“正義者”的原因。在戲劇《戒嚴(yán)》中，有個(gè)失去了孩子的女人對罪魁禍?zhǔn)孜烈吲?，“正義就是讓孩子們吃飽飯，不挨凍；正義就是能讓我的孩子活著?！?這大概就是加繆寫出關(guān)于阿爾及利亞問題的長報(bào)道時(shí)的心情。加繆不是真空中的作家，也并非只關(guān)注形而上問題的哲學(xué)家。他無產(chǎn)者的出身，和成長中遭受的貧窮的威脅，使他知道，在世界上，除了衣食無憂者心靈上的煎熬以外，還有種致命卻無可奈何的痛苦，就是存在于真實(shí)世界中的饑餓、貧困、暴力、屠殺、疾病。
二十世紀(jì)，俄羅斯社會主義革命成功、兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、舊式殖民主義走向末路和新式殖民主義興起、民族獨(dú)立戰(zhàn)爭頻仍……所有的這一切，都被作為觀察者的加繆看在眼里。整理他的三本評論文集會發(fā)現(xiàn)，加繆的立場自始至終都未發(fā)生過變化。他始終站在和平主義的一邊，痛斥著一切引起死亡的行動(dòng)。雖然很多時(shí)候這種態(tài)度被譏之為愚蠢。
在二戰(zhàn)爆發(fā)后，英法等國的綏靖政策失敗，遭到德國的進(jìn)攻，由于前期反應(yīng)過慢而導(dǎo)致前線大崩潰，在加繆眼中這是法國人為是否進(jìn)行暴力抵抗而進(jìn)行猶豫的結(jié)果；對待被揭開了遮羞布的殖民主義問題，加繆也僅是申訴，“如果說殖民主義仍有什么功勞的話，就是殖民者保存了被殖民地人民的尊嚴(yán)”；在阿爾及利亞獨(dú)立問題上，加繆更是采取了一種至今為人非議的態(tài)度，他并沒有如薩特等人那樣立場明確的贊同阿爾及利亞獨(dú)立，而是含混的對交戰(zhàn)兩方都發(fā)出抗議，既反對阿爾及利亞的武裝暴動(dòng)，又反對法國政府的血腥鎮(zhèn)壓。這些事中，加繆的和平主義是無力的。
此外，將加繆同二十世紀(jì)法國的知識分子割裂開來的，是對待社會主義的態(tài)度。不同于薩特前期觀望后面革命的做法，加繆更早的加入了共產(chǎn)黨，但幾年后卻作為托洛茨基分子被開除黨籍?；蛟S由此給加繆貼上了右派的標(biāo)簽。
然而加繆并未對共產(chǎn)黨的理論提出過具體批評。加繆所警覺地，是革命的手段以及由此走上的極權(quán)化道路。
首先二戰(zhàn)后的革命和俄國在1917年所發(fā)起的革命已經(jīng)不一樣了。殺人不再是個(gè)體化的，而是可以如流水線上的生產(chǎn)過程一樣，變?yōu)橛薪M織的屠殺。同時(shí)，革命的后續(xù)不能只靠全世界大團(tuán)結(jié)的美好愿景說清，而是在革命中一次次強(qiáng)化的一元領(lǐng)導(dǎo)所導(dǎo)致的極權(quán)，是在革命成功后的一次次清洗肅反，最重要的——把道德納入政治中，人們只能認(rèn)同一個(gè)革命綱領(lǐng)，那么其他任何聲音都可以被斥之為反動(dòng)，這不是靠著有邏輯的推導(dǎo)得出的結(jié)論，而是由于某種延續(xù)下來的革命的熱情所引發(fā)的排他性。辯證法并沒有辦法引發(fā)純粹血腥暴力的革命，將一個(gè)人殺死前首先要將他斥之為無可饒恕的錯(cuò)誤。同時(shí)，即使在危機(jī)退去的和平年代，極權(quán)的余音也可以偽裝成民粹和種族主義，畢竟極權(quán)所帶來的思想上的無能與絕對對立，是這兩樣副產(chǎn)品的最好原料。
這樣一來，革命以及對革命的修正的歷史，就是一部愚昧殺戮的歷史，無論對于肉身還是智力。
手段是不公正的，怎么能夠建立正義的秩序？因此加繆才會說，“本世紀(jì)最艱巨最神奇的任務(wù)，就是要在這個(gè)已經(jīng)變得最不公正的世界上，建立正義和拯救那些從一開始就注定受奴役的靈魂并給他們自由。”
加繆如紀(jì)德和奧威爾一樣，敏銳的看到了潛伏在響亮口號中的極權(quán)的影子。但是，加繆的和平主義是過分理想化的，他不贊同造成個(gè)體傷害的變革，因而在實(shí)際操作的層面就反對了所有的變革。
但是，恰恰是這種有些優(yōu)柔寡斷的主張，更加喚起了我的感動(dòng)。因?yàn)檫@種無力感并非由于智力缺陷無法構(gòu)造出一個(gè)更好的社會方案，而是認(rèn)識到了每一種方案都會給一部分人帶來痛苦。
加繆在政治上的主張內(nèi)化在了戲劇《正義者》中，他借卡利亞耶夫的聲音道出自己心聲，“人不僅靠正義活著，而是靠正義和清白活著”“我不能為一種不復(fù)存在的正義，再增添活生生的非正義”。
加繆的正義，并沒有成為走向肆意妄為的理由。不能在一種理論或者口號的指引下投入全部生命，無論何時(shí)都應(yīng)該堅(jiān)持作為人的基本的判斷，因?yàn)檎x是能夠讓人們過上豐足的生活、讓自由和和平成為每個(gè)人都擁有的權(quán)利，在實(shí)現(xiàn)這一觀點(diǎn)的路上，應(yīng)該帶著人性。武力的革命和文化的革命，都不能拒絕這一基本要求。
他的正義和反抗正好構(gòu)成了一個(gè)圈子的兩個(gè)半弧，當(dāng)加繆用一套自洽的邏輯得出這些結(jié)論的時(shí)候，他剛好把自己的兩只腳都關(guān)在了圈子里。
雖然在政治上加繆可能是幼稚可笑不值一提的，但是，一個(gè)站在圈子里的人，即是沒有辦法帶著人們大跨步的走向某個(gè)理想未來，也不會輕易地置人于死地。這種有節(jié)制的反抗，帶著千年前地中海陽光的余溫。
（三） 地中海的陽光
不惑之年,加繆曾在紙上列出一組詞語:世界、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。這是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，也是他生命的核心。
在加繆十七歲那年，一場肺結(jié)核差點(diǎn)要了他的命。少年時(shí)代他就明白，自己的生命是被死神覬覦的。過早的感受到死亡的威脅大概會讓人產(chǎn)生兩種情緒，一種是對于世界的熱愛，一種是對于命運(yùn)的敵視。這或許是今后加繆寫下“人類的命運(yùn)是悲觀的，但對人要樂觀”的原因之一。
正是在這一年，加繆在醫(yī)院的病床上都到了埃比克泰德，這位曾經(jīng)為奴的古希臘哲學(xué)家主張一種有節(jié)制的生活，并且對世界充滿洋溢的熱情，他斷言，“世界上并不存在惡”“真正能取決于我們的是我們的判斷、傾向、欲望和憎惡”。這些話無疑會對一個(gè)自感時(shí)日無多的少年起到勸慰的作用，疾病使他對死亡有所準(zhǔn)備，而斯多葛的人本主義讓人對自己產(chǎn)生驕傲與同情。
同情自己，并非哀嘆而是對自身所面臨的不幸加以正視。這并不是件容易的事。人們創(chuàng)造的歷史，懊悔傷懷往往多過雄心壯志。而若能正確的將人類與人類命運(yùn)加以區(qū)分，便能把歷史強(qiáng)加到人類身上的種種定義加以再審視，因而便能夠看到，即使在最悲涼的境地中，人類也能找到力量。重新發(fā)現(xiàn)人的無限可能，這是走向幸福的一條捷徑。
在加繆今后的作品中，無論是廣受贊譽(yù)還是頗有爭議，在字句的呼吸間充溢者一種希臘精神，為人類自身而歡欣鼓舞，愿意力竭而死并向死而生。
加繆肯定了人的高貴，因而無差別的為所有人的生命進(jìn)行辯護(hù)，他堅(jiān)決要求廢除死刑?！蛾P(guān)于斷頭臺的思考》是加繆作品中最令人感動(dòng)的一篇。他分條縷析的反駁了死刑論的觀點(diǎn)，申訴“不應(yīng)當(dāng)有社會選擇哪些人活著”，并且指出法律的意義，去約束世人而非毀滅他們。
人可能會犯錯(cuò)誤，但人不是罪惡的。這是加繆同基督的分歧之一。如果在人出生以前人的靈魂已經(jīng)負(fù)載了罪惡，那么人并不可能因?yàn)橄此⒆飷憾兊酶哔F，只可能假裝罪惡不存在來掩飾它。原罪說是一塊巨石，雖然給人的生命帶來某種先定的意義，但同時(shí)，也將人的生命限定在這中特定的語境之中。
這是加繆的人道主義——人類的生活高于一切，對自由和幸福的要求，應(yīng)該貫穿人類生命的全程。
如他所言，“既然我們不再經(jīng)歷革命的時(shí)代了，那至少讓我們學(xué)會生活在這造反的時(shí)代吧。指導(dǎo)怎樣說不，每個(gè)人都在自己的崗位上都為革新創(chuàng)造活生生的價(jià)值，維護(hù)值得維護(hù)的東西，培育那些有生命力的東西，努力去尋求幸福以使人們對正義的渴望變得溫和些，這就是人們要求重新振興和滿懷希望的原因?！?加繆生于貧窮，物質(zhì)的匱乏幾乎貫穿了他的前半生。但他直言，幸好還有大海和陽光。在他出生的阿爾及利亞，地中海的咸風(fēng)吹送的是來自千年前的希臘的自由味道，陽光無差別的饋贈(zèng)是平等的光明。
他曾探討過一個(gè)問題。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中借伊萬的嘴說出，“如果上帝不存在，那么一切都是被允許的?！奔涌妱t對此提出反對，在哲學(xué)意義上他認(rèn)為，如果上帝不存在，那么一切都是被禁止的。而在現(xiàn)實(shí)層面，他則主張，人應(yīng)當(dāng)擁有自豪感，遵守自己的界限，明確的懂得并珍惜自己的生存條件。
加繆的思想中包含著一種明確的原則，即，不做損害人類的事。因此他要求，“人不能只生活在斗爭和仇恨中，人也不能拿著武器而死去。還有歷史，其他事情，樸實(shí)的幸福生活，對人類的愛，大自然的美……那是一切事物的根?！?加繆的精神中有一部分是向希臘的回溯，他坦率地承認(rèn)自己的無知，要求用理智擊敗狂熱的情緒，承認(rèn)世界和人類的局限性，但依舊不放棄對美的堅(jiān)持。這是他的基地，從這里出發(fā)，便會看到，地中海陽光燦爛，所有人都沐浴在屬于人類的榮光中。
（四） 站在中間的人
提到加繆時(shí)很難忽視薩特。某種程度上，這兩個(gè)名字是聯(lián)系在一起的。兩人的友誼以及隨后的決裂，都充滿著象征的意味。
加繆起于微賤，勤工儉學(xué)到阿爾及爾大學(xué)學(xué)了哲學(xué)，卻因文學(xué)而為人熟識；薩特出生于巴黎的文化世家，畢業(yè)于大名鼎鼎的巴黎高師，他的存在主義，曾是幾代青年的心靈歸屬。
兩人因?yàn)楣餐兄松畹幕恼Q感而開始了十幾年的友誼。
然而兩人立場多有分歧。值得玩味的是，屢屢遭遇命運(yùn)戲弄的加繆堅(jiān)定的站在了人類的一遍，直言“對人類抱有樂觀態(tài)度”，而一生順?biāo)斓乃_特卻對人及其命運(yùn)抱有悲觀態(tài)度，提出“人是一堆無用的熱情”“人類的自由一無用處”。對加繆來說，荒謬是人類團(tuán)結(jié)和行動(dòng)的倫理基礎(chǔ)，對薩特來說，荒謬則是人孤獨(dú)和悲慘處境的基礎(chǔ)。
但是，如果我們能夠多少接近這兩個(gè)偉大的思想家一點(diǎn)，就能看到。加繆的思想是經(jīng)驗(yàn)性的，他貧窮的原生家庭，虛弱的身體，在阿爾及利亞看到的饑餓歧視和人們?yōu)榱松娑冻龅木薮笈?，這些都將他推到了現(xiàn)實(shí)中。在現(xiàn)實(shí)的要求里，心靈的困苦并非永遠(yuǎn)緊迫的，人們總面臨著更加巨大的挑戰(zhàn)。就像余華在《活著》中塑造的主角福貴。當(dāng)社會的大潮并非要將人帶到所向往的幸福生活時(shí)，那么抵抗潮流就足以拼盡全力。活著僅僅只是活著。加繆看到了戰(zhàn)后歐洲年輕人的生活，“大部分人均無前程可言，沒有前程，沒有深思熟慮的前進(jìn)目標(biāo)，生活是不會有價(jià)值的。在絕望中掙扎，這是像狗一樣的生活?！?薩特的思想則是理論性的。他更加擅長邏輯推導(dǎo)。在他的作品中幾乎不會出現(xiàn)如加繆一樣的邏輯混亂不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那闆r。但是，也正是這些，讓他更容易的判斷出了人類處境的卑微，相信了蘇聯(lián)的騙局。
這是知識分子中的三類人。一類生活在學(xué)術(shù)真空，世界于他們而言是抽象的，人可能只能作為符號存在于某一學(xué)科中，他們?nèi)缤量_斯一樣，向著太陽飛；還有一種，站在地面上，穿越大地只是為了經(jīng)歷生活，他們并未把世界裝入某種理論的套子中，他們感受著世界最美好和最惡心的一面，這些觸感都是最真實(shí)的，他們承擔(dān)起的，是作為敘述者的責(zé)任，給人以發(fā)現(xiàn)世界的契機(jī)。還有一種，是站在樓上的人，或許不夠智力超群沒有辦法用理論搭建空中飛橋，同樣也不具備天才的敏感，能夠用語言傳遞世界最輕微的呼吸，但是他們的視野投注于天空而雙腳總是站在地上的。這使其具備中間者的視角。能夠讓他在敘述的同時(shí)形成超越，卻又不至于脫離實(shí)際流于空泛。
加繆是第三種。
或許他的著作根本無法稱之為哲學(xué)，但無疑，作品中的愛與人道情懷，是他對人類生活的真誠探索。
（五） 加繆于我
斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)多月的寫作終于進(jìn)行到最后一個(gè)部分了。然而我卻感到文思阻滯用筆干澀。在高考結(jié)束后的一段時(shí)間里，開始讀早已心向往之的加繆文集。在這期間，同樣讀了一些相關(guān)的傳記資料。
以至于在開始寫加繆的一些啟發(fā)時(shí)，我開始搞不清楚，這究竟是加繆對我的啟發(fā)，還是我借鑒的，加繆對其他讀者的啟發(fā)。我無法像伊麗莎白·豪斯一樣抱著滿腹的愛意去接近他，也沒有辦法如托德一樣作為當(dāng)事人見證他，甚至做不到簡單的以旁觀者的立場去審視他。
如果曾經(jīng)通過閱讀對一個(gè)人主動(dòng)的深入了解，就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們了解的越深時(shí)，也就越失去了旁觀者的立場，我們內(nèi)心的失望與期待投射到他身上，對他形成一些可能與他無關(guān)的印象，而傳主是無言辯解的。他的生命變得和我們息息相關(guān)，他的痛苦與困頓我們觸手可及，他的歡欣與樂觀我們感同身受。尤其是當(dāng)我慢慢體會到加繆行為中的內(nèi)在邏輯時(shí)，他就變得完美了。完美并非沒有缺陷，而是邏輯自洽。這時(shí)，他的矛盾、優(yōu)柔都不再是我進(jìn)行批評的依托了。古典主義的批評把人看成單向的或二元對立的，他的行為即是他本身?，F(xiàn)代主義的批評卻難以做到這一點(diǎn)，當(dāng)我們慢慢將觸角探向一個(gè)人的核心時(shí)，一段心魂之旅便已啟程。
因此，我難以為這次與加繆長達(dá)兩個(gè)多月的交流做一個(gè)差強(qiáng)人意的收束。
周六恰有老友相約，攬勝千佛。我正為加繆苦惱而無處可逃，故欣然應(yīng)邀。
正好遇上入秋以來濟(jì)南少有的好天氣，天光晶映如沉秋水，目遇之處是漸由榮轉(zhuǎn)枯的草木。拾級而上，青石臺階在樹木掩映中延伸到無法預(yù)測的遠(yuǎn)方，一如不可預(yù)測的上帝與命運(yùn)。
淡季的千佛山神比人多。游客疏疏了了，卻能走幾步便遇一神塑。金剛怒目，菩薩低眉，佛祖拈指而笑。我想，如果加繆是對的，那么搗毀塑像才是唯一的出路。好友指著樹上系滿的紅絳給我看。求福的禱壽的祈安的望康的。無窮無盡的依托與渴望。
我知道自己鉆著牛角尖，因?yàn)檫^分靠近加繆而無法擺脫他的影響。又不能完全理解他，只能似是而非的借用他的一點(diǎn)視角，隔著半個(gè)世紀(jì)諷刺神佛。
在文昌閣，我們遇到兩個(gè)中年人。男人已經(jīng)半禿了，女人也在穿著打扮上顯出老態(tài)。我們進(jìn)去時(shí)正好看他倆合力捧一柱大香從店里出來，我心下取笑，像奧林匹克圣火。后跟一著不倫不類的道服的男子，舉著一沓符紙口中碎碎念著什么。
“孩子要考試了，諸神保佑孩子金榜題名……”
“供奉直達(dá)天聽，保佑孩子今后無災(zāi)無難……”
我在一旁的回廊里站著。調(diào)笑的話講不出來了。
長久以來我所求是一種形而上的心靈解脫。所有不能明確推導(dǎo)出來的都是值得懷疑的。如果所求者僅為智慧，那么塵世的生活無疑是不值得過的。所謂蔑視庸常目下無塵，不過是不知人間疾苦高高在上的推論。那么人類當(dāng)然是可憎可惡的，人性當(dāng)然是瑣碎的卑賤的，生活被裹挾著向前我們沒有能作出一點(diǎn)屬于自己的決定。
用形而上的理論去否認(rèn)形而下的存在不啻于一種暴政。即使感知到了似有似無的一點(diǎn)智慧，摸到了一點(diǎn)上樓的路，也不至于火急火燎的將門堵死來路抹去。在我經(jīng)驗(yàn)所不及的地方，這些痛苦與希冀是真實(shí)的，忐忑與祈禱亦是。加繆所說的搗毀神像并非我的搗毀，理論不是唯一的出路。在這個(gè)世界上，存在的問題永遠(yuǎn)不會是搗毀幾座神像的問題，也不會是在某些特殊的年代所叫囂的給人按思想按出身分成幾類的問題。最根本的問題，不是斗爭的問題，不是人類的內(nèi)斗與天斗與地斗。而是理解、寬容的問題。
加繆的無神論不是否認(rèn)神的存在，而是反對神的存在——神的存在與否已經(jīng)不再是問題了，承認(rèn)人的有限不是坦誠人的卑微，就在這個(gè)世界上，這些放棄了神的人，能夠走向團(tuán)結(jié)守望互助。
這時(shí)候，并非人的痛苦不再存在，而是在一個(gè)充滿了理解與寬容的世界里，所有的探索者，都不再孤獨(dú)。
完結(jié)于2016/11/6 晚
Reference：
《加繆全集》（全四冊）阿貝爾·加繆著，柳鳴九等譯，上海譯文出版社2010
《西緒弗斯的神話》阿貝爾·加繆著，郭宏安譯，新星出版社2011
《加繆傳》奧利維耶·托德 著，黃晞耘等 譯；商務(wù)印書館2010版
《阿貝爾·加繆：自由人生》馬丁·梅耶 著，董璐 譯；黑龍江教育出版社2015版
《陽光與陰影的交織：郭宏安讀加繆》郭宏安 著，譯林出版社2011.6
《重讀加繆》黃晞耘 著；商務(wù)印書館2011
《加繆與薩特：一段傳奇友誼及其崩解》羅納德·阿隆森 著，章樂天 譯，華東師范大學(xué)出版社2005.4
《今天所需的新人道主義》帕森斯《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》 1990年02期
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
