在北天星辰的照耀下，幾百年的繁華釀就了俄羅斯文明。在人文薈萃的圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基乃是交相輝映的群星中最明亮的一顆。猶如蘇軾的杭州，但丁的翡冷翠，狄更斯的倫敦，雨果的巴黎，喬伊斯的都柏林以及川端康成的京都，陀氏和圣彼得堡已融為一體。
陀思妥耶夫斯基于1821年誕生于莫斯科。1838年初進(jìn)入圣彼得堡軍事工程學(xué)院，五年后畢業(yè)，并被作戰(zhàn)部雇為制圖員。該學(xué)院位于莫依卡和噴泉運(yùn)河的交匯處。莫依卡河對(duì)岸便是涅瓦河濱的大理石宮和夏宮。從陀氏的宿舍可以俯視噴泉運(yùn)河的優(yōu)美風(fēng)光。這座粉紅色的宮殿原名米海羅夫斯基城堡，具有護(hù)城河圍繞的中世紀(jì)城堡形式。保羅一世沙皇生性多疑，以為冬宮不安全。夏宮就是為這個(gè)沙皇建造的。1801年，僅僅在他入住后的第41天，就在二樓臥室被近臣勒死。
圣彼得堡對(duì)陀氏來(lái)說(shuō)是兩重世界。在現(xiàn)實(shí)世界里，他刑滿釋放后從未擺脫過(guò)債務(wù)、癲癇和賭博。而在虛幻世界里，這個(gè)城市又是他大多數(shù)作品的背景。這兩個(gè)世界亦真亦幻地糾纏了他的一生。
“罪與罰”的情節(jié)是圍繞著格里鮑耶陀夫運(yùn)河干草市場(chǎng)而展開(kāi)。這一帶曾經(jīng)處處充滿令人窒息的灰塵、骯臟的客店和醉鬼妓女。善良而美麗的索尼亞就住在63號(hào)，因?yàn)樨毨Ф黄妊匕顿u(mài)淫。貪婪的當(dāng)鋪女老板住在運(yùn)河的另一端的大樓里。
而優(yōu)等生羅德列的家是普爾杰瓦斯基大街5號(hào)。陀氏極準(zhǔn)確地描繪了這棟房子的結(jié)構(gòu)。運(yùn)河65號(hào)是羅德列被傳喚并自首的警察局，陀氏也親身造訪過(guò)。這些房子至今都完好地保留著。
在這部巨大心理張力的懸念小說(shuō)中，羅德列，這位下層社會(huì)的夢(mèng)囈者，多少是作者的自畫(huà)像，而其他人物也各有所據(jù)。他緊張地不知疲倦地寫(xiě)作，還特意雇了一名仆人夜里睡在身旁，以防癲癇發(fā)作。這時(shí)他會(huì)自以為是個(gè)兇手，通夜一面踱步，一面自言自語(yǔ)殺人計(jì)劃。此書(shū)的結(jié)尾是溫柔的索尼亞陪同他去警察局自首，并且一起流放西伯利亞。而這個(gè)情節(jié)正象征著他和年輕的安娜戀愛(ài)的成熟。普爾杰瓦斯基和珍寶大街的街角是陀氏撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)的住處。也就在這里安娜幫助他在二十六天內(nèi)寫(xiě)完了“賭徒”。
陀氏從未有過(guò)固定的住處，他曾移居幾十次。他的人物似乎就活生生地在他周?chē)腔玻坏┳髌吠瓿?，他就要搬家。他總要選擇街角并面對(duì)教堂的房子。這樣使他更感遁世的孤獨(dú)。而作品中壓抑和封閉的空間是他風(fēng)格和人物內(nèi)心的象征。他本人住在貧民區(qū)并非流連于浪漫的曲折蜿蜒的運(yùn)河風(fēng)光，也非為了深入低層生活，只是獲求開(kāi)闊的空間。要在市區(qū)中心租住，即使是對(duì)于成名的作家也非易事。
他最后三年住在鐵匠巷5號(hào)，即為陀氏博物館的現(xiàn)址。又是位于面對(duì)教堂的街角上。順著狹窄彎曲的木樓梯，我們來(lái)到局促而陰暗的起居室。雨傘、手杖和帽子等一些日常用品，還如主人在世時(shí)那樣擺放著。在暗綠色的書(shū)桌上攤開(kāi)著他的手稿和日記，一對(duì)銀燭臺(tái)，一杯助他熬夜的濃茶，還有他酷愛(ài)的普希金的作品。就在這里作家給我們創(chuàng)造了另一個(gè)世界———就是在這里，作家完成了杰作“卡拉馬佐夫兄弟”的最后部分。在這部巨著中，陀氏塑造了一個(gè)身為人父但絕無(wú)親情的老卡拉馬佐夫。他的唯一信仰是欲望，而金錢(qián)是實(shí)現(xiàn)欲望的工具，他的一生就是貪婪和縱欲。人的肉體、理性和精神則分別由他的三個(gè)兒子來(lái)代表，其私生子則代表了被侮辱與被損害的。作家是刻畫(huà)心理活動(dòng)的高手，比如對(duì)大兒子未婚妻的描寫(xiě)就充分印證了“愛(ài)情的十分之九產(chǎn)生于愛(ài)人本身，而只有十分之一來(lái)自于被愛(ài)者”。通過(guò)卡拉馬佐夫家族的恩愛(ài)情愁和相關(guān)人物的糾葛，故事環(huán)環(huán)相扣，直到最后的高潮———卡拉馬佐夫兄弟都被牽涉到其父的謀殺案中。而在法庭的辯護(hù)中，陀氏又不愧為心理分析的鼻祖。通過(guò)書(shū)中長(zhǎng)老之口，陀氏認(rèn)為當(dāng)今世俗社會(huì)將自由曲解為擴(kuò)大欲望的權(quán)力，而這種擴(kuò)大的欲望導(dǎo)致了殘暴、殺戮，泯滅了天良、仁愛(ài)和自尊。雖然最終卡拉馬佐夫兄弟中的一人被流放，一人自殺，一人瘋癲，小說(shuō)的結(jié)尾畢竟還是給了我們光明的結(jié)局———那唯一的有信仰的小兒子與一群天真的孩子們手拉著手地走向明天。然而陀氏的哲學(xué)思想真能救贖這個(gè)世界和人的靈魂嗎？
在華燈初上時(shí)分，我們從陀氏故居出來(lái)。穿過(guò)現(xiàn)今市區(qū)最繁華的地段，也正是當(dāng)年他作品中眾生掙扎求活之處。推窗俯視，那是些緇衣?tīng)抗返纳賸D，步態(tài)蹣跚的醉鬼和賓館門(mén)外濃妝艷抹的神女———這些于白夜里活動(dòng)的生靈們，在街巷里不留下任何陰影。不遠(yuǎn)處，午夜涅瓦河的波濤和汽笛聲隱約可聞，哦，是彼得保羅要塞附近的三一橋和冬宮橋正在開(kāi)閘。人們的確是進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)的都市是多么乏味啊！永夜難眠，天光黯淡?？障胝啧剀X河濱，夜游者流落街頭。燈影里，石橋邊，仿佛還游蕩著百年前的幾多魂靈。若此時(shí)此刻置身于鬼影憧憧的季赫溫墓地，或許還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)安臥在那里的一代殘酷的天才———陀思妥耶夫斯基的聲聲嘆息。（注:本文為摘錄發(fā)表）
聯(lián)系客服
