阿信詩：原初的味道（節(jié)選）
于貴峰
1、 讓天光自然呈現(xiàn)
對一個詩人詩歌的記憶，以及由此產(chǎn)生的取舍，肯定來自最初的閱讀。我第一次讀到阿信，是在1998年底的那期《飛天》詩歌專號上，荒寒的草莖、圓木上的木耳、草原的野花以及風(fēng)中甩打的經(jīng)幡等，構(gòu)成了我眼中的阿信詩歌的基本外貌。《速度》一詩中，“對寫作懷著愈來愈深的恐懼”的敬畏，更讓我心生驚異。但慢并不是在語言上的精雕細琢，從那幾首最初讀到的詩中，就已經(jīng)可以看出，在阿信這兒，語言的秩序，仿佛是語言自己決定的，是那樣的自然。
“讓天光自然呈現(xiàn)/劈柴和牛糞垛子高大的輪廓”（《折合瑪》），不錯，自然呈現(xiàn)，這就是阿信的秘密。這一點，在我那篇臧否甘肅詩歌（詩人）的《浮雕的凸凹》中，以及和阿信后來的聊天中，都反復(fù)提及。實際上，阿信對此也有著清醒的認識。他在隨筆《花與寺》中寫到：“一個人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。仿佛等著你來發(fā)現(xiàn)，又仿佛渾不在意，讓你更覺出世間生存的莊嚴和奇妙，以及置身其間的福分。因此，我所有的寫作，都帶有一種命名的意味——那只能是莊嚴和虔敬，而不會是其他。如果說詩人的寫作是一種創(chuàng)造，那么，我僅僅想通過漢語轉(zhuǎn)述我在這里所見和所聞的一切，不需任何修飾，而且心懷崇敬。
阿信說他在“轉(zhuǎn)述”，僅此而已。他說他忽略了房子的存在，忽略了世界，正俯身于一張白紙，而那紙上“漸漸有東西呈現(xiàn)”（《舊雪》）。
而誰又是那神秘的口授者？
2、初雪，提著潔白的裙子
讀到《初雪》這首時，還是想到了昌耀。但《初雪》已與昌耀的面貌相去甚遠，如同剔除了話語方式上的一些陰影后，阿信留存了昌耀的精神和風(fēng)骨，回歸到自己的內(nèi)心。最簡單的來說，在語言的使用上，阿信拋開了昌耀那些為保證詩意的準(zhǔn)確和陌生而熱衷的生僻字詞，回歸到了契合甘南自然風(fēng)貌和自己相對謙遜、低調(diào)的現(xiàn)實，但卻沒有失去驕傲、渾厚、高貴和莊嚴。他保留了諸如“初雪”、“冷峭”、“荒原”等等看似稀松平常的詞，卻做到了與抒寫對象渾然一體、音響和諧，常常使我忍不住反復(fù)誦讀品味，那些再普通不過的詞，是如何神秘鑿出一個個聲音的隧洞，吸引前往，陷入、流連。漢語言的魅力，在阿信的詩中，再次彰顯。不錯，在阿信這兒，已經(jīng)沒有了影響的焦慮。他“橫身探出馬刀/品嘗了初雪的滋味” （昌耀《鷹·雪·牧人》）之后，進入了屬于自己的詩歌世界。“初雪，提著潔白的裙子”，“在匆匆經(jīng)過的人群中”，也辨認并選擇了阿信。沉重中的輕盈，寒冷中的晶瑩，荒涼中的從容，繁華中的淡定，我們將有幸從他的詩歌中一一目睹。
3、在星星的課堂上
和阿信初次見面，大約是在2004年底吧。那次，我說對他詩歌的一些看法，談到他由俯視到平視到仰視的視角變化，帶來的表達方式由發(fā)現(xiàn)命名到自然呈現(xiàn)的調(diào)整?，F(xiàn)在想來，他肯定是很不以為然。人世間的事物哪兒有那么清晰的界限呢，也由此決定對事物的認知方式、寫作方式不可能那么截然分明。新詩集《草地詩篇》，也在呈現(xiàn)著這個簡單世界的豐富性帶來的“呈現(xiàn)方式”的多樣性和“呈現(xiàn)”的艱難。我想無論多么前衛(wèi)或現(xiàn)代，詩歌都不是“照相”；即便是類似“自然主義”寫作，面對紛繁的大千世界和人間百相，敘寫如同“取景”、“構(gòu)圖”一樣，都是有選擇、取舍和瞬間的剪裁的。語言和詩歌，總是在呈現(xiàn)自己，即便是外在于自己的人、事和物，也都是作者自己。呈現(xiàn)只是一種表象，根本在于生命、語言和書寫對象的某種契合。這種過程，并不那么容易，因此，阿信的詩歌還是在發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)等不同的路徑上出沒，加上情感、氣息、自然、溫度、宗教等的滲透，構(gòu)成了一種冷寂、奇幻、壯麗而孤獨的詩歌風(fēng)景。發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)之間，有一種意識的自覺在里面起作用。在一個容易迷失的世界，只有發(fā)現(xiàn)了，才能呈現(xiàn)，這樣的情況下，發(fā)現(xiàn)比呈現(xiàn)似乎就更重要。因此上，那種艱難并不是一種反復(fù)，而是一種選擇；不是方式上的求變，而是生命有一個不斷展開的過程，是在現(xiàn)代社會背景下存在的兩難在起作用。詩歌的現(xiàn)代性在阿信這兒，不僅僅體現(xiàn)在了表達方式上，更體現(xiàn)在了對某種精神的持守上：比如自然性，比如對生命的尊重；尤其是生命意識在詩歌中頑強的存在，更散發(fā)出星光般的力量。按照阿信自己的話來說，是“苦寒的金屬”（《青?！罚窃诨暮小疤斓紫乱欢淙崛醯幕ǘ洹?“集美麗善良于一身”。
或許我們會說，這種“呈現(xiàn)”是不是一種“改造”呢，不，這種“呈現(xiàn)”，要由外到內(nèi)，要立足在真誠，“端出”一個本真的我。
到底如何，只有阿信這個詩歌的魔法師知道。在甘南，在某個秘密的時辰，在星星的課堂上，他正做著神秘而復(fù)雜的“推演”（《秘密時辰》）。
4、借著一生的月光悄悄回來
從山坡鋪延至河灘的白雪還是需要有一點技術(shù)的。
看似隨意的空中姿態(tài)，鳥兒們反復(fù)訓(xùn)練才能完成。
那時候我們把一簇小小的火苗從家里穿過河灘捧到學(xué)校。
幾十年過去：那些曲折路徑，依稀可以辨認。
阿信這首《練習(xí)曲》，核心是“路”：生活之路和藝術(shù)之路，兩相交融，有些分不出彼此。但不管怎樣，“依稀可以辨認”。
《練習(xí)曲》在《草地詩篇》卷四《舊情節(jié)》，應(yīng)該是其小時候的情景。記得我曾在舊文《鷹，或者夜露疼醒的阿信》中說過，似乎阿信只是“草原的阿信”，而不是其出生地“臨洮的阿信”，他似乎有意在詩歌中回避了一段生命的經(jīng)歷。仿佛作為回答，這次在《草地詩篇》中，關(guān)于其起初的“舊情節(jié)”有12首之多，且在網(wǎng)上貼出后一片叫好。粗略讀之，這些看似描寫鄉(xiāng)村物事的詩歌，沒有對記憶的背景進行“修改”，更沒有停留在一種廉價的喟嘆，而是客觀地呈現(xiàn)在一種艱難的困境中，那“一簇小小的火苗”穿過了時間，即便有光亮的明暗變化，但依然在生命深處頑強地搖曳；一邊是“我像掉在路上的一枚土豆/借著一生的月光/悄悄回來”（《夜》），一邊是從記憶的田野不斷“收割”，“忙著低頭裝車”（《玉米地》）——正是這些收獲，成為詩人一生的“口糧”?？梢韵胍?，在不同時空的兩段生命經(jīng)歷之間，即便“幾十年過去”，即便路徑曲折，但生命的軌跡“依然可以辨認”：“金黃的玉米”和“迷茫的風(fēng)雪”，起初的依托和成長后必然的離開，構(gòu)成感激和空茫相互激蕩的人生風(fēng)景和詩歌的情感空間。
就是從這樣的一條路出發(fā)，阿信來到了具有異域特質(zhì)的“甘南”。
5、一個異域，一個深不可測的自治區(qū)
甘南，單是阿信在詩篇中提及的許多寺廟，諸如郎木寺、拉卜楞寺、外香寺、年圖乎寺（以及外地的大金瓦寺、塔爾寺）等，足可證明其藏文化特點。記得一位藏族朋友說過，對于藏族人來說，云朵、草葉、樹葉、山巒、流水等等自然之物里，都有神靈，“神”無處不在。“神的腳下/人畜安居” (《扎尕那石城》)。因了對神靈的敬畏，這兒的人們和自然萬物的相處，是平和的共處、共存、共生。自然地貌，和沿襲的風(fēng)俗，都保留了“最初的味道”：荒寒、緩慢、明亮、冷寂、堅韌、翱翔、神秘、獨立、歌唱、遼闊、安靜、桀驁、虔敬等，如同時光一樣流過他們的肉體，浸入他們的靈魂。世世代代，他們很自然地面對這些，沒有想著要去改變，而是不知不覺中被浸染。他們，在渴望、在尋找著和神的“契合”。一輩子，都在“朝圣”的路上。這樣一塊自然的、生活的、生存的、文化的土地，“不驚不擾，幾百年過去了/不喜不悲，幾百年后亦復(fù)如是”。
這種質(zhì)地的環(huán)境，對于深受農(nóng)耕文明和漢文化深刻影響的阿信，必然在內(nèi)心有一個吸引\拒斥、甄選\融合、適應(yīng)\自治的過程。不錯，無論如何，對于阿信而言，作為一個現(xiàn)代人，生存的焦慮就像《在塵世》一詩所寫的那樣依然無法去除，也必然有他為了保證生存必須遵從的秩序。《唐·一個詩人的消息》在一定程度上，就是阿信向我們透露的他自己的消息：
……青春作伴
美好的春天和詩酒歲月，在這里度過。
其余的日子，則形同夢游：
在一座座幕府和殘山剩水之間。
他過著一個普通人再普通不過的日子，為青春的流逝而失落，而頹唐甚或沉淪于更其簡單的牛奶、咸菜的日子，并在虛幻的“壯麗風(fēng)景”和堅硬的“現(xiàn)實生活”之間做著辨認且不斷掙扎：“決不”/“是的”（《這些簡單的日子》）。
那邊是“次仁家的牧場”，是閃著藍瑩瑩亮光的山峰（《降雪》）。而這邊是從一座村莊出發(fā)的求學(xué)、謀生、歷史、唐詩宋詞以及不斷重復(fù)的晨昏。是別人的日子和自己的日子擺在遼闊的草原上和逼仄的屋頂下。是本地人，和外地人，共同見證著對方，共同忽視著對方。是熟悉得不能再熟悉的外在風(fēng)景，和陌生的恐懼。是民族性帶來的“異域”，又是文化“深不可測的自治區(qū)”（《午后》）。他們之間，形成了一種“默契”：以承認或不承認，支撐著各自的生活與時間（《他和我們》）。
在這種簡單而又艱難的日子中，阿信把一種看似“不可能的道路”——人生的和藝術(shù)的，變?yōu)榱丝赡?。他在甘南，已生活了?0年，懷揣的夢想變成“知天命”。一個漢人和外地人，變成了“西藏來的”和“本地人”。探身其中，會有藝術(shù)的影子近身前來：源自生活和精神的一種結(jié)構(gòu)，在詩歌中得以衍變。
阿信詩八首
帳篷中的一夜
與一盆牛糞火靠得這么近，我想
火一旦熄滅，涼著的半邊身子
就會教導(dǎo)熱著的半邊身子：
什么是冷、無愛、邊緣的生活
什么是堅持的肌肉和驕傲的骨頭
與一對夫妻睡得這么近，我想
他們?nèi)舴?、發(fā)出響動
醒著的耳朵，就會教導(dǎo)茫然的眼睛：
對夜晚來說
什么是真正的看見和知道
與一座天空貼得這么近，我想
如果星星在閃爍，那它們就是在移動、
呼吸、交談和爭吵，它們會很忙、
很亂，也會沉思和懷念
當(dāng)然不會注意
躺在地上，望著它們的我
與一場霜降離得這么近，我想
霜要是落在我的鼻尖和額頭上
也不會融化——就像落在
那些花草、牛羊和安靜的岡子上一樣
只有山腳的溪水——它太冰涼
——會把霜融化掉
墓志銘
總會到來：讓我長臥在這片青草下面，與蟻群同穴。
讓風(fēng)雨蝕盡這些文字：我曾生活過。
我與世界有過不太多的接觸。近乎與世無補。
我恬退、怯懦，允容了壞人太多的惡行。
我和文字打交道，但我是一個糟糕的匠人。
我緩沖的血流，只能滋養(yǎng)
天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女兒，
集美麗善良于一身，
在露水的大夜中疼醒。
總會到來：這清風(fēng)吹拂的大地，
這黎明露水中隱去的星辰……
風(fēng) 吹
風(fēng)吹靜靜的山坡
小紅花，正和穿金戴銀的姐妹們
說悄悄話。
彎下身子，我說：
“讓我也加入到談話中來吧。”
茫茫大草原，云層中
鳥在和鳴。
我抬起頭。但同時感到
作為一個人的孤單。
扎西的家
扎西的家：瑪曲河邊
一頂黑牛毛氈房。
落日爐膛中,一塊燃燒的焦炭。
他的阿媽：半口袋挪來挪去的糌粑。
他的妹妹：細瓷花碗中溢出清香的奶茶。
草 原（之三）
——兼答蘭州友人
我愛草原，我愛這四匹
不同顏色馬拉的車
四匹馬：春、夏、秋、冬
我愛這四匹馬，朝向
四個方向
我愛這兩扇巨大滾動的輪翼：太陽
和月亮。我愛這巨大滾動的輪翼上
鑲嵌沾滿風(fēng)雪的星辰
我愛這馭手。青銅馭手
被愿望照亮內(nèi)心
我愛這一切。你看我
從從容容，把自己的骨頭
搬上一掛遠行的馬車
我不回來。我不回來，因為
露水要打濕我被風(fēng)吹散的骨頭
金盞之野
金盞之野！
秋日薄霜中籽實飽滿的金盞之野！
長空雁唳下疾風(fēng)吹送的金盞之野！
藏羚羊白色的臀尾始終在眼前晃動。
由晨至昏，西部的大天空偶爾也允許
一陣突兀的沙暴在其間容身。
我感到有生的幸運——為能加入到
這自在從容者的行列。而座下的
越野吉普：是一只緩緩移動的甲蟲。
十 月
十月霜重
一個挨家挨戶分發(fā)新鮮牛奶的藏族婦女
用腰際叮當(dāng)作響的銀飾
把這個黎明提前喚醒了
——在她返回的路上
一只牧羊犬，正代替主人
把羊群趕進一條結(jié)著薄冰的小河
我寫下了十月的第一首小詩
并在爐盤上，替正在酣睡中的兒子
加熱一壺牛奶
暴雨中的玉米林
暴雨抽打墨綠的玉米林像抽打
暮年的大海。
暴雨抽打墨綠的玉米林像抽打
一架青春鋼琴。
當(dāng)我還是孩童的時候，暴雨抽打墨綠的玉米林
像抽打病中母親，一盞飄搖的燈……
詩探索介紹
《詩探索》創(chuàng)辦于1980年，歷時三十多年，是中國第一本新詩理論和新詩創(chuàng)作的研究性讀物?！对娞剿鳌穲猿指咂肺缓吞剿餍?，擁有中國詩壇專業(yè)有效的讀者群。
【投稿方式】
《詩探索·理論卷》
聯(lián)系客服
