湯巧巧
引言
上個世紀(jì)80年代,翟永明以《女人》、《靜安莊》組詩震撼詩壇。詩中怪誕詭異的意象體系、極致的“自白式”語言方式、從女人內(nèi)部升起的“黑夜意識”,既是翟永明“黑夜體”詩歌的標(biāo)志,也成為新時期女性詩歌寫作的風(fēng)向標(biāo)。長期以來,這個象征性的符號,固化了我們對翟永明詩歌創(chuàng)作的認(rèn)識,也遮蔽了我們對一位極具創(chuàng)造力和時代敏銳性的寫作者的全面考量。事實(shí)上,從上個世紀(jì)80年代后期開始,翟永明就開始放棄作為標(biāo)志的“黑夜體”寫作。創(chuàng)造力和自我超越的強(qiáng)烈意識,推動著她不斷調(diào)整寫作策略。到上世紀(jì)90年代,特別是在她經(jīng)營著名文化沙龍“白夜”之后,她處理現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下題材的詩歌寫作,拉開了與“黑夜體”詩歌的距離,體現(xiàn)出新的色調(diào)、語言方式和寫作姿態(tài)。筆者認(rèn)為,這是一位大詩人的自我突破:從自我內(nèi)部升起、再否定到再重構(gòu),是一個大詩人的必經(jīng)之途。
一、翟永明后期詩歌風(fēng)格的裂變和“白夜體”詩歌的界定
《女人》、《靜安莊》之后,翟永明于1987年在病房中寫作了《死亡的圖案》。在《死亡的圖案》中,她又把“死亡”推到了經(jīng)驗(yàn)的極致。當(dāng)她寫這組詩時,她想徹底地清洗停留在體內(nèi)的太多的死亡氣息。最后,她感到《死亡的圖案》是這樣一件禮物,“它帶走了我過去寫作中受普拉斯影響而過分張揚(yáng)的自白語調(diào),還有一些固有特質(zhì)、不清晰、饑餓的詞語和方法。而帶來一種新的可能:細(xì)微的張力、寧靜的語言、不拘一格的形式和題材,而后者體現(xiàn)了一種成熟的力量”——這是詩人對幾年來“黑夜”寫作的反思。隨后,翟永明開始在一系列的詩歌寫作中嘗試新的題材和新的寫作方式。
新的嘗試在《咖啡館之歌》中確立下來。語言方式的轉(zhuǎn)換、意象和形式的變化,在這首詩中清晰地呈現(xiàn)出來。之后,在《莉莉和瓊》、《小酒館的現(xiàn)場主題》中,她開始有意識地探索女性與現(xiàn)實(shí)的空間關(guān)系??Х瑞^、小酒館等空間背景,帶給翟永明在90年代寫作中的一些新的氣象——“關(guān)注中心有所改變,由我而向非我方面,意識中生活理性在增殖,原始意念在褪減,文字色彩在演變,黑色衰而白色旺”。筆者注意到,翟永明提到她的風(fēng)格轉(zhuǎn)變的濫觴之作,描寫的都是城市生活中的嶄新空間“咖啡館”、“小酒館”和其中的都市人物“莉莉和瓊”。這些新的氣象在1998年“白夜”酒吧開辦后,更是風(fēng)格化地呈現(xiàn)出來。
翟永明
翟永明說:“白夜聚集過詩人、藝術(shù)家、媒體人、藝術(shù)愛好者,……'白夜’讓我的寫作視界和對現(xiàn)實(shí)的理解都大大打開了,并且讓我的寫作發(fā)生了很根本的變化。從1998年到現(xiàn)在,我的寫作可以說是非常自由和多變,這在很多時候都與我關(guān)心的事情發(fā)生改變有關(guān)?!紫染驮谟谀阌^察社會的視野是完全不一樣了,你不光是觀察你自己的生活狀況、你內(nèi)心的感受,你也觀察你自己周圍的世界、你周圍的女性世界,包括一些與女性有關(guān)的社會問題。你在'白夜’(也就是社會層面)看得越多,就會越有看法?!痹娙撕涡≈窀强偨Y(jié)了“白夜”過后翟永明創(chuàng)作風(fēng)格的根本變化,他說:“作為詩人的翟永明,并沒被'酒吧老板’的身份所削弱或遮蔽,她個人的詩歌創(chuàng)作不僅沒有停滯,較之以往,更有了讓人刮目相看的變化。首先是她走出了'靜安莊’的主觀神秘之境,開始將目光投向敞亮的現(xiàn)實(shí)世界。所謂'敞亮’,既是語言上的去'意象化’,也是主題及題材上的'介入現(xiàn)實(shí)’……這是她由一個'現(xiàn)代主義詩人’向'當(dāng)代詩歌’書寫者的蛻變?!边@兩段話不但清楚地說明了“白夜”文化沙龍與翟永明寫作的深刻關(guān)聯(lián),還指出了其中變化的一些特征。
結(jié)合論者和詩人的論述,筆者認(rèn)為,翟永明在開辦“白夜”酒吧文化沙龍以來,將上個世紀(jì)90年代以來新的寫作探索,有意識地深入下來;同時結(jié)合在“白夜”沙龍的文化互動和現(xiàn)實(shí)體察,形成了與被學(xué)界認(rèn)為的“黑夜” 時期完全不同的寫作風(fēng)格。重點(diǎn)表現(xiàn)在:
(一)空間和視點(diǎn)的位移。“黑夜”時期,翟永明的空間意識是內(nèi)部世界,是極度主觀之“我”的內(nèi)在精神空間。《女人》組詩,發(fā)掘了女性內(nèi)宇宙的“黑夜意識”, 淋漓盡致地書寫了一個具有巨大能量和無邊黑暗的女性內(nèi)宇宙空間?!鹅o安莊》組詩,也拋棄了“鄉(xiāng)村書寫”的傳統(tǒng)寫法,此處的“靜安莊”已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村,而是詩人內(nèi)部空間的外化。可以說,“黑夜”時期翟永明的詩歌是女性內(nèi)宇宙空間書寫的典范。與之相結(jié)合的那個抒情主體“我”,成為這個內(nèi)宇宙的化身,成為被外部世界看的對象。“白夜”時期(筆者將上個世紀(jì)九十年代以來“白夜”開辦前后的時期,定義為翟永明的“白夜”時期),詩人的空間意識發(fā)生根本的位移(雖然內(nèi)在空間是基礎(chǔ))。她的關(guān)注重心不再是內(nèi)宇宙,她“打開了自己”,通過“白夜”這個媒介空間,看到了更為豐富復(fù)雜的外部世界。對外部空間的發(fā)掘成為翟永明與現(xiàn)實(shí)溝通的愿望與方法論基礎(chǔ)—這個外部空間與翟永明生活的現(xiàn)實(shí)緊密相連,按照翟永明的說法:是一個“重傷的城市”。與之相適應(yīng),詩人的抒情主體“我”,褪去了“被看”的光芒,成為“我看”。“我看”,意味著主體視點(diǎn)的位移,可以是對“自我”和“他者”的觀察和體驗(yàn)。文本的主體角色下沉,詩人不再是歇斯底里地“自白”者,而是在更深的角度關(guān)照世界的、更冷靜成熟的觀察者和陳述者。其抒情性也由“個人化”轉(zhuǎn)向艾略特所謂的“客觀化”。
(二)主題和題材的轉(zhuǎn)變。與外部空間的發(fā)掘和“我看”相適應(yīng),“白夜”時期的詩歌主題和題材也從純粹精神化轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活——重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“城市化”和“現(xiàn)代化”的生活。在不斷尋找新的詩歌風(fēng)格匹配詩人內(nèi)心已然發(fā)生的深刻變化的過程中,“白夜”文化沙龍?jiān)鰪?qiáng)了詩人的現(xiàn)實(shí)感,詩人籍此獲得了面對真實(shí)生活的強(qiáng)大感受力。“白夜”酒吧的經(jīng)營,讓作為詩人的翟永明有了一個現(xiàn)實(shí)的身份。這個身份促使(甚至逼迫)她不能置身事外。政治、經(jīng)濟(jì)、文化這些屬于國家意識形態(tài)的東西,不再是抽象的存在,而是具體而微地體現(xiàn)在日常生活之中。比如“工商局、稅務(wù)局、勞動局、文化局、派出所、街道辦事處,這些“國家化身”的部門,你作為詩人可以回避,但作為酒吧經(jīng)營者,卻絕對無法回避。如果說“黑夜”時期是詩人自我封閉,打造“為賦新詩強(qiáng)說愁”的青春期精神家園“靜安莊”;那么,都市生活空間“白夜”酒吧文化沙龍,打開了詩人內(nèi)心與外在現(xiàn)實(shí)溝通的窗戶。如果說“靜安莊”對應(yīng)的是內(nèi)宇宙和精神化題材,它的重點(diǎn)在“靜”和“安”;“白夜”這個空間對應(yīng)的就是城市和生活化題材,它的重點(diǎn)在“現(xiàn)實(shí)”和“變化”之中。
“白夜”時期,詩人對生活的本質(zhì)有了更深刻地理解?!吧罹驮诖皯敉?,生活就在人的靈魂里,生活將使你的寫作避開福斯特稱之為'藝術(shù)宮殿’的陷阱,而直達(dá)思想的核心和事物的精神-就像泥土和青草一樣簡單和富有詩意” 。而與詩人生活關(guān)系最密切的都市生活,成為詩人白夜時期“城市書寫”的重要基礎(chǔ)。這部分將在下面專章論述。
如前所述,關(guān)于翟永明前后期詩歌風(fēng)格的“黑白裂變”,已有相當(dāng)多的論者意識到。比如李有亮論述得十分確切:“關(guān)注中心有所改變,由我而向非我方面,意識中生活理性在增殖,原始意念在褪減,文字色彩在演變,黑色衰而白色旺。”---涉及到了詩歌的視點(diǎn)、抒情主體、題材和文字色彩等諸多方面;還有翟永明的好朋友、詩人何小竹更進(jìn)一步認(rèn)識到翟永明詩歌進(jìn)入“白夜時期”:“白夜讓她走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。'走進(jìn)現(xiàn)實(shí)’首先表現(xiàn)在她的詩歌上。早期的《女人》、《靜安莊》這類帶有'黑夜意識’標(biāo)簽的純內(nèi)心獨(dú)白式的詩歌,被她'白夜時期’的寫作永遠(yuǎn)隔絕在了過去?!睘榱烁宄爻尸F(xiàn)詩人前后兩期詩歌風(fēng)格的裂變,筆者將上個世紀(jì)九十年代以來至“白夜”開辦前后(主要是“白夜”開辦后),翟永明持續(xù)創(chuàng)作的,空間意識從內(nèi)部精神世界轉(zhuǎn)向外部現(xiàn)實(shí),視點(diǎn)從“被看”位移至“我看”,主題和題材的“生活化”,自覺于“城市書寫”以及由此帶來的意象體系和文字色彩巨大改變的詩歌,界定為“白夜體”詩歌。希望籍此,將執(zhí)著于詩歌寫作和追求詩歌風(fēng)格變化的詩人的后期創(chuàng)作,納入到一個較為整體的體系中去觀察和研究,并由此生發(fā)出更寬廣的內(nèi)涵。
當(dāng)然,界定并不包容一切,也并不是將詩人的“黑”、“白”進(jìn)行二元對立。事實(shí)上,黑白相生,只有長期處在“黑暗”中,方能顯示“白夜”的意義,“既是最初的'黑夜’,也是黑夜中那光明的一點(diǎn)”。而詩人的名字“永明”,也意味著“白夜”。有意思的是,有論者將翟永明后期詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變界定為“永明體”。雖然她是為了呼應(yīng)古代齊永明年間四聲八病的詩歌聲韻運(yùn)動形成的、開一代詩風(fēng)的“永明體”,但無形中,也突出了“白夜體”對詩人開創(chuàng)新的詩風(fēng)的重要性?!坝烂鳌?“白夜”,是詩人的自我與外部現(xiàn)實(shí)空間“白夜”產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)和精神暗合的表征。“白夜體”中的“白夜”,既是現(xiàn)實(shí)生活中由翟永明經(jīng)營的著名的“白夜”酒吧文化沙龍-它是個人公共領(lǐng)域和城市公共領(lǐng)域的交集空間,也是詩人對詩歌藝術(shù)追求的新的領(lǐng)域;同時,它還是一個城市的縮影和象征,是詩人與現(xiàn)實(shí)建立密切關(guān)聯(lián)的出發(fā)點(diǎn)和歸屬。建立在此基礎(chǔ)上的詩歌就是翟永明的“白夜體”詩歌
二、“白夜體”詩歌中的“城市書寫“
如果說,“黑夜” 時期的詩歌是內(nèi)向和精神化的書寫,與之對應(yīng)的空間是與世隔絕的村莊“靜安莊”;那么,“白夜體”詩歌中的書寫是由內(nèi)而外的“城市書寫”,與之對應(yīng)的空間是與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的“白夜”。
中國古典詩歌傳統(tǒng)十分強(qiáng)大,無論是詩人還是讀者,對于有著悠久農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)下的中國詩歌懷著天然的親近感。詩歌的“詩意”被天然地認(rèn)為出自“山水”、“田園”或者“詠懷”。及至當(dāng)代,被廣為推崇的一些詩人,比如顧城,被稱為當(dāng)代“童話詩人”、“山水詩人”;海子的詩,以“麥田”為象征的“鄉(xiāng)村”書寫方式深得人心,以至于他去世之后,形成了詩歌寫作中的一股“麥地狂潮”。伊沙曾經(jīng)寫過一首詩《餓死詩人》諷刺這種現(xiàn)象。他說:
那樣輕松的 你們
開始復(fù)述農(nóng)業(yè)
耕作的事宜以及
春來秋去
揮汗如雨 收獲麥子
……
詩人們已經(jīng)吃飽了
一望無邊的麥田
在他們腹中香氣彌漫
城市中最偉大的懶漢
做了詩歌中光榮的農(nóng)夫
伊沙是較早認(rèn)識到當(dāng)代詩歌缺乏“城市書寫” 的詩人。那么多城市中的詩人,都跑去“做了詩歌中光榮的農(nóng)夫”。而且,伊沙認(rèn)為,這些詩人的鄉(xiāng)村書寫是無效的,是“輕松的復(fù)述農(nóng)業(yè)”;他們身在城市,卻憑借慣性去“復(fù)述”農(nóng)業(yè),是虛假的寫作;真正的詩人會首先關(guān)注自我生存的空間。從某種程度來說,伊沙的發(fā)現(xiàn)是敏銳、深刻的,他也在自己的詩歌中建構(gòu)“城市書寫”的立場。當(dāng)然,他的“城市書寫”更多強(qiáng)調(diào)與“鄉(xiāng)村書寫”陰性氣質(zhì)相反的“陽剛氣質(zhì)”、“雄性氣質(zhì)”,主要是在詩歌語言上的革新。
“城市書寫”需要城市的“窗口”—“窗”是媒介、是空間,連接著內(nèi)外。翟永明的白夜文化沙龍就是這樣一個媒介,它奠定了翟永明“城市書寫”的基礎(chǔ),成為“包住事物核心的那個空間”。詩人以“白夜”為坐標(biāo),敏銳地感受到中國城市的巨變。作為一個深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩人,深知詩歌的詩意不是只在自然山水之中,更在生活的時代和“此在”之中。翟永明對當(dāng)代詩歌的“城市書寫”有很自覺的認(rèn)識和清醒的表述。她說:“人們首先認(rèn)為'詩意’與人間煙火與現(xiàn)實(shí)格格不入的,……實(shí)際上,在我看來,每個時代有每個時代的詩意,每個時代最重要的氣質(zhì)就是這個時代的'詩意’。不管我們喜不喜歡,現(xiàn)代化、城市化都是目前這個時代的氣質(zhì)?!痹娙饲逍训貓?jiān)持自己對當(dāng)代詩歌詩意的感知,不斷挖掘城市主題和題材。筆者認(rèn)為,翟永明“白夜體”詩歌一個十分重要的特征就是自覺的“城市書寫”。中國新詩中“城市書寫”的寫作、批評和研究尚不充分。而“白夜體”詩歌無論是對城市生活、城市空間的發(fā)掘,還是對城市人生活和精神狀態(tài)以及與城市有關(guān)的“現(xiàn)代性”問題的書寫,都是當(dāng)代新詩“城市書寫”的典范。
(一)“白夜體”詩歌中關(guān)于城市生活的變遷
中華人民共和國成立以來,經(jīng)歷了長時間的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代。所有的社會生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“計(jì)劃”下,井井有條卻又單一乏味。城市生活和農(nóng)村生活沒有多大差別,世俗生活也在各種政治運(yùn)動和政治生活“日?;钡倪^程中被擠壓為零。改革開放后,隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深入,政治權(quán)力改變直接干預(yù)生活的方式,政治化的生活開始在日常生活中慢慢隱退,與市場經(jīng)濟(jì)相伴隨的世俗生活開始恢復(fù)活力,城鄉(xiāng)差別慢慢凸顯。
從1998年到當(dāng)前,詩人翟永明在經(jīng)營“白夜”酒吧文化沙龍的過程中,親眼目睹了一個城市的巨變:從世俗生活的結(jié)構(gòu)性變化(計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代到市場經(jīng)濟(jì)時代的生活變遷);代表都市文化的酒吧、咖啡館從“無”到“興盛”;城市中“紅男綠女”的都市生活和精神狀態(tài),等等等等,不一而足。她在《玉林西路的左岸生活》、《以白夜為坐標(biāo)》等隨筆文章中談到1994年的玉林還是幾條街外加望得到綠色的田野,沒有人想得到它很快會成為一個繁榮、新興、開放和享樂的街區(qū),并由此輻射到整個城南?!?白夜’和據(jù)此不遠(yuǎn)的'小酒館’,是最先在玉林西路扎下來的小酒吧”,隨后,詩人看著“玉林西路從只有三個酒吧,發(fā)展成十幾家個性不一的酒吧一條街。也看著這條街,從入夜后黑燈瞎火,變?yōu)槟藓玳W亮,鬢影搖動”,最后,“以白夜為坐標(biāo)”,城南的“紅色年代”、“空瓶子”、“音樂房子”等成都著名的酒吧相繼發(fā)展并興盛起來。
“白夜體”詩歌直接書寫上個世紀(jì)九十年代以來在中國重現(xiàn)的酒吧生活、咖啡館生活的詩包括:《周末與幾位忙人共飲》組詩、《小酒館的現(xiàn)場主題》、《酷咖啡館之歌》、《澆-與克非、周瓚、孫怡在酒吧共飲》等。
“誘惑力”或者“蘭桂坊”
還有“紅番部落”
像夏夜的蚊蟲 叮滿
這個城市的面孔
瘦削的街道伸展咽喉
整夜倒進(jìn)去
川流不息的夜生活
其中,“誘惑力”、“蘭桂坊”、“紅番部落”都是成都最早出現(xiàn)的、也是最有名的幾個酒吧之一。它們是現(xiàn)代城市“夜生活”的形式和主要內(nèi)容。
關(guān)于忙
為什么出現(xiàn)忙人
“比水快”
為什么忙?
“批發(fā)和零售 以及…”
為什么來到這里?
“發(fā)條 鈴聲在響”
制度、規(guī)則、股票
上網(wǎng)、榮譽(yù)、建設(shè)
更少的時候:因?yàn)閻矍?/strong>
和愛的變種
現(xiàn)在是周末:40度的伏特加
加冰 與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的白酒
共同浣腸 除了在座的一位
素食主義的年輕信奉者
做生意(“批發(fā)零售”)、“制度”、“規(guī)則”、“股票”、“上網(wǎng)”等具有現(xiàn)代城市特征的詞匯,是這些周末飲客的談資和現(xiàn)代“忙人”日常生活中的重要部分;伏特加和白酒——市場經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的酒精,揮發(fā)在城市的夜晚、周末;還出現(xiàn)了一些“現(xiàn)代生活方式”的“主義”——素食主義,而且是年輕人——從中可以看到城市現(xiàn)代生活多元化的濫觴。
另一首引人注目的詩《洋盤貨的廣告詞》,書寫了城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個“怪圈”。中國現(xiàn)代化的進(jìn)程是在西方現(xiàn)代國家的影響下展開的—近現(xiàn)代時期如此。及至當(dāng)代,改革開放恢復(fù)了與西方國家的交流。無論是出于長期封閉語境下對西方文化的渴望和好奇,還是出于全球化形勢下的西方文化演變的戰(zhàn)略,中國城市化進(jìn)程中,中西文化交匯下出現(xiàn)的一些 “奇觀”,在詩人敏銳的眼光下展現(xiàn)出來。這首詩書寫了大部分小區(qū)、地產(chǎn)、樓盤喜用洋名,且在廣告詞中極盡炫洋之詞,詩中幾乎全部挪用成都報(bào)紙上的房地產(chǎn)廣告語:
香榭麗都 “置信于你將信”:
500年前 達(dá)·芬奇曽于這樣的河畔
畫下蒙娜麗莎的第一筆
500年后 成都人以文藝復(fù)興生活
為藍(lán)本 體驗(yàn)
……
“在三千余年的金沙遺址旁”
有諾丁山現(xiàn)場
國際新區(qū) 名叫米蘭香洲
30萬常住人群 20萬城市新貴
適合業(yè)態(tài):法國酒吧
英倫書房 美式咖啡館
韓式燒烤 日式料理
……
“在成都 有這么多樓盤
它們分別姓歐 姓美
或姓日韓
成都人不必跋山涉水
不必買機(jī)票 倒時差
勞筋骨 一天之內(nèi)
就能把西方玩完”
“半山衛(wèi)城”、“戛納印象”、“香榭麗都”、“托萊多”、“菲森特”等等洋名,和“在三千余年的金沙遺址旁”的“諾丁山現(xiàn)場”,形成一種時空的錯位。何言宏說:“讀這首詩時,我一下子就想到了'文化大革命’時代行政區(qū)劃和城市街道的命名,什么'朝陽公社’'東風(fēng)大街’'反修路’'永紅路’'向東路’,等等,只是在我們這個時代,這些'文革語言’被置換成如詩所寫的這些時代性語言罷了?!睆慕▏詠砣妗胺促Y反修”,到改革開放全面“崇洋媚外”,短短幾十年,中國歷史的變遷、時代語言的變化、城市境遇的尷尬,在這首詩中直觀、真實(shí)地展現(xiàn)出來。
四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副院長王果、北京大學(xué)歷史系教授羅志田、澳門大學(xué)教授王笛 在白夜酒吧講座
“白夜體”詩歌中的城市生活也不僅僅限于成都。以“白夜”為基點(diǎn),詩人不但邀請了來自世界各地的詩人作家藝術(shù)家來白夜,自己也是多游歷于世界各地的大城市。在《紐約2006》三節(jié)組詩中,詩人描繪了國際大城市紐約的布魯克林、川菜館、時代廣場、百老匯、華爾街、二十一世紀(jì)等城市地標(biāo);游弋在這些地標(biāo)中的是國際政治、移民游行、成功學(xué)、道瓊斯指數(shù)、名牌、吹牛炫富、恐怖襲擊等等現(xiàn)代話題。這首詩的容量特別大,借紐約這個國際大都市,寫出了現(xiàn)代大城市繁復(fù)生活的重要構(gòu)成,成為“白夜體”詩歌“本土性”城市書寫的大背景。在翟永明看來,中國城市的發(fā)展正在朝著國際化大都市前進(jìn),川菜館向國際大都市的進(jìn)駐;國際大都市的道瓊斯指數(shù)、名牌炫富、恐怖襲擊等問題,也正深刻地影響到中國的城市,她在這首詩中探討了城市現(xiàn)代化、國際化的各種問題。
(二)城市的“紅男綠女”:都市欲望的“化身”
“白夜體”詩歌中的人物,多是都市中的“紅男綠女”——以至于有論者認(rèn)為翟永明后期的詩歌有點(diǎn)類似日本的“浮世繪”,浮華世界的人物描繪。
“黑夜”時期,翟永明詩歌中的人物主角是抽象的“我”--女人,男人也是作為女人的抽象的“對立面”?!鞍滓埂睍r期,她的詩歌的人物主角發(fā)生了變化:“我”還在,但已經(jīng)不是抽象的極度主觀化的“我”,而是一個旁觀者或者“紅男綠女”中的一個;而男性也不再是作為抽象的“對立面”而存在,而是現(xiàn)實(shí)中的、和女性一樣的“欲望動物”。紅男綠女,“聞香識舞”,在都市的霓虹燈和酒精、大麻的刺激下,演繹著愛情和金錢、欲望的故事。
《酷咖啡館之歌》和《澆-與克非、周瓚、孫怡在酒吧共飲》,寫的是在咖啡館、酒吧等特定的現(xiàn)代都市空間中,幾個女人的談話。翟永明詩歌中的女人走出“黑房間”,來到“欲望都市”,在這里,她們美麗(《我坐在天邊的一張桌旁》)、寂寞(《煙花的寂寞》);她們追求自由、抽煙飲酒至深夜;她們話題開放(《酷咖啡館之歌》、《澆—與克非、周瓚、孫怡在酒吧共飲》《我醉,你不喝》);她們欲望充沛,“蘋果牌 雅詩蘭黛/打字機(jī)和化妝品”兩樣都想要(《給女詩人》)。詩人在酒館、咖啡館等特殊的空間,安放了現(xiàn)代都市女性的夜生活和另類情感。都市女性的生活已經(jīng)擺脫了“靜安莊”時期女性與生存空間的決絕對抗模式。在現(xiàn)代都市生活中,女性內(nèi)心的不安和情感需求在咖啡館、酒吧的酒精和音樂中得到釋放。
甚至,在女性的話題里,出現(xiàn)了非常前沿的話題:同性戀-—這是城市人物關(guān)系變化的真實(shí)寫照:
酷咖啡館:三位女人閑聊天
她們談的不是什么男人——
而是女人與女人的情感
那是酒酣耳熱、夜深心馳時的語言
“三分之一的女人從未對同性動心”
另外的女人都有過未遂的試驗(yàn)
“我承認(rèn),當(dāng)我對男人絕望透頂
我的目光轉(zhuǎn)向紅顏”
這些書寫,與詩人在“白夜”多年的夜生活有關(guān)。一些與女性有關(guān)的心理問題、社會問題,從白夜的“紅男綠女”中真實(shí)地呈現(xiàn)出來?!鞍滓贵w”詩歌中的女性也不再是進(jìn)入“靜安莊”的、“以死亡的氣質(zhì),在黑暗中也能看到/蝗蟲的眼睛”的千瘡百孔的神經(jīng)質(zhì)女孩,而是具體、生動地被喚作“麗達(dá)”的城市女性,同時也是充滿欲望的迷失“動物”。
與這些寂寞、美麗、充滿欲望的都市女性相伴隨的,是現(xiàn)代城市的男性,他們是大忙人、西裝筆挺的“空中飛人”;他們是藝術(shù)家、經(jīng)紀(jì)人、策展人。他們在酒吧大談“制度、規(guī)則、股票”等當(dāng)代詞匯,他們談時事談生意、吹牛炫富來歡場尋歡:
一杯烈酒加冰端在
一些男人的手里 正如
一些烈焰般的言辭 橫在
男人的喉嚨
他們中間的全部
渴望成為幻覺的天空
偶爾浮動 顯現(xiàn)、發(fā)射出美學(xué)的光芒
當(dāng)“紅男綠女”相遇,“當(dāng)你從背后上去/她寬衣解帶的姿態(tài)/不是神話/她/倒一杯酒/灌醉了你這只天鵝/誘奸你時/她也叫麗達(dá)” 。
值得注意的是,“白夜體”詩歌中的男女,摒棄了我們心里對詩歌人物超脫的想象。他們是世俗飲食男女、都市欲望化身。在處理這樣的男女關(guān)系時,詩人也對“黑夜”時期詩歌中男女間的堅(jiān)硬對峙進(jìn)行了“破冰”處理。“但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”的關(guān)系變成了男女間互相依存的關(guān)系:他們既是對手也是朋友,是眼里的“妙人兒”也是永遠(yuǎn)不能相互抵達(dá)的“異類”。這種關(guān)系的書寫,表現(xiàn)出詩人對兩性關(guān)系的書寫面向更為日?;?、現(xiàn)實(shí)化的轉(zhuǎn)變,是詩人的成熟以及更開闊、更富有現(xiàn)代意識的眼光所至。同時,詩中人物的話語方式發(fā)生變化:從“黑夜”期歇斯底里的“獨(dú)白”轉(zhuǎn)向“白夜”期與“他者”的平等的對話或者潛對話。人物指稱也從“我和你”的二元對峙中,加入了第三人稱“她”或者“他”,人物多聲部的和鳴,形成了“白夜體”詩歌“城市書寫”獨(dú)特的戲劇效果。
比如《出租車男人》這首詩,它以一個出租車司機(jī)為視點(diǎn),通過他在深夜一點(diǎn)到凌晨五點(diǎn),與不同的女性“她”的對話和潛對話,將城市夜生活和妓女這一個特殊的群體的生存狀態(tài)以非常戲劇化的方式表現(xiàn)出來。
四點(diǎn)鐘:
來了如此可怕的記憶
多么年輕的故事:“
“在很久很久以前
我認(rèn)識了你 我離開黑暗
掀開我的T恤 一點(diǎn)也不在乎
破曉的躍躍欲試
我想成為你從不知道的部分
除非你說:我生氣了”
五點(diǎn)鐘:
像一只貓的囁嚅腳步
出租車 終于貼近她的身軀
年輕的臉 蕩漾著碧綠
他所認(rèn)識的女人 全都涌入一個肉體
三點(diǎn)鐘:
“與我同桌共餐
她眸子中現(xiàn)身的美
也在唱也在跳
我們怎么區(qū)分 愛人與被愛
誰更愉快”
出租車和光怪陸離的夜晚場景,“獨(dú)白”與“我和你”、“他和她”的對話交織的語境,人物心理的外化、生動的肢體語言,與流逝的時間一起,產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的戲劇效果。而城市中的“紅男綠女”就是這些“生活戲劇”的主角。
(三)“城市書寫”的隱喻
有論者認(rèn)為:“”翟永明突破風(fēng)格化的雙重嘗試,在為中年寫作帶來前所未有的活力的同時,也宜告了她是如何陳述一個迷津在燃燒中消解成廢墟的全部過程?!彼J(rèn)為,翟永明的寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,是“在懷疑、揭穿過種族神化、英雄美學(xué)之后,向一切平庸的事物妥協(xié),讓小市民的文學(xué)革命推翻古典貴族氣質(zhì)的浪漫主義精神,讓犬儒主義哲學(xué)和市民禪宗消解了詩歌神圣的意義”。筆者當(dāng)然理解這位論者對詩歌的形而上的“貴族”追求。姑且懸置每個人詩學(xué)觀念的不同,讓我們回到詩歌文本本身。筆者看到,對翟永明寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變尚存在十分不同的理解。一個詩人題材、主題的改變,不能代表詩人的精神和對詩歌的追求出現(xiàn)了問題,或者是“犬儒主義哲學(xué)”等等大而不當(dāng)?shù)母爬?。詩人對城市的書寫,并不是詩人沉湎于城市語詞的狂歡和精神的迷失。很多論者也指出,翟永明后期詩歌的視點(diǎn)發(fā)生了位移,“我”從“被看”位移到“看”。“她的詩歌創(chuàng)作大致經(jīng)歷了'看我/被看———我看/我看世界 ’的變化,即詩歌的言說中心和基點(diǎn)由'我’到'世界’的位移?!捎诘谌朔Q( '她’'他’等) 的引入,'我’再也成不了中心,也充當(dāng)不了界定世界的法則。我/他關(guān)系在更大的程度上表明: '我’站在'我’的位置上( 但不是中心) 觀察'他’?!?從“被看”到“看”的轉(zhuǎn)移,建立起詩人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的主體性。“我”主要是一個現(xiàn)實(shí)的觀察者,站在“白夜”,觀察通過白夜到來的城市生活和飲食男女,不避諱城市的光怪陸離、生活的曖昧復(fù)雜和人物的空虛騷動,“看”讓“我”有了觀察者、記錄者和想象者的身份。在這樣的觀察和記錄中,城市的“光怪陸離”、“紅男綠女”只是表象。透過詩歌的隱喻之筆,詩人表現(xiàn)出與城市相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代性的焦慮、反思和批判。
《現(xiàn)代主義》一書的編撰者布雷德伯里教授曾經(jīng)指出:“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn);在文學(xué)中,城市與其說是一個地點(diǎn),不如說是一種隱喻?!敝袊默F(xiàn)代化進(jìn)程與城市的發(fā)展密切關(guān)聯(lián),現(xiàn)代城市的核心既是文學(xué)的題材來源,也是關(guān)于現(xiàn)代性的隱喻。在“白夜體”詩歌中,城市書寫的背后是詩人對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的反思和批判,它根植于詩人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,其中有困惑、焦慮和無力感,卻不是如一些論者所言是迷失于廢墟和形而下的狂歡。
《在春天想念傳統(tǒng)》(之一)、(之二)、(之三)和《在古代》這幾組詩特別值得關(guān)注。其中,在對城市的書寫時,詩人返身古代或者傳統(tǒng),在古今之間創(chuàng)造出一種特別的張力?!霸诖禾?,當(dāng)一樹假花開放至酡顏/我想念傳統(tǒng) 那些真的山/真的水 真的花鳥和工筆/那些使少女臉色美麗的顏色/來自于植物 那些美/得于氣”。也許有人認(rèn)為她這些詩是在寫傳統(tǒng),寫古代的“詩意”,事實(shí)上,詩人處在城市“假花”包圍的“真實(shí)”之中,傳統(tǒng)中真的山水、花鳥、少女之美卻是在想象之外。詩人并不是要描寫傳統(tǒng)的山水,而是借古喻今,她的立足點(diǎn)是城市的花鳥、山水。她用描寫傳統(tǒng)山水的筆來寫出今天的城市遭遇,這是這個時代的“詩意”。翟永明說:“我們生活在現(xiàn)代化、城市化的背景之下,即便是山水、花鳥、明月、清風(fēng),也都是經(jīng)過現(xiàn)代化、城市化的傷害。”詩人認(rèn)為,今天即使寫到自然、山水,也必然會寫到城市,它的物質(zhì)與人,它的現(xiàn)代化對自然和山水的傷害—這是非常清醒地對城市化、現(xiàn)代化的反思。而“城市書寫”的詩意就在這看似毫無詩意的“痛感”之中。
在古代 青山嚴(yán)格地存在
當(dāng)綠水醉倒在他的腳下
我們只不過抱一抱拳 彼此
就知道后會有期
現(xiàn)在, 你在天上飛來飛去
群星滿天跑 碰到你就像碰到疼處
它們像無數(shù)的補(bǔ)丁 去堵截
一個藍(lán)色屏幕 它們并不歇斯底里
因?yàn)橐呀?jīng)沒了一個山水的凈土和未被處理的自然,人不可能自欺欺人地去描述一個所謂的傳統(tǒng)的、自然的山水。古代與現(xiàn)在的對比,強(qiáng)化的總是現(xiàn)代的“疼處”、城市的“補(bǔ)丁”。對古代或者傳統(tǒng)的想象越是山水、詩意,對當(dāng)前現(xiàn)代化、城市化的痛感就越強(qiáng)烈,這就是詩人所謂的“在最無詩意的現(xiàn)實(shí)中尋找到的'詩意’”,從某種程度來說,也是根植于現(xiàn)代的詩意和城市化的隱喻。
和這類古今對比曲折地表達(dá)城市痛感的詩歌不同,“白夜體”詩歌中還有相當(dāng)一部分直接表達(dá)對城市現(xiàn)代化、高科技化的懷疑、批判和嘲諷。比如,書寫飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)之類新事物的《第八天》、《藝術(shù)》、《想未來》、《變性》、《飛行》、《傳奇》、《英雄》、《對影成三》及《橡皮的皮、網(wǎng)蟲的蟲》。這些事件和現(xiàn)實(shí)正深刻地影響著現(xiàn)代社會,詩人的批判意識建立在反諷的語氣之中。反諷、反思和對未來不可把握的荒誕感受,構(gòu)成了這一類詩歌面對現(xiàn)代科技、醫(yī)學(xué)和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一些較為豐富和微妙的復(fù)雜態(tài)度。比如《第八天》開頭寫到:
第八天
我們創(chuàng)造了生物神話
第八天
科學(xué)家取代了上帝
上帝以七日創(chuàng)造了世界,在“第八天”人類取代了上帝,創(chuàng)造了一個新的世界,這其中的生物倫理完全混亂,荒謬無比。詩人面對一個荒誕的新世界,苦笑、困惑、焦慮與反思,形成了文本內(nèi)部與現(xiàn)實(shí)間的緊張的張力?!爱?dāng)資本主義也推動不了繁華/青草就變黑/薄荷變酸/日暮也待在原地/傷花掉進(jìn)寂靜里/每一個現(xiàn)代國家也都駐足在/流過血的寂靜里”。應(yīng)該說,這一類作品的現(xiàn)代性批判,擴(kuò)充了詩人自我的“詩意”范疇,在更自由的選材基礎(chǔ)上,建立起個人詩意與深廣現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián)。
與“城市書寫”相伴隨的,不僅是題材和詩意的現(xiàn)代隱喻,更在意象和色彩等方面,指向深層次的隱喻。
“黑夜”時期,翟永明詩歌的意象、色彩和結(jié)構(gòu)方式這里不再贅述。黑房間、黑太陽、黑裙、黑色風(fēng)景、黑色夢想、黑烏鴉、黑蜘蛛等等龐大的、表達(dá)內(nèi)心世界的黑色意象體系,貫穿了“黑夜時期”的詩歌,成為文學(xué)史上標(biāo)志性的存在。但是,詩人沒有一味去強(qiáng)化既有身份和符號,特別是當(dāng)80年代中后期,女性詩歌刮起一陣“黑色旋風(fēng)”之后,詩人冷靜地反思了她前期詩歌和女性詩歌黑色的“喧囂”,開始有意識地變化詩歌的色彩譜系。在《顏色中的顏色》中,她將目光投向“白色”:“一些白色在降落/一些白色在發(fā)光/一些白色在牙齒上……我看見的白色遠(yuǎn)離喧器”。白色越來越多地走進(jìn)她的詩歌,象征著詩人在遠(yuǎn)離喧囂的白色世界中,內(nèi)心的緊張開始得到釋放。
“白夜”時期,在詩人城市的主題和題材中,詩歌的色彩感受更為豐富,隱喻空間也越來越擴(kuò)張,不再僅僅是“黑與白∕我聆聽什么樣的智慧∕黑與白∕開出強(qiáng)勁的花朵”的黑白交替,更增加了桃紅、紅色、鵝黃、紫色等鮮艷的色彩。她筆下的女人,不只是穿著“黑裙”走進(jìn)“黑房間”,還有《鄉(xiāng)村茶館》里三個鄉(xiāng)村茶園里的女人“拿著三團(tuán)毛線∕一團(tuán)粉紅∕一團(tuán)翠綠∕一團(tuán)鶴黃”的喜興的顏色;《魚玄機(jī)賦》中與眾不同的才女的顏色“比起那些躺在女子祠堂里的婦女∕她的心一片桃紅”;還有《馬克白夫人》“光彩斐然∕她身穿紫衣亮相∕一雙炫目要吞掉這個臺下世界”的霸氣女王顏色。豐富的女性、變化的色彩,使得翟永明“白夜體”詩歌如同白夜文化沙龍,在黑白裝置的城市空間里面,上演著一幕幕多姿多彩的人生劇目。多彩的顏色生動、具體,不再是抽干水分的抽象符號,而是現(xiàn)實(shí)場景和心境的當(dāng)下再現(xiàn)。同樣,與“黑夜”時期詩歌意象的身體化、動物化不同,城市書寫的意象選擇中大都帶有現(xiàn)代化、城市化的氣息和特征,而且大都與我們的生活息息相關(guān)。蘋果牌手機(jī)、香水、酒精、樓盤、整容醫(yī)院、阿司匹林;飛機(jī)、飛行器、鼠標(biāo)、網(wǎng)吧;遺傳密碼、分析報(bào)告、行為藝術(shù)、基因?qū)嶒?yàn)室等等充滿現(xiàn)代化氣息的物象,是她后期詩歌意象的主體。
色彩從“單一”到“繁復(fù)”,意象從“內(nèi)部”到“外部”、從“精簡”到“雜亂”,一方面彰顯了詩人處理城市題材的能力和態(tài)度,另一方面也隱喻了詩人感受到的現(xiàn)代城市的擁擠和重壓:“一個重傷的城市血?dú)夥浚}搏和體溫在起落/比戰(zhàn)爭快/比恐懼慢/重傷的城市/扔掉了假腿和繃帶/現(xiàn)在它已流出綠色分泌物/它已提供石材的萬能之能。”在多姿(意象)、多彩(顏色)構(gòu)成的城市煙火的背后,形成了詩人的城市形象:一個符號學(xué)的舞臺,一直不懈地傳播各種形象符號、新的潮流、文化準(zhǔn)則、個人身體,除去這些城市符號和塵世風(fēng)趣的幻象,其實(shí),城市如“我”“吐出的一口濁氣,什么也沒有”。現(xiàn)代城市的欲望和空虛交織衍生的荒蕪是她真正的落筆之處。至此,詩人完成了城市書寫的隱喻。
翟永明在白夜酒吧朗誦詩歌
表面上看,翟永明狂歡一樣的城市語言、色彩、意象的修辭,是詩人詩學(xué)從形而上到形而下的迷失。事實(shí)上,在表面現(xiàn)象背后,隱藏著詩人深邃的城市文化批判意識。“黑夜”時期的寫作最后陷入黑夜的虛無,面向現(xiàn)實(shí)的“白夜”時期,詩人找到了與現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián):“白夜”作為一個城市文化空間,以此窺見城市文化“解放性的多元化”背后暴露的若干現(xiàn)代性的問題。
(四)“白夜體”城市書寫的意義
許多人看一個城市,喜歡站在城市高樓上“俯瞰”。比如,到上海要爬到世貿(mào)大廈,到臺北要登上101大樓。俯瞰的視角自然提供一個開闊的眼界,與之相適應(yīng)的是“看見整體”、“俯視眾生”的權(quán)力感和支配力的滿足。俯瞰把一個城市豐富生動的大街小巷、亭臺樓閣簡化成一個個僵硬的線條、路標(biāo),把原先的人流車流和樓宇的波瀾都靜止為畫面。當(dāng)城市成為“城市地圖”,城市空間就被單面化,城市也就被抽象和簡約化了。“白夜體”詩歌拒絕了這些抽象和簡約化了的城市“俯瞰”,“白夜”置身于城市空間之中,“白夜體”城市書寫呈現(xiàn)出豐富、具體的“在場感”和“當(dāng)下性”。
關(guān)于成都這座城市,很多詩人都寫過。它是“外省人”的“巴黎想象”,是現(xiàn)代城市中的“古典趣味”。比如宋煒認(rèn)為“我未來那要命的前途/一切不可知的東西/都和我此時有關(guān):上成都……”于堅(jiān)筆下的成都更是充滿了古典的詩意:
啊 那個秋天我回到祖先的故鄉(xiāng)
成都 詩人的天堂 行吟江湖上
天地莽蒼蒼
還有樹才寫的成都:
一杯茶淡了
泡黃了黃昏
琉璃瓦,滿屋頂
一線細(xì)水打凹石板
這些詩人對城市的想象,仍然是關(guān)于“錦官城”的想象,如安琪言:“請來到錦官城/請將一壺濃茶越泡越淡?!边@些想象與其說書寫的是城市,不如說書寫的是詩人的內(nèi)心情結(jié)。他們通過詩歌、茶這些文化事物(也是成都具有代表性的文化),過濾了一個城市的車流、街道和熙熙攘攘的人群、吵吵嚷嚷的聲浪,于是,復(fù)雜的、生活的、鬧嚷嚷的城市被轉(zhuǎn)變成一個抽象的安靜的文本,他們并沒有投入這座城市,相反,他們在自己的詩歌中逃離了成都。
在這個意義下,翟永明的“白夜體”詩歌中的“城市書寫”表現(xiàn)出特別的意義?!俺鞘袝鴮憽庇幸粋€基本的問題:我們怎樣抵達(dá)一個城市?如果說,“城市書寫”有幾種抵達(dá)意義的方式,比如:城市想象、城市傳奇,詩人們或用高高在上的俯瞰去把握一個城市的整體,或用地圖式的描繪對城市做宏大的、包羅萬象的敘述;那么,“白夜體”詩歌城市書寫的基本方式就是“城市行走”:用“行走”式的體驗(yàn)和筆法呈現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的空間感。法國思想家德賽都認(rèn)為,對于一個城市的書寫,不在于描述城市和城市生活,而在于從城市日常生活中去了解城市的空間實(shí)踐。“行走”構(gòu)成了德賽都看待城市的一種姿態(tài)和立場。他用行走區(qū)別于高高在上的俯瞰,將我們投入到城市之中,而不是逃離于城市之外。“當(dāng)建筑意義上的城市與社會群體意義上的城市結(jié)合起來,城市和城市空間就變得鮮活生動?!碑?dāng)詩人把自己也投入其中,行走在城市的空間之中,透徹而又深刻地?fù)崦爽F(xiàn)代城市的肌肉、筋骨、內(nèi)臟,完成了對城市肌理和靈魂的認(rèn)識和書寫,才能使得城市空間“詩意盎然”。
以“白夜”為坐標(biāo),詩人“行走”于酒吧、咖啡館、更衣室、女子澡堂、盲人按摩院、出租車,街道、醫(yī)院、書店?!靶【起^”、“ 白夜”、“ 紅番部落”、“ 紅色年代”等酒吧和咖啡館,里面活色生香的各色人物,樂隊(duì)的鼓聲、歌聲,碰杯的聲音、交談聲、哭聲、笑聲;更衣室里面對鏡子觀察自己的人;女子澡堂里的胖女人、美女人以及她們不厭其煩的嘮叨;出租車司機(jī)和城市夜場的舞女、妓女;盲人按摩院的布置、手法、針灸還有歐師傅和他的愛美的老婆…城市在這里不再是地圖上的坐標(biāo),詩人不再做地圖上、書本上的旅行,她到達(dá)城市深處的方式是義無反顧地投入其中,如德賽都的“行走”,憑借踏實(shí)的腳步,讓城市空間連接起來成為一個豐富生動的人間。同時,每一次的城市“行走”,詩人都投入了自己的認(rèn)識、感情,完成了一次穿越時間、情感、認(rèn)識的空間之旅,使得她與城市空間的關(guān)系更加緊密。當(dāng)一個詩人自覺地面對生活的外部空間,不論好壞,她都感覺與它血脈相連,城市的痛感就是她的痛感,那么,在她的詩歌中,無論是城市生活描寫、城市文化批判都讓人覺得有溫度、有深度。其實(shí),這是詩人主動摒棄“黑夜”時期與外界生活空間隔絕導(dǎo)致的虛無,面對現(xiàn)實(shí)的“行走”,讓詩人更加踏實(shí)、成熟,思考和寫作也更加自由更加富有質(zhì)感。所以,她說“我們不再害怕黑夜來臨/我們不再害怕尖叫/我們不再害怕夢/把所有的黑夜格式化/把所有的黑夜扁平化”。
三、余論
筆者為翟永明后期的詩歌創(chuàng)作命名為“白夜體”,是在考察了翟永明生活方式和生活城市的歷史變遷的基礎(chǔ)上,發(fā)現(xiàn)了其中一個與她后期生活和寫作有著密切關(guān)系的城市文化空間—“白夜”酒吧—的重要性。它既是一個城市現(xiàn)代化生活的縮影,也是詩人精神和寫作追求的安放地,同時還是詩人世俗生活的部分經(jīng)濟(jì)來源。這個三位一體的空間,在詩人寫作風(fēng)格的裂變中一定具有非常重要的影響和承前啟后的作用。詩人前后期寫作風(fēng)格的裂變十分醒目,前期的“黑夜”和后期的“白夜”,不但能從時間的鏈條上,對詩人詩歌風(fēng)格的分野做出劃分,更能從語言和內(nèi)涵兩方面界定詩人從生活方式、視野到寫作的根本轉(zhuǎn)變。雖然,有時候界定并不能完全闡釋出一個詩人的所有。
基于前面幾部分的論述,筆者給“白夜體”詩歌的界定是:自上個世紀(jì)90年代中期到“白夜”酒吧文化沙龍成立以來至今,翟永明致力于城市書寫的詩歌。與黑夜時期相比,它具有以下幾個特點(diǎn):一是空間的位移,從發(fā)掘內(nèi)心世界到發(fā)現(xiàn)外部世界尤其是城市、都市空間;二是視點(diǎn)的位移。從“被看”到“我看”的轉(zhuǎn)變;三是主題、題材的生活化、都市化;四是現(xiàn)代性的追求和“城市行走”的意義。
由于筆力所限,筆者在此篇文章中還有一些未能完成的部分。比如,“白夜體”其實(shí)是一個較有包容性的概念,她還包括翟永明的散文創(chuàng)作,其散文創(chuàng)作的“白夜體”特點(diǎn)更是十分醒目。筆者擬在另外的文章中對“白夜體”散文進(jìn)行論述。對“城市書寫”的界定,還有待今后對當(dāng)代新詩寫作的“城市書寫”做進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)上,做出更為具體、準(zhǔn)確的論述;關(guān)于“白夜體”詩歌中城市現(xiàn)代性的批判也并未深入下去;還有對“城市”和“都市”這些概念的辨析等等,都有待系列文章去逐步探討。
作者單位:西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院
本文原載于《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2018年第3期
本期編輯:Jane
聯(lián)系客服