歷經(jīng)滄桑，翟永明美麗依舊
何多苓畫中的翟永明，憂郁的眼神中投射出宿命、恐懼和漂泊。
她是中國最重要的女詩人。當汶川地震發(fā)生后，她悲傷地說：“和災難相比，其他的一切都變得多么無力。”
1984年，翟永明寫下了“女人”組詩，在長詩的序言《黑夜的意識》中，她以一種宣言式的方式向世人宣告女性作為一個主體的存在：“作為人類的一半，女性從誕生起就面對著一個完全不同的世界，她對這世界最初的一瞥必然帶著自己的情緒和直覺……她是否竭盡全力地投射生命去創(chuàng)造一個黑夜？并在危機中把世界變形為一顆巨大的靈魂？”
這黑夜的意識在當時不脛而走，立即成為翟永明的一個身份的標簽。
何多苓曾給翟永明畫過一幅肖像素描，畫里的眼睛投射出宿命、驚恐和漂泊，但近兩年照片里的她帶著從容練達，有現(xiàn)世安穩(wěn)的底子。翟永明承認年輕時是一個羞怯的人，有點膽小，不大喜歡跟陌生人接觸，和人交往容易緊張，缺乏安全感。很大的一個改變是從她開了“白夜”以后，她必須和陌生人打交道，不可以再回避現(xiàn)實。到今年，“白夜”十歲了，這十年她也有比較大的改變，影響到氣質(zhì)，甚至是表情。
出人意料的是她喜歡呆在家里寫作，自己動手煮一杯藍山咖啡，看看書，進入一種寫作狀態(tài)。開“白夜”之后，最初的幾年，她也常到酒吧喝酒喝咖啡，但從沒有真正坐在“白夜”寫作過?；叵肫饋?，這十年，她并沒有像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢，又賣掉酒吧去專業(yè)寫作，也不像波伏瓦那樣在酒吧清淡時，埋頭在咖啡桌旁寫出一本又一本等身著作，而是罵罵咧咧、厭倦又和好，和好又厭倦地與“白夜”糾纏了十年。
最有成就感的事：當年的辭職
翟永明是1986年底從單位辭職的。她之前所在的單位是西南物理研究所，待遇、福利都很好。要是當時不從單位出來，那她現(xiàn)在最差都是高級工程師了。但是，在這個嚴謹?shù)目蒲袉挝?，讓她覺得非常壓抑。她那時與一些文學藝術界的朋友來往，他們大都留著長發(fā)，甚至被單位的人認為是交往了一些壞人。連她自己也沒有料到，辭職的契機居然是赫赫有名的“青春詩會”。在第一屆曾以青春詩會專號的形式，讓北島、舒婷、顧城等一夜走紅。1986年，北京的《詩刊》社舉辦“青春詩會”，邀請她參加。在那屆詩會上，她發(fā)表了組詩《女人》?；貋砗?，遇到些非議，一氣之下，就辭職了。有一次一個問卷問：“什么是你自認為最有成就感的事”？她回答的便是：辭職。
1986年《詩刊》社在太原舉辦“青春詩會”，在那兒她認識了韓東和于堅，那也是他們倆第一次見面，那時于堅不胖，耳朵也還好。韓東當時言談舉止已很成熟，但實際上則年輕得讓她不敢相信，后來她與他們倆成了很好的朋友，她還記得當時她對韓東說過一句話：“這是我第一次與比我年齡小的人成為朋友”。因為那時，她周圍的朋友都不年輕了，也很成熟。
1996年，她出版了散文集《紙上建筑》。從此，她就準備做一個自由撰稿人。但中國稿費太低，所以對于她來說，一個自由，散漫，無拘無束，能掙點生活費又不影響寫作的職業(yè)，是她一直向往的。因為這一念之想，她開了“白夜”，那是十年前的事了。“白夜”是酒吧街上的第三家。
“白夜”：平凡的人給我最多感動
當然，“白夜”只是她的一個生存背景，她賴以生活的地方。而更為重要、更吸引她的，依然是寫作。
取名“白夜”，正是想要有一些文學性。當然與陀思妥耶夫斯基同名小說《白夜》有關，也與她當時喜歡的巴希利科夫的電影《白夜逃亡》有關，但同時，這是一個語義復雜的名字，可作多種解釋：文化上的、地理上的、寓意上的。而且更為巧合的是，它與她的名字，產(chǎn)生了一種奇崛的暗合。這倒是事后別人悟出來的。
當記者問她作家無非是手藝人，那接點別的營生，對寫作有影響嗎？她的答案是，作家有其他營生，只會給他的寫作提供一個開闊的視野和觀察社會的機會；作家沒有其他營生，也就沒有為自己創(chuàng)作枯竭找到的理由了。
“白夜”十年，難忘的事一幕又一幕。最讓翟永明難忘的是1998年，鐘鳴厚厚的三大本《旁觀者》出版了，她在白夜為他搞了個首發(fā)式。在簽售書時，富有戲劇性的場面是一個陌生女孩的來臨。她手持一大束百合花，遞給了正在簽名的鐘鳴。聲稱自己是鐘鳴的崇拜者。今天，只是前來送花。并且親口告訴他這一點。不知所措的鐘鳴，在女孩就要轉(zhuǎn)身離去時，剛好反應過來，還來得及給了她一個深深的擁抱。從那個時候，到現(xiàn)在，每年鐘鳴的生日，總能收到一個精致的禮物。這個禮物，一如既往地在鐘鳴生日當天，被神秘地送到白夜，由她轉(zhuǎn)交給他。十年來，生日禮物一次也沒少過。
甚至有文學青年夸張地說，去了成都，沒去“白夜”坐坐，算是白去了，那里舉辦過寒磣但個性張揚的簽名售書。成都的文人圈、藝術圈，與白夜的關系，當然是她這本新書的主角，翟永明認真地說“有些酒客在白夜發(fā)生的故事真的跟小說一樣”。
2005年，她辦成都詩歌節(jié)，詩歌節(jié)后來被取消了，她和朋友們白忙活了小半年。但惟一有收獲的是成都女詩人張宓。
當時翟永明和何小竹請她來做助理，結(jié)果就在她們策劃詩歌節(jié)的當天，談完事后，張宓坐到隔壁的一張桌子去了，結(jié)果，認識了她后來的丈夫，馬上就墜入熱戀。從此就消失了，也沒來幫忙。詩歌朗誦會那天，張宓來了，向她道歉。說她沒有來幫她是因為她要結(jié)婚了。這個消息安慰了翟永明。她說：“這是失敗的詩歌節(jié)中惟一成功的事”。
第三代詩人馬松的醉酒史也與“白夜”有關，馬松在白夜醉過的次數(shù)都數(shù)不清了，他醉了一定要在在座的酒客里找到一個假想敵來罵，但每次都已醉得罵不出來，只能用手指著那個人，一直指著。李亞偉老說：“多少人想剁掉這只手指呵”。
想當年，“白夜酒吧影音周”開幕時，聚集了成都很多藝術界的活躍人物，大家擠在加了外罩的白夜酒吧里，幾乎沒有立錐之地。影音周歷時七天，放映了來自全國各地的短片數(shù)十部。后來舉行的多次朗誦會，也是坐得滿滿的。白夜讀書會歷時近兩年，一度有很好的效果，但是由于她沒有更多的時間組織講座，讀書會漸漸冷下來。
成都：盛產(chǎn)詩人的城市
當然，也有很不如意，生意清淡的時候，畢竟，她不是擅長經(jīng)營的人。最因難時，確實想過關掉算了。但還是舍不得。最近，她在成都新修復的寬窄巷子里找到一個小小的院落，準備換一個地方。下一個十年計劃就是在新的白夜里搞一些以前受地點限制，沒能做成的活動。
她常常被問到“為什么成都出那么多詩人？”在她的印象中，有一張照片能代表成都，盛夏，成都人搬著桌子穿著短褲在河里打麻將，在翟永明看來，何止是河里，成都人打麻將喜歡選擇有情趣的地方，他們不會像上海人在家里打麻將，比如桃花漫山遍野盛開的時候，農(nóng)民就搬出桌子在桃花樹下打麻將，荷花池邊，菊花旁邊，所有風景優(yōu)美的地方。有時候，那個盛大場面真有點行為藝術的味道。拍成照片，就是杰弗昆斯的作品呵。成都人小富而安的心態(tài)，使他們有時間去細細體驗生活。當代社會最大的問題是生活變成次要的東西，這挺可怕的。翟永明說：“李陀到成都來，說過一句話，她覺得有道理，他說成都就好像一個人，用他的慢對抗全世界的快。閑適、古風猶存是成都產(chǎn)生那么多詩人藝術家的基礎”。
聯(lián)系客服
