收到一封從倫敦寄出的長夜來信，讓我倍感時代的巨變。在我開始寫作的時候，我的讀者和作家朋友，都在我的城市距離以內(nèi)；當(dāng)我開始發(fā)表作品時，我的讀者和作家朋友擴大至國內(nèi)范圍。而現(xiàn)在，地理上的距離對我們而言，已不成問題。連“朝辭彩云”都不用，拇指一點，來信“已過萬重山”。看，這就是互聯(lián)網(wǎng)的便利。我們共享了二十一世紀的前二十年。無法與你共享的是上世紀八九十年代，那是我思考與你相同問題的年代，那是中國女性詩歌發(fā)韌、激宕、渴求長存的年代。你在信中說“作為讀者與女性詩歌創(chuàng)作者的雙重身份和您對話”，你將自己定位為“女性詩歌創(chuàng)作者”，我感到意外和驚喜。因為在國內(nèi)，大部分女性寫作者，女藝術(shù)家都會回避這種身份認同，取而代之的是“超性別寫作”。今天，我讀到一位我喜歡、看重的女性批評家的文章，她說：做女性研究，好處是自我發(fā)現(xiàn)、自我反思；壞處是別人會覺得你只能做女性研究。最后她聲明：沒有一定之規(guī)，女性寫作者并非只能做女性和性別研究。我讀后非常悲哀，因為，這個問題，從八十年代中期“女性詩歌”的崛起，就伴隨著這樣的分類。我們的性別處境在四十年內(nèi)，并沒有什么進步；甚至，出現(xiàn)了不易察覺的倒退。而女性寫作者們，為了避開這樣“只能做女性研究”的男性思路，還是只能選擇弱化自己的性別。這也是眾多女作家拒絕貼上“女性寫作”這個標(biāo)簽的原因所在——“女性寫作”受到雙重歧視：來自男性慣性思維和女性自身的回避與妥協(xié)。你還說“當(dāng)女人有了期待，萌發(fā)了自我，覺醒了意識，男人與擁護男性話語的女人便厲聲苛責(zé)”，感覺你對女性意識是有很深的認知的。很多時候，并不是性別的生理含義，在定義我們的性別意識；而是意識形態(tài)的最深處，那些在我們出生之即，就開始對我們進行的規(guī)訓(xùn)，在主持我們的日常思維。所以，我既遇到過具有強烈女性意識的男性，也看到過更多的“擁護男性話語的女人”。這的確取決于我們對這樣的規(guī)訓(xùn)，是服從還是反抗。女性天生的思考，也許是與男性完全不同的結(jié)構(gòu)：它也許是直覺的、即興的、瞬間的、迸發(fā)的、頓悟的。那是純女性的視覺和觀點；是細節(jié)和敏感，很細微的觀察和思考，是很女性的個人體驗，有著某種東方式的哲學(xué)向度，但不一定在過去即定的框架里面，而是在一種特殊的女性寫作中，發(fā)揮作用。女性難道不能自己創(chuàng)造出一種前所未有的創(chuàng)造力和理論系統(tǒng)；有可能跟男性完全不一樣，但卻是與之相互呼應(yīng)？我們不應(yīng)該回避性別帶給我們的優(yōu)勢，而應(yīng)該去擁抱它，以它為基石，來開創(chuàng)新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我覺得，你在信中用九個“渴望”詞所描述的，就是這樣一種迸發(fā)式的思考。我從中看到我年輕時的影子：像蠶繭一樣包裹我們的束縛，既有可能是黑夜的壓抑，也有可能是集聚力量的蝶變之初。是的，在寫作之初，女作家們都會面臨那樣的焦慮，“女性寫作”的標(biāo)簽，或多或少地遮蔽著女作家的才華，她們感覺到被歸類到一個較低層次中，所以試圖掙脫它、超越它。就如你所經(jīng)歷的壓力，它讓你試圖以“鏗鏘的筆法與強硬的主題將自己與男性作家同化”。不，我們并不需要“文學(xué)花木蘭”，那個女作家沒有簽名權(quán)，只能模仿男性聲音的時代，已經(jīng)過去了。 我們已經(jīng)進入二十一世紀；許多女性（尤其在西方）事實上已經(jīng)進入涉及到“國家、歷史、戰(zhàn)爭”這樣公共事務(wù)的范圍里，并發(fā)揮著一定的作用。當(dāng)然，這一定是艱難和稀少的。正如我剛剛看到的一部女性電視劇里，一位男士將自己形容成西西弗斯，抱怨自己推著一塊巨石，在斜坡上來回地蹣跚；旁邊的女士無情地說：你穿上高跟鞋試試。就是這樣，女性想做一件過去是男性做的事，比如研究思想史，你必得要付出更多的代價，證明性別不是你的短板；你可以參考電影《隱藏人物》里的女主角，哪怕你是天才，你也必須為了你的性別，爭取你自己的衛(wèi)生間；也可以參考近期疫情中出現(xiàn)的亂象：哪怕你以赴死的決心，準(zhǔn)備沖上抗疫的最前線，有人仍覺得必須為了你的性別，奉上象征女性特質(zhì)的祭品——長發(fā)，以“去性別化”的方式，來證明你也有與男性一樣的決心和能力。雖然中國的性別處境已有很大改善，但仍是進十步退五步的艱難前行。所謂的激宕，便是在這種掙扎和沖擊中，挺身而出，參與其中。你來信最后說：“女性作家應(yīng)當(dāng)更加注重自身，回歸到真實的自我，在不斷的矛盾與激宕中挖掘我們作為女性的潛能。也許我們不能改變太多社會對于女性的刻板印象，但至少，文字，會讓更多的女性看到真實的自己”。如何在激宕中長存？我想你問我的問題，你自己已經(jīng)找到了答案。所以，我期待讀到你的詩歌，以及其它文字；我期待你發(fā)出自己的聲音，那個特殊的、不妥協(xié)的、獨具魅力的聲音。「我讀到您的采訪文章，童年時候祖母的去世同樣也析出了死亡的意象，出現(xiàn)在您早期的詩歌創(chuàng)作中。而談?wù)撍劳龅臅r候，我們在談?wù)撌裁?失去與停留，黑夜與白晝，毀滅與控制，身體與情欲，狂熱與冷漠，傷害與溫柔。尤其記得，當(dāng)我向周圍的朋友提到我夢境中沙樂美一般的少女赤腳踏在被篝火點燃的土地上舞蹈時，我的朋友打斷了我的話，說我一定是瘋了……我渴望探索世界，我渴望接近鏡前的自己，我渴望無涯的愛戀，我渴望生，我渴望終有一天可以親手擁抱太陽。而與此同時，我渴望束縛的溫暖，我渴望絕望的毀滅，我渴望縱容與自由，我渴望用冷若冰霜對抗現(xiàn)實的無意義。這樣對立的情緒，時常像纏繭一般困縛著我。很長一段時間，八方來襲的暴烈每日撞擊著我的靈魂;我感到自己即將被這激宕吞噬?！?/span>
「如何在激宕中長存?我想，這是每一位女性，每一位女性作家都會產(chǎn)生的詰問?！?/span>
「這仿佛是大部分現(xiàn)代女性時常走入的情感困境;一邊乖巧地藏匿著欲望，一邊暗地里渴望著真命天子從天而降。這種悖論看似戲謔，卻充斥著女性自身的悲傷。貪念著韶光，奢望著永久。期許著承諾，背叛著義言。我想，這不僅是女性面臨的矛盾，更是人類社會在砥礪前行面臨重重枷鎖時的矛盾。從前，我認為女性作家應(yīng)當(dāng)化掉“女性”的限定詞，用鏗鏘的筆法與強硬的主題將自己與男性作家同化?，F(xiàn)在，我認為，女性作家應(yīng)當(dāng)更加注重自身，回歸到真實的自我，在不斷的矛盾與激宕中挖掘我們作為女性的潛能。也許我們不能改變太多社會對于女性的刻板印象，但至少，文字，會讓更多的女性看到真實的自己。」
（特別感謝《藝文力研究所》微信公眾平臺授權(quán)）
