今天是三八國(guó)際婦女節(jié)，在一百多前，婦女們通過(guò)不懈地爭(zhēng)取，獲得了我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣的權(quán)利，比如選舉權(quán)、合法勞動(dòng)權(quán)等。
在這樣的節(jié)日，硬核讀書(shū)會(huì)選擇摘錄作家瑪格麗特·阿特伍德在《巴黎評(píng)論》的訪談?；蛟S你會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到陌生，但如果提到近兩年根據(jù)她原著小說(shuō)改編的大火的美劇《使女的故事》，你一定有所耳聞。兩度斬獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”的她，一直被視作“女性主義”文學(xué)的領(lǐng)軍人。
在這篇專訪里，她用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)起她所關(guān)心的主題。她提到了女性書(shū)寫(xiě)和“性”的關(guān)系，兩性之間的權(quán)力，寫(xiě)作的靈感來(lái)源等等。從她身上，我們可以看到一位優(yōu)秀的女性作者，如何冷靜、克制地觀察和書(shū)寫(xiě)世界，并嘗試對(duì)既有規(guī)則作出挑戰(zhàn)。
?作者 |《巴黎評(píng)論》編輯部
?摘編 | 程遲
瑪格麗特·阿特伍德一九三九年出生于安大略省渥太華。童年時(shí)期，她在魁北克北部的荒野之地、渥太華、蘇圣瑪麗和多倫多都住過(guò)。一直到十一歲時(shí)，她才完完整整地上了一年學(xué)。進(jìn)入高中后，受埃德加·愛(ài)倫·坡影響，阿特伍德開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，十六歲時(shí)她決定當(dāng)一名作家，六年后，出版第一部詩(shī)集《雙面佩塞芬尼》。
她的第二本書(shū)《循環(huán)游戲》（也是詩(shī)集）為她贏取了總督獎(jiǎng)——加拿大文學(xué)最高榮譽(yù)——從那以后，她就一直是加拿大文學(xué)界的一個(gè)重要人物。
阿特伍德出版了十九部詩(shī)集：《循環(huán)游戲》（1964）、《蘇珊娜·穆迪日記》（1970）、《強(qiáng)權(quán)政治》（1971）、《你是快樂(lè)的》（1974）、《真實(shí)故事》（1981）和《無(wú)月期間》（1984）等。但她的小說(shuō)更為出名，如《浮現(xiàn)》（1972）、《神諭女士》（1976）和《貓眼》（1988）。
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，陳小慰 譯
上海譯文出版社，2020-7
《使女的故事》（1986）是她最受讀者喜愛(ài)的小說(shuō)，描述了一個(gè)森嚴(yán)的神權(quán)國(guó)家，讀來(lái)令人心驚膽寒。《使女的故事》為她贏取了第二個(gè)總督獎(jiǎng)，最近還被改編成了電影。
女性身份問(wèn)題是經(jīng)常出現(xiàn)在阿特伍德作品中的一個(gè)主題，女權(quán)主義者宣稱她的寫(xiě)作是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。阿特伍德還在自己的作品里探討了許多政治和哲學(xué)議題，如加拿大對(duì)創(chuàng)造自身身份的努力。
訪談是在普林斯頓大學(xué)附近的一棟房子里進(jìn)行的，此前阿特伍德曾在那里朗誦作品并演講。她親自朗讀自己的作品時(shí)和讀者對(duì)她的期待正相符合——單刀直入。在兩天的時(shí)間里，小伙子們?cè)谕饷娲蚧@球、玩音樂(lè)，人們進(jìn)進(jìn)出出，隔壁房間的電視里播放著橄欖球賽，阿特伍德專注地一坐好多個(gè)小時(shí)，毫無(wú)猶豫地回答每個(gè)問(wèn)題。她從不偏離自己的觀點(diǎn)，從不顯得疲憊。她就像自己書(shū)里的某個(gè)敘述者，克制，鎮(zhèn)定自若。
——瑪麗·莫里斯，一九九○年
在書(shū)評(píng)里，你最有可能讀到的是偏見(jiàn)，性別偏見(jiàn)
《巴黎評(píng)論》：女人想要出版作品，是不是比男人要難？
阿特伍德：這個(gè)問(wèn)題恐怕太過(guò)寬泛了。比如說(shuō)，我們指的是在北歐，愛(ài)爾蘭還是阿富汗？除了性別，還有其他很多種分別。比如說(shuō)年齡、階級(jí)和膚色、宗教、民族血統(tǒng)、以前作品的出版情況及性取向。
我想我們可以改述一下，這樣問(wèn)：如果年紀(jì)、階級(jí)、膚色、民族血統(tǒng)或地區(qū)、才華——不管才華這種東西是什么吧——都相近，一個(gè)初試啼聲的女小說(shuō)家會(huì)比她的男性對(duì)手更難出版作品嗎？從拉丁美洲女性作家——這個(gè)群體人數(shù)眾多，但被翻譯過(guò)來(lái)的了了——的經(jīng)歷來(lái)看，答案是肯定的。
很多國(guó)家的女人要出版作品簡(jiǎn)直太難了——比如中東或者南美的黑人婦女。其實(shí)，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，想寫(xiě)作都很難，或者說(shuō)想受教育都很難。女性寫(xiě)作的障礙在她們很小的時(shí)候就存在了，而且是很難跨越的障礙。
但如果我們只談北美的情況，當(dāng)然了，商業(yè)出版商都想出版他們能賣(mài)掉的書(shū)。這種出版商是否會(huì)出版某本書(shū)——不管它是男人、女人還是海龜寫(xiě)的——主要取決于他們認(rèn)為這本書(shū)的市場(chǎng)認(rèn)可度會(huì)怎么樣。
我不認(rèn)為存在一個(gè)反對(duì)女性作品的公開(kāi)原則，或者女性作品有個(gè)公開(kāi)的出版配額。一本書(shū)能不能出版，主要取決于作品本身和出版商對(duì)它的感覺(jué)。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的情況是，大多數(shù)已經(jīng)面世的書(shū)仍然是男人寫(xiě)的，男人評(píng)的。然后就有個(gè)評(píng)論主題的問(wèn)題。在書(shū)評(píng)里，你最有可能讀到的是性別偏見(jiàn)，各種偏見(jiàn)。
《如何抑止女性寫(xiě)作》中，作者喬安娜·拉斯用反諷的語(yǔ)調(diào)，將女性作者面對(duì)的偏見(jiàn)描寫(xiě)出來(lái)。
《巴黎評(píng)論》：對(duì)于你而言，從男性視角寫(xiě)作很難嗎？
阿特伍德：在我的書(shū)里，大部分“敘述者”或者說(shuō)敘述視角都是女人，但有時(shí)候，我也會(huì)使用一個(gè)男性角色的視角。
請(qǐng)注意，我盡量避免使用“男性視角”這個(gè)說(shuō)法。我既不迷信男性視角，也不迷信女性視角。同時(shí)使用兩種視角的作家很多，不過(guò)有些想法和態(tài)度，男人不可能有，而另外一些，女人又不可能有。所以當(dāng)我使用一個(gè)男性角色時(shí)，那是因?yàn)楣适轮械哪硞€(gè)東西或某個(gè)人必須如此傳達(dá)出來(lái)，或者通過(guò)女性角色來(lái)傳達(dá)的話會(huì)改變我的本意。
比如說(shuō)，最近我在《格蘭塔》雜志上發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)，小說(shuō)名字叫《黑暗中的伊西斯》。小說(shuō)是講關(guān)系的，經(jīng)年的微妙關(guān)系——一個(gè)女詩(shī)人和一個(gè)男人，我想這個(gè)男人對(duì)這個(gè)女人有一種文學(xué)崇拜。小說(shuō)也寫(xiě)到了這個(gè)女人是如何影響這個(gè)男人的生活的。
如果我通過(guò)這個(gè)女人來(lái)講述……從被迷戀對(duì)象的視角講述這種關(guān)于浪漫迷戀的故事，會(huì)失去情感韻味。那樣小說(shuō)會(huì)變成“在陽(yáng)臺(tái)外面流連不去的壞人究竟是誰(shuí)”這種故事。
瑪格麗特·阿特伍德。/ 維基百科
《巴黎評(píng)論》：你可以只閱讀文本就知道一個(gè)作家的性別嗎？
阿特伍德：有時(shí)候可以，當(dāng)然，并不總是可以。英國(guó)有個(gè)很著名的例子。一個(gè)圣公會(huì)牧師說(shuō)他總是出不了書(shū)。后來(lái)他用一個(gè)東亞女人的名字寫(xiě)作，結(jié)果他的一部小說(shuō)被維拉戈公司接受了。
關(guān)于敘述視角，有很多種論調(diào)。比如有些人認(rèn)為，女人做不到、也不應(yīng)該從一個(gè)男人的視角寫(xiě)作。諸如此類(lèi)。
男人對(duì)女人如何描述他們是很不以為然的，事實(shí)上，小說(shuō)里或舞臺(tái)上最邪惡最討厭的男人，大多是男人寫(xiě)出來(lái)的。族群笑話的原則似乎在此發(fā)揮了作用——男作家寫(xiě)一個(gè)男人腳臭，沒(méi)有道德，吃飯時(shí)沒(méi)教養(yǎng)，沒(méi)問(wèn)題，但如果一個(gè)女作家寫(xiě)同樣的事情，那么她肯定討厭男人。男性的自尊受到了傷害。如果她寫(xiě)了一些善良的男性角色，男讀者會(huì)覺(jué)得這些角色“軟弱”，盡管男作家讓他的角色在廚房做飯就是現(xiàn)實(shí)主義的。諸如此類(lèi)。
我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于通過(guò)封面判斷一本書(shū)?！氨普妗币呀?jīng)成了一個(gè)重要的考慮標(biāo)準(zhǔn)。我傾向于站在創(chuàng)作自由這一邊。不管男作家女作家，每個(gè)人都應(yīng)該按照自己的想法寫(xiě)作。而且我們應(yīng)該評(píng)判作品，而不是評(píng)判后勒口的作者照片。
這個(gè)問(wèn)題表明你把“女人”臆想成了一個(gè)固定不變的群體，以為有些男人比其他人更“善于”描寫(xiě)她們。不過(guò)，我拒絕承認(rèn)這個(gè)群體是固定的。不存在一個(gè)單一的、簡(jiǎn)單的、固定不變的“女性視角”。
我們可以這樣說(shuō)，好的作品，不管作者是誰(shuí)類(lèi)型為何，都出人意料、繁復(fù)、有力、婉轉(zhuǎn)。把女人寫(xiě)得都一樣或者把她們當(dāng)成人肉家具和性交工具的男人，也是在描述，可能描述的還是她們的內(nèi)心世界——從某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣的作品也值得一觀。但不能把它和這個(gè)作家頭腦以外的生活混為一談。
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，韓忠華 譯
上海譯文出版社，2007-1
所有人都在“寫(xiě)作”
《巴黎評(píng)論》：作家觀察到的東西是不是和其他人不同？作家的眼光有什么獨(dú)特之處嗎？
阿特伍德：這與我們用什么樣的詞匯來(lái)表示事物有密切關(guān)系。愛(ài)斯基摩人，也就是因紐特人，有五十二個(gè)表示“雪”的詞。每一個(gè)詞描述的都是一種不同的雪。芬蘭語(yǔ)里沒(méi)有男“他”和女“她”。如果用芬蘭語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，你得早早就將人物的性別非常明顯地寫(xiě)出來(lái)，要么通過(guò)給人物取好名字，要么描述能讓讀者知道人物性別的活動(dòng)。
其實(shí)我不打算回答你這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲也恢榔渌嗽鯓印坝^察”這個(gè)世界。但根據(jù)我收到的信來(lái)看，許多“其他人”在我寫(xiě)的東西里，至少認(rèn)出了部分的自己，當(dāng)然，他們認(rèn)出的那部分自己千差萬(wàn)別，因人而異。作家獨(dú)特的地方在于，他們寫(xiě)作。所以他們對(duì)詞語(yǔ)更加挑剔，至少在紙上如此。
但是從某種意義上來(lái)說(shuō)，所有人都“寫(xiě)作”，也就說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)“故事”——一種個(gè)人敘述——這種敘述經(jīng)常被重新播放、修改、拆解，又組合在一起。這種敘述的顯著特點(diǎn)隨著一個(gè)人年紀(jì)的改變而改變——二十歲時(shí)的悲劇，在四十歲時(shí)回望也許就成了喜劇或懷舊散文。所有孩子都“寫(xiě)作”。（也畫(huà)畫(huà)，唱歌。）我想真正的問(wèn)題在于，為什么這么多人都放棄寫(xiě)作。我想是因?yàn)橥{。害怕不夠好。沒(méi)有時(shí)間。
《巴黎評(píng)論》：你的作品里為什么有那么多的暴力？《肉體傷害》尤甚。
阿特伍德：有時(shí)候人們驚訝于一個(gè)女人居然會(huì)寫(xiě)這些東西。比如說(shuō)，有些人認(rèn)為，《肉體傷害》是對(duì)一個(gè)應(yīng)該是男人的世界的某種入侵。
我作品中的暴力，肯定要比簡(jiǎn)·奧斯丁或者喬治·艾略特作品里要多。在那個(gè)時(shí)代，她們不這樣寫(xiě)。查爾斯·狄更斯描述比爾·塞克斯用大棒打死了南希，血噴得到處都是，但如果當(dāng)時(shí)的女人也這么寫(xiě)，那肯定沒(méi)有人愿意出版她的書(shū)。
其實(shí)我生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有暴力的環(huán)境中，我周?chē)哪切┤搜孕信e止都非常文明。當(dāng)我走進(jìn)外面更廣闊的世界，暴力讓我驚駭，我比那些已經(jīng)習(xí)慣了它的人要驚駭?shù)枚?。另外，在第二次世界大?zhàn)期間，盡管鄰里之間并無(wú)暴力，但憂國(guó)情懷——你知道的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮——無(wú)時(shí)不在。加拿大一九三九年加入戰(zhàn)爭(zhēng)，在我出生前大約兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)死亡率非常高。
《肉體傷害》
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，劉玉紅 譯
上海譯文出版社，2009-12
《巴黎評(píng)論》：性很好寫(xiě)嗎？
阿特伍德：如果你說(shuō)的“性”只是指性行為的話——“地動(dòng)山搖”之類(lèi)的描述——呃，我想我很少寫(xiě)這種場(chǎng)景。這種描述很容易變得滑稽、自命不凡或者隱喻過(guò)度?！八娜榉烤拖裉O(píng)果”，諸如此類(lèi)的。
但“性”不只是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)身體的哪一部分在哪兒。參與者之間的關(guān)系，房間里的家具，樹(shù)上的葉子，事前事后說(shuō)的話，情感——愛(ài)的行為，欲望的行為，恨的行為，毫不在乎的行為，暴力的行為，絕望的行為，操控的行為，希望的行為——這些都是性。必須把這些事情都包括在性之內(nèi)。
舞女的衣服脫光之后，脫衣舞就沒(méi)意思了，變成了牛頓力學(xué)。身體在空間、時(shí)間里的移動(dòng)。很枯燥。
《巴黎評(píng)論》：母親的身份，讓你對(duì)自己的感覺(jué)有了什么樣的變化？
阿特伍德：在我寫(xiě)作生涯的早期，有一段時(shí)間，我被定格在我接觸到的一些女作家的形象里——自殺的天才女作家，如弗吉尼亞·伍爾夫?；蛱觳诺亩菔勒?，如埃米莉·狄金森和克里斯蒂娜·羅塞蒂?；蛘吣撤N劫數(shù)難逃的人物，像勃朗特兩姐妹，她們都在很年輕時(shí)就死掉了。但你會(huì)降落到哈里特·比徹·斯托和蓋斯凱爾夫人的隊(duì)列里，她們過(guò)的都是正常生活。但喬治·艾略特沒(méi)有孩子；簡(jiǎn)·奧斯丁也沒(méi)有。
回顧這些女作家，你會(huì)覺(jué)得一個(gè)女作家想要要孩子，想要過(guò)家庭生活似乎很難。有一段時(shí)間，我覺(jué)得自己必須在我想要的兩樣?xùn)|西之間做個(gè)選擇：孩子，成為女作家。最后我決定冒個(gè)險(xiǎn)，兩樣都要。
弗吉尼亞·伍爾夫 / 維基百科
愛(ài)上一個(gè)人是一種打破自尊壁壘的經(jīng)歷
《巴黎評(píng)論》：在你的許多作品里，愛(ài)和權(quán)力似乎有著非常錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系——在《強(qiáng)權(quán)政治》里，愛(ài)是一種權(quán)力斗爭(zhēng)。你沒(méi)辦法以其他方式看待男人和女人之間的關(guān)系嗎？
阿特伍德：男女之間愛(ài)的關(guān)系的確牽涉到權(quán)力結(jié)構(gòu)，因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)，各種權(quán)力，男人都比女人擁有得更多。
在一種關(guān)系中，女人的問(wèn)題是如何保持自己的完整性，保持自己的權(quán)力，在男女關(guān)系中也是如此。
愛(ài)上一個(gè)人是一種打破自尊壁壘的經(jīng)歷。感覺(jué)到“宇宙意識(shí)”，感覺(jué)到失去了自我，正是這種經(jīng)歷的正負(fù)兩極。你正在變得不像你自己；你正在投降——堡壘已經(jīng)崩塌。但在一個(gè)并非所有東西都平等的社會(huì)里，可能有平等的交換嗎？《強(qiáng)權(quán)政治》出版十四年了，人們?nèi)匀辉敢鈱⑺糜诂F(xiàn)在時(shí)態(tài)里。
我的每一本都不相同——表達(dá)了不同的情境、人物和關(guān)系。我最像家庭小說(shuō)的書(shū)是《人類(lèi)以前的生活》。這本書(shū)講述的是一個(gè)等邊三角形的關(guān)系。兩個(gè)女人一個(gè)男人，從任何一個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)看，另外兩個(gè)人的行為都有問(wèn)題。但你可以沿著這個(gè)三角形游走，從各個(gè)方面來(lái)看它。作為一個(gè)人究竟有何不尋常的地方？我和一個(gè)男人的關(guān)系非常好，這種關(guān)系已經(jīng)持續(xù)很多年了。
小說(shuō)并不僅僅是表達(dá)自我的工具或者個(gè)人生活的表演。在這一點(diǎn)上我是相當(dāng)保守的。我認(rèn)為小說(shuō)是一種看社會(huì)的工具——語(yǔ)言以及我們選擇稱之為“現(xiàn)實(shí)”的那種東西之間的分界面。當(dāng)然，我覺(jué)得“現(xiàn)實(shí)”的含義非常寬泛。我在小說(shuō)中創(chuàng)造人物的時(shí)候，并不想讓他們表達(dá)非常個(gè)人化的東西。我描述我對(duì)大千世界的觀察。
《巴黎評(píng)論》：你有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)一部小說(shuō)，在小說(shuō)里面，一個(gè)女人擁有一份極端重要的工作？
阿特伍德：想過(guò)，我想過(guò)這么干。但喬治·艾略特從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)關(guān)于一位十九世紀(jì)成功英語(yǔ)女作家的小說(shuō)，盡管她就算一個(gè)，出于同樣的原因，我后來(lái)也不想寫(xiě)這樣的小說(shuō)了。社會(huì)上的特殊人物不夠典型。另外，我也不是商人。我是個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶。同樣，我也不用在權(quán)力結(jié)構(gòu)中打拼。我用不著在一個(gè)大集團(tuán)里努力往上爬。
我的書(shū)里有一個(gè)成功女性。《人身傷害》中倫尼采訪的那個(gè)年輕女法官。她熱愛(ài)自己的工作——想起來(lái)了嗎？倫尼采訪她，但受不了她。曾經(jīng)有個(gè)女記者——做“生活方式”版面的——她對(duì)我非常不滿，因?yàn)樗X(jué)得我沒(méi)有告訴她什么八卦。她想知道骯臟的內(nèi)幕。最后我對(duì)她說(shuō)，如果可以選擇，你希望我對(duì)你說(shuō)什么。她說(shuō)，嗯，如果你說(shuō)你要離開(kāi)格雷厄姆，就現(xiàn)在，那我就有獨(dú)家新聞了，那我就可以回家在電視上看你收拾行李了。
《巴黎評(píng)論》：你是怎么獲得標(biāo)題的？
阿特伍德：我喜歡“獲得”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)闃?biāo)題就是這樣來(lái)的。我獲得標(biāo)題，就和你在舊貨店或者路邊發(fā)現(xiàn)一件意外之物一樣。有時(shí)候，幾乎在我剛開(kāi)始寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，標(biāo)題就自己來(lái)了——“可以吃的女人”和“神諭女士”就屬于這一種。有時(shí)候，你向很多個(gè)方向凝望，但那個(gè)對(duì)的標(biāo)題卻從旁邊跳到你身上。
我在閱讀關(guān)于一些法律性質(zhì)的資料，“人身傷害”就在這個(gè)時(shí)候來(lái)了。我給好幾本書(shū)暫擬過(guò)很多標(biāo)題。
在“浮現(xiàn)”之前，我很認(rèn)真地取了兩個(gè)標(biāo)題，還有其他大約二十個(gè)也合適，而其中一些和最終標(biāo)題差別非常大?！柏堁邸边@個(gè)標(biāo)題我很快就得到了，鑒于小說(shuō)中心實(shí)體的身份，我覺(jué)得必須應(yīng)該是這個(gè)標(biāo)題。我剛開(kāi)始寫(xiě)它的時(shí)候，《使女的故事》叫《奧弗雷德》。寫(xiě)到一百一十頁(yè)的時(shí)候，我把標(biāo)題改了。
我會(huì)寫(xiě)一種類(lèi)似于工作日志的東西——不是便簽，有時(shí)候我會(huì)連著寫(xiě)好幾頁(yè)，以此來(lái)激勵(lì)自己，所以我還記得。我經(jīng)常拿起圣經(jīng)，一讀再讀——這是老是住酒店的結(jié)果，但也是長(zhǎng)期形成的習(xí)慣。所以其實(shí)這個(gè)標(biāo)題是來(lái)自于《創(chuàng)世記》第三十章。我還記得，在我小時(shí)候，“使女”是圣經(jīng)中令我困惑的那種詞匯。就像“步兵”，“使女”也是個(gè)非常古怪的詞。
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，于是 譯
上海譯文出版社，2020-7
《巴黎評(píng)論》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，圣經(jīng)是一種靈感源泉嗎？我知道你曾經(jīng)用幾乎算是宗教術(shù)語(yǔ)的話來(lái)形容“天賦”。
阿特伍德：這種類(lèi)推法讓我不是很舒服，因?yàn)樯婕暗搅俗诮?。但“天賦”是真實(shí)的。它伴隨著天命和一種獻(xiàn)身精神。你聽(tīng)見(jiàn)了召喚。
《巴黎評(píng)論》：回顧過(guò)去的作品你滿意嗎？如果有可能，你會(huì)去修正一些作品嗎？
阿特伍德：我并不經(jīng)常重讀過(guò)去的作品。我頂多會(huì)在自己的照片上噴點(diǎn)油漆，不會(huì)做其他修改。當(dāng)我真的重看自己的作品時(shí)，有時(shí)剎那間我認(rèn)不出這是我寫(xiě)的，有時(shí)我沉湎其中，就像一個(gè)年輕人讀他自己的作品那樣。
有時(shí)我會(huì)想，我當(dāng)時(shí)在想些什么呢——然后我就想起來(lái)了。我想等我到了八十歲，我會(huì)像吃一大桌隔夜的菜那樣，重看我過(guò)去的作品，但現(xiàn)在，我只專注于眼前這個(gè)盤(pán)子里的東西。我說(shuō)了好多食物的比喻??！
《巴黎評(píng)論》：你似乎對(duì)視覺(jué)藝術(shù)非常了解。這是來(lái)自于研究還是親身實(shí)踐？
阿特伍德：我猜，所有作家——或者說(shuō)所有人——都有平行的人生，他們?nèi)绻麤](méi)有成為現(xiàn)在這種人，會(huì)成為另外一種人。我原本也有好幾種人生，其中一種肯定是畫(huà)家。
十歲的時(shí)候，我想成為畫(huà)家；到了十二歲，我改主意了，想成為服裝設(shè)計(jì)師，但現(xiàn)實(shí)擊敗了我，我只能在課本的空白處涂涂畫(huà)畫(huà)。念大學(xué)時(shí)，我設(shè)計(jì)、印制了一些絲印海報(bào)，設(shè)計(jì)過(guò)劇目單，靠這個(gè)掙了些零花錢(qián)。
我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)繪畫(huà)，但只能把它當(dāng)成一個(gè)業(yè)余愛(ài)好了，不過(guò)現(xiàn)在我仍然會(huì)設(shè)計(jì)東西——比如我加拿大版詩(shī)集的封面。我退休之后，可以考慮做做這類(lèi)事情。也許我會(huì)像溫斯頓·丘吉爾那樣，成為一個(gè)可怕的星期日畫(huà)家。我有幾個(gè)畫(huà)家朋友，我見(jiàn)識(shí)過(guò)那種人生的艱難之處。
畫(huà)展開(kāi)幕只能喝很次的酒，吃硬掉的奶酪，畫(huà)評(píng)標(biāo)題很漂亮，但內(nèi)容卻和畫(huà)作沒(méi)什么關(guān)系。諸如此類(lèi)。
瑪格麗特·阿特伍德。
《巴黎評(píng)論》：有沒(méi)有一樣?xùn)|西，一直存在于你的心里，讓你覺(jué)得這是作為作家最大的獎(jiǎng)賞？
阿特伍德：發(fā)表第一首詩(shī)的時(shí)候我真的很開(kāi)心。從那以后，所有的事情都令人興奮，但第一次的興奮感是最強(qiáng)烈的。你覺(jué)得奇怪嗎？
《巴黎評(píng)論》：但我指的是更私人化的什么東西。
阿特伍德：好，好。有一次，我在哥本哈根閑逛，你知道的，就是在一個(gè)人滿為患的商場(chǎng)里看看櫥窗。丹麥和格陵蘭島歷史淵源頗深，而格陵蘭住著很多因紐特人。
從街上走進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿著格陵蘭傳統(tǒng)服裝的因紐特舞者。他們臉上畫(huà)著油彩，穿著毛皮衣服，模仿野獸、怪物和某種神靈。他們是靈魂舞者，對(duì)人群發(fā)出咆哮和其他各種奇怪的聲音。他們指甲細(xì)長(zhǎng)，嘴巴里塞著變形器——就是讓臉頰鼓出來(lái)、使表情很怪異的小木片。
這些長(zhǎng)毛的神靈抑或怪獸中的一個(gè)走向我，從嘴巴里拿出木片，問(wèn)道，你是瑪格麗特·阿特伍德嗎？我說(shuō)是。他說(shuō)，我喜歡你的作品。然后他把木片塞回到嘴里，咆哮著走進(jìn)人群當(dāng)中。
*本文原載《巴黎評(píng)論》第一百一十七號(hào)，一九九○年冬季號(hào)
聯(lián)系客服
