小眾書坊坊主按:
“2022天天詩歷”更名為《詩日子:日常詩意之美》,即將由中國書籍出版社出版,還是由小眾書坊策劃制作,還是由詩人、評論家霍俊明主編。不變的還有:每一天都是詩歌的誕生,每一天都是詩人的節(jié)日,每一天都是詩意的生活……感謝詩友們多年的陪伴和支持。
今天,我們推送霍俊明說詩12篇,敬請關(guān)注和分享!
詩
日
子
2022天天詩歷
霍俊明編
本書是由詩人、評論家、《詩刊》社副主編霍俊明編選的一部詩集。編者秉持“詩歌源于生活”的理念,注重發(fā)現(xiàn)基層詩歌作者,注重發(fā)現(xiàn)生活的日常詩意之美,選取了來自全國各地和各行各業(yè)的詩人、詩歌愛好者共300多人的作品。這些作者身份的豐富性,使得本書所選詩作的內(nèi)容和題材也很豐富,包括了對日常生活、親情愛情、祖國山河、歷史緬懷、現(xiàn)實謳歌等方面,呈現(xiàn)出中國新時代人民生活的廣闊性和昂揚明快的精神面貌??傊@是一本表現(xiàn)生活的詩意美的詩集。
霍俊明說詩
/// 第一季:1月-3月
? 一 月
近年來我在閱讀具有重要性詩人的作品時,總會冒出“如其所是”“如是我聞”的感想?!叭缙渌恰庇∽C了“事物都完全建立在自己的形狀上”(謝默斯·希尼),是目擊的物體系及其本來面目,其更多訴諸視覺觀瞻、襟懷以及差異性的“取景框”?!叭缡俏衣劇睆娀氖侵黧w性的精神自審和現(xiàn)象學(xué)還原,是對話、辯難或自我盤詰之后的精神生活?!叭缙渌恰焙汀叭缡俏衣劇彼矔r打開的正是一個詩人的精神意志。近20年來,我一直在關(guān)注和思考著詩人與現(xiàn)實之間的特殊關(guān)系。顯然,這是一個近乎枯燥而無解的老話題,但是在詩人的社會身份、文化角色已經(jīng)發(fā)生巨大變化的今天,在詩歌觀念以及生活邊界都同時發(fā)生了劇烈變動的時刻,詩人與現(xiàn)實的話題反倒是具有了緊迫性。1995年,謝默斯·希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎,授獎理由值得我們一再揣味:“他的詩既有優(yōu)美的抒情,又有理論思考的深度,能從日常生活中提煉出神奇的想象,并使歷史復(fù)活?!眰ゴ笤娙送ぐ吞乩铡と~芝則強化了日常生活與詩歌中的生活的重大差異,強化了日常生活中的人與詩歌中的人有時候并不是同一個人。
? 二 月
當(dāng)代中國詩人更為側(cè)重的是杜甫式的個人記憶能力、語言現(xiàn)實感、超凡技藝以及詩性正義。這印證了詩人與現(xiàn)實的關(guān)系并不是單一的模仿或反映,而既是現(xiàn)實關(guān)系、倫理關(guān)系又是修辭關(guān)系、改寫關(guān)系,“仿佛我得到了一個顛倒的望遠(yuǎn)鏡,世界移開了,一切東西變小了,但它們沒有喪失鮮明性,而是濃縮了”(米沃什《一個詩的國度》)。質(zhì)言之,詩歌視界中的現(xiàn)實既是修辭問題又是實踐問題,這可以具化為題材、主題和意識形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。詩歌的“社會功能”是以語言為前提的,“詩人作為詩人對本民族只負(fù)有間接義務(wù);而對語言則負(fù)有直接義務(wù),首先是維護(hù),其次是擴展和改進(jìn)。在表現(xiàn)別人的感受的同時,他也改變了這種感受,因為他使得人們對它的意識程度提高了”(艾略特《詩的社會功能》)。
? 三 月
細(xì)節(jié)、事物在詩歌中是最好的象征。這印證了麥克利什在《詩的藝術(shù)》中所說的“一首詩不應(yīng)說明什么 / 而應(yīng)該本身就是什么”。詩人自覺地剪除掉了枝枝蔓蔓的語言并抹平了詩歌構(gòu)造自身的斧鑿痕跡,而選擇了自然、原生、樸素、至簡的直取核心和要義的語言方式,從而呈現(xiàn)出“大道至簡”“水落石出”的質(zhì)地。需要反復(fù)提醒,寫作者不能再單純依賴生活經(jīng)驗,因為不僅生活經(jīng)驗有一天會枯竭,而且生活經(jīng)驗自身已經(jīng)變得不再可靠。一代人有一代人的生活,但是在某些方面,比如精神生活有時候會具有驚人的重復(fù)式的歷史結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)不僅指向了過去時,也指向了當(dāng)下甚至未來。尤其是日?;⑸罨脑娙怂冻龅呐Σ恢皇钦Z言觀和詩學(xué)態(tài)度的,還必須以個體的生命意志完成對日常生活的命名,應(yīng)該關(guān)注于“精神成人”與現(xiàn)實的及物性關(guān)聯(lián),傾心于對噬心命題的持續(xù)發(fā)現(xiàn)。
/// 第二季:4月-6月
? 四 月
世界主義是以抹平記憶和空間差異為前提和核心法則的。在克洛德·列維-斯特勞斯看來,世界主義導(dǎo)致了精神分裂癥。隱喻和象征化的精神分裂癥幾乎無處不在。世界主義和后工業(yè)時代的天空在霰彈槍響過之后飄散而下的是一個個碎片和黑紅的鐵屑。在詩人欣欣然撿拾起一個個時感碎片的時候,我們亟需的卻是具有整體意識、方向感和主題詩學(xué)企圖的詩人,他們的重要性在于具有精神指示的功能以及整體性的啟示錄效果。我們尋求的正是具有精神啟示錄效果的“總體之詩”。“橡膠林法則”和鋼鐵速度誕生了完全不同的全球化景觀,即使人們偶爾對“昨日的世界”予以一瞥,即使那些代表了地方性知識的瀕臨滅絕或已經(jīng)滅絕的動物以及老物件在動物園、博物館以及其他公共空間予以展示,似乎它們代表了與“昨日語境”的直接關(guān)聯(lián),但是這“最后的物證”顯然只是代表了現(xiàn)代性話語權(quán),因為“原本”和記憶已經(jīng)被抹平了。
? 五 月
詩人不是鏡像描摹式的觀察者,也不能淪為事事表態(tài)的社會報告。詩歌對應(yīng)于深層的精神生活,詩人需要借助現(xiàn)實乃至幻象完成對深層經(jīng)驗和內(nèi)在動因的剖析,這是個人前提的詩歌事件,是精神現(xiàn)象學(xué)的還原。詩人必須如同羅伯特·洛威爾一樣通過詩歌突破事物、詞語以及詩人自身的限囿而重新開辟出一條認(rèn)知之路和想象化的存在境遇。詩人的感應(yīng)器和取景框會決定什么事物進(jìn)入詩歌內(nèi)部,安置這些事物在詞語不同的位置和層次,進(jìn)而展現(xiàn)給我們的是幽深的精神能見度和思想載力。這些物象所攜帶的并不是個體的、局部的和外在的、偶然的心理刺激,而是具有整體視域下的時代景觀的能動結(jié)構(gòu)。這必然是一次次內(nèi)化為詞語活動和精神效應(yīng)的過程,而我們卻見慣了那些欣欣然于外部和表層描摹的欣快癥詩人。
? 六 月
自我與自我爭辯產(chǎn)生的才是詩,正如謝默斯·希尼所直陳的那樣:“我寫詩/是為了看清自己,使黑暗發(fā)出回聲(《個人的詩泉》)?!庇纱松l(fā)出來的詩歌就具有了精神剖析和自我指示的功能,這再一次顯現(xiàn)了詩人對自我肖像以及時間淵藪的剖析、審視能力。質(zhì)言之,詩人應(yīng)該捍衛(wèi)的是詩歌的“提問方式”,即詩歌應(yīng)該能夠容留“不 純”“不雅”與“不潔”,從而具備異質(zhì)包容力和精神反芻力。與此同時,對那些在詩歌中具有“精神潔癖”的人我一直持懷疑的態(tài)度,因為可讀性絕對離不開可信性。這是詩歌從現(xiàn)場、細(xì)節(jié)和觀感進(jìn)入詩人的內(nèi)部構(gòu)造和精神內(nèi)宇宙的過程,是內(nèi)化的覺悟和精神化的現(xiàn)實。偉大的詩人已然將生活和現(xiàn)場提升到了個體層面的“精神事件”“心理剖析”的高度。這也印證了詩人的發(fā)現(xiàn)能力不只和個人經(jīng)驗有關(guān),還應(yīng)該與生存現(xiàn)實的闊大場域建立起閃電般的照徹關(guān)系。這樣的詩就同時具備了命運性、現(xiàn)實感和價值性。
/// 第三季:7月-9月
? 七 月
對于詩人來說,還必須對“現(xiàn)實”自身進(jìn)行檢視,因為“現(xiàn)實”并非不言自明之物。個體對生活的理解具有差異性,甚至在不同的時代語境下“現(xiàn)實”會有諸多的附加意義。也就是說,具體到當(dāng)代“現(xiàn)實”的語境和整體意識、文化情勢,詩人所面對的日?,F(xiàn)實和修辭的語言中現(xiàn)實都具有難度。強調(diào)日常生活的重要性以及命運感,這種寫作方式在更深的語言、精神甚至生活方式層面印證了哈羅德·布魯姆所說的“文學(xué)作為生活方式”。這也是對詩人和生活真正意義上的維護(hù)。與此同時,在象征的層面,日常生活又是一個奇異無比的場域,甚至與人之間存在著出乎意料的關(guān)系。而真實性和客觀性如果建立于日常生活的話,日常生活本身的豐富性以及認(rèn)識就變得愈益重要了。由此,真正的詩歌類似于生命體驗、求真意志以及精神詞源所一起淬煉出來的凝恒詩句,類似于某類痛苦的結(jié)石或晶體。
? 八 月
“詩與真”要求詩歌具備可信度,即詩歌必然是從骨縫中擠壓出來的。這種“真”不只是關(guān)乎真誠和真知,還必然含括一個詩人的貪嗔癡恨愛惡欲等世俗雜念。真正意義上的詩歌是一種更具包容力的寫作,是維持“寫作成為問題”的詩。正像里爾克所說的:“若是你依托自然,依托自然中的單純,依托于那幾乎沒人注意到的渺小,這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度。”由此,詩人才能剝落日常生活的表象和外衣,重新面對語言內(nèi)核和精神本質(zhì)。傳統(tǒng)意義上的“經(jīng)驗之詩”和“物感寫作”顯然已經(jīng)不再具備足夠的異質(zhì)包容力以及適度而必要的精神意志和想象力。因此,詩人總是要通過角度、篩選、變形和抽離來完成“物—人—詞”的必要階段,只有如此,一個人的日常經(jīng)驗才能轉(zhuǎn)換為生存經(jīng)驗和言語事實。
? 九 月
一個成年詩人之所以要不斷回到出生地,回到那些記憶之物,這是因為他仍然希望在幻想中有可依賴的安慰之物和棲身之所,這也是現(xiàn)代性和工具理性變成災(zāi)難時刻的精神上的逃避和缺失心理的補償。人和環(huán)境以及事物的關(guān)系發(fā)生了根本性變化,它們不再是空間關(guān)系而是意識系統(tǒng)。當(dāng)然,安慰之物和棲身之所可以是具體的、現(xiàn)實的,也可以是精神的和想象的。如今,這些記憶更多存在于廢棄之物、廢墟和幻象之中。無論是現(xiàn)實的物象還是精神的幻象,它們都一同直指向了生命和血緣的源頭,一旦源頭被切斷,那么一切都將成為虛空而徹底喪失意義,因為他的“童年記憶”已經(jīng)徹底喪失了根基。這些殘存之物或記憶之物使得詩人和作家寫下的文字留有一個特殊的孔洞,這個孔洞使得這些記憶者和寫作者可以經(jīng)由文字穿越回過去。當(dāng)這些可憑依之物不再存在的時候,這些文字上的孔洞也就徹底彌合了,再也不能借文字世界來完成回溯和穿越。
/// 第四季:10月-12月
? 十 月
詩歌中的這些空間既是現(xiàn)實的又是想象的,既是開放的又是封閉的,甚至更多的時候它們是通過現(xiàn)實感、記憶和想象的復(fù)合方式而成為了循環(huán)結(jié)構(gòu)?!跋胍4嬉粋€內(nèi)心世界深沉的非現(xiàn)實性,而這個特性,顯然是基本而不可或缺的。將價值銘記在一個封閉的循環(huán)和一個完美達(dá)成的時間里,以這樣的圖示得到它的象征作用”(讓·鮑德里亞《物體系》)。時間尺度和空間坐標(biāo)印證了寫作者的記憶能力和精神詞源,這最終匯聚成的是對個人來說無可替代的地方志。這些實有的和想象性交織在一起的空間氣候一次次讓詩人辨認(rèn)和確立精神原點而不至于失去重心而眩暈。這些空間實則真實不虛地對應(yīng)了個體命運的一個個點陣或針尖,這是地方性知識所延續(xù)的基因和屬地性格,如今其中沾染上越來越多的“分裂”感。
? 十一月
我們聽到了一次次從時間之井中打撈記憶的空曠回聲,這也是類似于謝默斯·希尼式的“一個自然主義者的死亡”。詩人要完成的這一“還原”工作確實非常必要,但又異常艱難。這種“還原”首先體現(xiàn)為對詞語與事物之間慣常意義上的能指與所指之間關(guān)系的重新觀照和深度打量。詩人由此直接呈現(xiàn)和打開了詞語與事物之間最為本質(zhì)和原生的體驗性和想象化關(guān)聯(lián)。當(dāng)詩人還要將時間體驗和生存境遇還原為整個時代的精神過程,那么他不僅要做類似于加法的工作——不斷添加那些具備精神勢能之物的重量,而且還必須進(jìn)行減法式的工作——去除、摘除、剔除那些時代的贅余物。換言之,這一精神法則在愈益復(fù)雜和分化的現(xiàn)代社會面前已不可能是“獨活”式的,也不可能再是純粹化的抒情和幽閉式的“參天悟地”,“社會人”身份在現(xiàn)代詩人這里占有了越來越多的位置。
? 十二月
真正的詩歌作為特殊的觀照方式總會引發(fā)詩人與“現(xiàn)場”“生活”問題的重啟,而真正的詩人總是能夠讓我們在看到生活幽深根系的同時也將那些被慣見所忽視或遮蔽的“房間里的大象”“灰犀牛”等這樣的龐然大物拉扯出來再“示眾”。因為詩人與生活之間往往充滿了悖論關(guān)聯(lián),所以詩人是精神層面的下潛者和逆行者,他阻止的是慣性、成見、常識,應(yīng)該讓黑夜變得愈加透明。這樣的詩歌更類似于精神和生命意義上的“托付”,恰如謝默斯·希尼的“普通事物的味道變得新鮮”。這樣的詩歌往往是突破慣性意識而呈現(xiàn)出不確定性以及懷疑的細(xì)小閃電。詩歌本身就是獨立的特殊構(gòu)造的精神現(xiàn)實。它們是一個個細(xì)小的切口,是日常的所見、所聞、所感,是一個個與己有關(guān)又觸類旁通的碎片,是日常情境和精神寫實的互訪與秘響。
? 即將出版,敬請期待...
主編 霍俊明
河北豐潤人。
現(xiàn)居北京。詩人、批評家。中國作協(xié)詩歌委員會委員,首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員,中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》《有些事物替我們說話》《無能的右手》等專著、史論、詩集、隨筆集十余部。曾獲全國哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、第十五屆北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎、《詩刊》年度青年理論家獎、第二屆草堂詩歌獎年度批評家獎等。
聯(lián)系客服