詩人與生活的動態(tài)結(jié)構(gòu)
| 霍俊明
日常生活是生與死之間的一場談話。
——博爾赫斯
二十年來我一直在關(guān)注和思考著詩人與生活之間的特殊命題和動態(tài)結(jié)構(gòu)。這是近乎枯燥而無解的老話題，但是我更相信討論這一話題在當(dāng)今寫作情勢下的必要性。尤其是在“詩人”的社會身份、文化角色已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的今天，在詩歌觀念以及生活邊界都同時發(fā)生了變動的時刻，“詩人與生活”需要持續(xù)關(guān)注、辨析、思考。
1
關(guān)于詩人與生活的復(fù)雜對應(yīng)和轉(zhuǎn)化關(guān)系，也許有人會說詩歌在一定程度上替代我們生活，詩歌也在幫助或修正我們生活，甚至詩歌拓展了我們關(guān)于生活的理解和想象。與此同時，詩歌在時間的慣性延續(xù)和生存漩渦中還承擔(dān)了鎮(zhèn)靜劑和安魂曲的功能。尤其是在時代的轉(zhuǎn)捩點上，詩人與生活的關(guān)系還會帶有更多的緊張感和焦慮心理，于此對應(yīng)產(chǎn)生的那些偉大詩作就更具有精神載力和思想難度。
如果我們繼續(xù)拉開、放寬視野，把“生活”再具體細(xì)分為私人生活、現(xiàn)實生活、公共生活和精神生活，那么我們就會發(fā)現(xiàn)詩人和詩歌中的“生活”景觀充滿了差異、多元甚至歧義。個人的日常生活、精神生活（內(nèi)在活動）以及公共生活（外在活動）之間的復(fù)雜性有時候在一些具體的作家那里會超出我們的常識，比如被不斷援引的1914年4月2日卡夫卡的日記：“德國向俄國宣戰(zhàn)?！挛缬斡??！?就精神生活而言，赫拉巴爾和卡夫卡等作家一樣都是時代的守夜人，“深深沉入夜幕之中。像一個人有時沉入冥想一樣，就這樣完全沉入了夜色。人們都睡著了。……而你正在看守著，你是一個更夫，你揮舞一根從你身旁堆起的燃燒的柴枝，發(fā)現(xiàn)了你最親近的人。你為什么要看守呢？據(jù)說必須有個人看守，必須有個人在那兒”。（卡夫卡：《夜晚》）在光明與黑夜、迎擊與轉(zhuǎn)身、正面和側(cè)面的交織中所呈現(xiàn)的恰好是一些偉大詩人一生的精神底色與灰暗命運。在詩人的精神生活中，在諸多文本中最特殊、隱秘、內(nèi)在的是通信和日記，這揭示了一個人最真實的內(nèi)心狀態(tài)，“在他的日記和通信中，可以看出他將注意力如此集中于他自身，他的病、他的夢、他的焦慮，他最瑣細(xì)的日?；顒印！保ㄒ练病た死铿敚骸恫祭窬瘛罚?/p>
如果一個詩人的“生活”具有杜甫這樣的“詩史”“詩志”和“詩傳”的功能，那么我們就可以毫不猶豫地認(rèn)定他記錄、書寫出了建立于個人化的求真意志和個人化的歷史想象力基礎(chǔ)之上的不可替代的精神歷史、語言歷史和社會歷史的復(fù)合體。
“生活”總會具化為一個個的事物和人物，分化為一個個日常的細(xì)節(jié)、碎片和紛至沓來的目迷五色的現(xiàn)場，這時“詩人與生活”的關(guān)系就已經(jīng)具體化為“詞與物”的關(guān)系。
只有認(rèn)識到“詩人與生活”的基本起點是“詞與物”，詩人才能夠有效地做到讓人世萬端得以在詞語中現(xiàn)身甚至安身立命，詩人作為日常中的普通人和俗人也得以在詞語和想象中完成對人世關(guān)口的涉渡，再進(jìn)一步完成現(xiàn)實疏導(dǎo)、詩性正義、精神提升以及靈魂救贖。這正印證了德里克·沃爾科特所說的生活的邊界也正是語言的邊界，反之亦然?！霸~與物”是一體的，詞語和修辭同樣是對詩人的寫作態(tài)度和現(xiàn)實態(tài)度的雙重檢驗與考驗，真正的“詞與物”的關(guān)系是對固化的、慣性的、定義式和觀念化寫作的去除。
Lewis Chamberlain
2
“生活”總是在一個個時間點和具體的空間得以現(xiàn)身。
詩人與生活是一種復(fù)雜的咬合式的結(jié)構(gòu)，是修辭語言和社會效忠之間的博弈，而非簡單的平衡器和傳聲裝置。我們經(jīng)常會提到一個詩人與生活的關(guān)系，但是卻大體忽視了詩人的觀察和認(rèn)識恰恰是從一個個具體而日常的現(xiàn)場開始和生發(fā)出來的。這也許正是詩人所面對的生活，或者正是生活中不可忽視的那一部分秘密知識。
在梭羅看來，一個人的一生其生活空間是極其有效的，甚至都難以窮盡一個方圓二十英里的空間。如何在一個常年打交道的生活空間重新發(fā)現(xiàn)、觀照那些隱匿的自我、往日足跡以及歷史遺物更為重要。而詩人的眼光并不像上面提到的哈斯凱爾式的“微觀視野”那樣，他們似乎并不太情愿將詩歌重心放置在日常的生活之物那里，而是一而再地寄情和矚望于“遠(yuǎn)方”和“詩意”。詩人的旅途總會顯得特別，而且詩人似乎熱衷于“在路上”的狀態(tài)。
在一段時間內(nèi)，人們的口頭禪正是“茍且”和“遠(yuǎn)方”，甚至“遠(yuǎn)方”有了幾分爛俗。就如人們紛紛奔向麗江、大理、拉薩一樣，似乎這里的雪山、民謠音樂、街頭的手鼓和地方小吃代表了“精神的私奔”，代表了“遠(yuǎn)方”“詩意”和“天堂”一樣。尤其是當(dāng)詩人所經(jīng)歷的空間浸染上時代風(fēng)貌和文化象征的時候，事物和風(fēng)景就具有了不同一般的投射性。這時“詩人與生活”的關(guān)系就已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了“當(dāng)下與愿景”。從這個意義上來說，生活就在當(dāng)下，就在腳下的日常情境之中。生活、詩人與詞語，這三者之間的關(guān)系既可以是積極的也可以是消極的，可以相互促進(jìn)、彼此砥礪，也可以相互消磨、互相拆臺。
就詩人與生活的關(guān)系，1995年謝默斯·希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎的授獎理由值得我們一再揣摩和關(guān)注，這就是“有一種抒情美，并含有倫理的深度，它使日常令人驚奇的事和生動的經(jīng)歷得以升華?！眰ゴ笤娙薟.B.葉芝再一次強化了日常生活與詩歌中的生活的重大差異，強化了日常生活中的人與詩歌中的人有時候并不是同一個人。是的，“詩人與生活”的關(guān)系肯定會區(qū)別于常人，因為詩人的生活還包括更為重要的語言事實和精神生活。與此同時，日常生活進(jìn)入詩人的視野以及詩歌當(dāng)中的時候就成為了“詩歌生活”，而日常生活和詩歌生活之間并不是簡單的平面化的一一對應(yīng)的關(guān)系，它們是不能直接劃等號的，而是具有過濾、提升、變形和轉(zhuǎn)化的縱深關(guān)系。
1992年獲得諾貝爾文學(xué)獎的德里克·沃爾科特則不僅強調(diào)“改變我們的語言，首先必須改變我們的生活”，而且在具體的詩歌實踐中他對生活予以了復(fù)雜的轉(zhuǎn)化和呈現(xiàn)，“他善于把最日常的生活轉(zhuǎn)化成高度完美的藝術(shù)作品，每件作品都充滿了異常復(fù)雜的技術(shù)，這種技術(shù)不是為了單純地增加寫作的難度，而是為了使同等復(fù)雜的現(xiàn)實呈現(xiàn)出一種水晶般透明的質(zhì)地。寫尋常的現(xiàn)實，用曉暢的語言、復(fù)雜的技術(shù)，達(dá)成精確清晰的效果”（程一身：《詩歌超人的詞語鉆石》）
但是，詩人的生活并不總是樂觀和純粹的。圈子化、小團體、聚眾喝酒、徹夜喧鬧、迷醉長談，這成為詩人的重要生活方式。酒吧、咖啡館、私人沙龍、黑暗角落里的小舞臺以及變聲、走音的話筒成為他們精神生活賴以維持的特殊空間。
Lewis Chamberlain
3
“生活”的指向是多層次、多向度的，而最基本的則是個體的生命狀態(tài)和生存境遇，尤其是在特殊的時間節(jié)點和特殊的身新狀態(tài)之下“生活”必然沾染上情感、心理等主觀色彩，“紐約的每個人都生活在情景喜劇里。/ 我生活在一部拉美小說里，其中 / 一個長著白鷺頭發(fā)的別霍因某種 / 看不見的悲傷，某種驚人的折磨而發(fā)抖， / 并把它秘密寫入編年史，直到顯現(xiàn)在他臉上， / 附加說明的皺紋證實了他的虛構(gòu) / 使他深感難堪”（德里克·沃爾科特：《在鄉(xiāng)村》）。隨著現(xiàn)代人日常經(jīng)驗的愈益復(fù)雜，隨著社會壓力在每個人身上的具體折射，這樣的詩歌和詩人就具有了精神分析的空間和可能。對于那些生活空間有限甚至患有社交恐懼癥的特殊人群來說，詩歌就成了抽屜里的日記，成了自我的療治藥方和心靈撫慰劑。至于這些詩篇能否被人銘記甚至傳之后世，他們并不是全然記掛心上，因為對于他們來說更重要的是詩歌的心理功能。同深深的孤獨感一樣，詩歌更為不可或缺也不能擺脫，比如艾米莉·狄金森所嘆惋的：“這是我的信，給那 / 從未寫信給我的世界?！?/p>
在很大程度上，孤獨成為“抒情詩人”的自我鏡像，而這也必將在一些批評家那里引發(fā)不滿和批評。
有時我一直在自我提問，中國詩人給我們提供了什么樣的精神視野和日常生活？為什么詩人與日常生活之間的關(guān)系如此密切而又難解？詩人在處理當(dāng)下生活的時候該如何有效地發(fā)聲？尤其是在當(dāng)下詩歌“大師”林立（當(dāng)然更多是自封的，以及小圈子追捧吆喝的）、“杰出詩人”遍地的時代。
詩歌與生活的關(guān)系看似可證實、可解，實則具體到不同時期以及形形色色的文本，其尷尬、分裂、吊詭和齟齬竟接踵而至。甚至在有些特殊時刻時常識也會成為禁忌，秘密只在少數(shù)人那里享有。
然而不得不正視的一個詩學(xué)問題是，很多寫作者在看似贏得了“生活”的同時卻喪失了詩歌自身的美學(xué)道德和詩學(xué)底線。也就是說，社會學(xué)僭越了詩學(xué)，倫理學(xué)碾壓了人性。新世紀(jì)以來多元文化語境尤其是新媒體生活使得“生活碎片”“底層生活”“階層身份”在詩歌寫作中得以轟動效應(yīng)般地呈現(xiàn)，吸引了社會和公眾的眼球。但是就詩歌寫作經(jīng)驗和生活經(jīng)驗來看，當(dāng)下也已進(jìn)入到阿甘本所批評的“經(jīng)驗匱乏的時代”。
Lewis Chamberlain
4
詩人必須重新估量生活，重建與生活的關(guān)系，在有效性的層面重新發(fā)現(xiàn)寫作與生活的雙重經(jīng)驗。此刻，我還想到在2021年剛剛?cè)ナ赖牟ㄌm詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的詩句：“嘗試贊美這殘缺的世界”。我們可以確信，詩人目睹了生活以及這個世界的缺口，也目睹了內(nèi)心不斷擴大的陰影，但是慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定，也是不斷加重的疑問。這也許正是詩人所面對的生活，或者正是生活中不可忽視的那一部分秘密知識。
生活的動態(tài)結(jié)構(gòu)因為流動、變化和開放而形成了詩人們差異性認(rèn)識，比如海德格爾關(guān)注的是“沉淪”式的生活，蘭波則強調(diào)“生活在別處”，米沃什、布羅茨基等則強調(diào)“生活的見證”，而洛威爾等自白派詩人則無限強化了日常生活的隱秘性和私人經(jīng)驗。
詩人與生活的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而既是修辭關(guān)系、改寫關(guān)系又是現(xiàn)實關(guān)系和倫理關(guān)系，甚至不能回避帶有意識形態(tài)性，因為有時生活未必不是政治。日常生活與詩歌寫作既是修辭問題又是現(xiàn)實和實踐問題，這可以具化為題材、主題和意識形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。
詩人還必須拂去生活表層的浮土，轉(zhuǎn)到時間表盤的背后去看看時間法則和造物主的內(nèi)部隱秘構(gòu)造和機制。關(guān)于日常生活的“驚異”以及富有象征意義的細(xì)節(jié)的力量，我想到了希尼的那首詩《采黑草莓——給菲利普·赫伯斯班》：“我們把鮮草莓囤在牛房。/ 當(dāng)浸缸被填滿，卻發(fā)現(xiàn)它們長了毛， / 鼠灰色的霉菌充斥著我們的窖藏。/ 草莓的汁水也散發(fā)著臭味，一旦脫離母體 / 草莓便發(fā)了酵，它的甜美會變酸。/ 我常常想哭。真不公平 / 所有可愛的罐罐都散發(fā)著霉?fàn)€的氣味。/ 年年我都期望草莓之美能長存，雖然知道不能?！?/p>
詩歌正是需要這種日常的、想象性的放大化的細(xì)節(jié)、原生本相以及龐雜側(cè)面來顯現(xiàn)詩歌在思想和修辭上的雙重活力，“無論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無數(shù)細(xì)節(jié)，無不值得注意?！保ā睹孜质苍~典》）
偶然的、碎片化的現(xiàn)實和事件之所以能夠成為詩歌，正是得力于詩人探幽發(fā)微的能力。那么，日常生活和詩歌處于什么樣的一種關(guān)聯(lián)和特殊結(jié)構(gòu)呢？狄爾泰將之視為一次次的精神事件，“詩表現(xiàn)為一個事件——事件這個詞在這里具有體驗之意，包括可能的和現(xiàn)實的、自己的和別人的、過去的和現(xiàn)在的體驗。詩表現(xiàn)為事件，作為事件，當(dāng)然是源于生活關(guān)聯(lián)、歸屬于生活關(guān)聯(lián)的東西，但同時又是一種構(gòu)擬出來的真實的外觀，是詩人經(jīng)過重新體察生活關(guān)聯(lián)并且為了經(jīng)受這種重新體察而創(chuàng)造出來的，是被從生活世界與我們的意志與志趣的關(guān)聯(lián)拈出來的。”日常生活需要詩人從表象到現(xiàn)象學(xué)地去還原。按照伊格爾頓的說法就是，詩人和小說家以及劇作家在處理日常生活包括事件的時候要經(jīng)由提升和過濾等再處理來完成“去實用化”的過程。這也印證了一個詩人的發(fā)現(xiàn)能力不只是和個人經(jīng)驗有關(guān)，還應(yīng)該與歷史和現(xiàn)實場域建立發(fā)現(xiàn)關(guān)系。這樣的詩就同時具有了個人性、現(xiàn)實感以及個人化的歷史想象力。
詩歌是一種精神生活，但是精神生活的獲得顯然并不是那么容易。恰恰相反，我們看到的更多的是扁平經(jīng)驗和矮化人格?！霸娙恕睉?yīng)該是詩與人的高度結(jié)合體，是詩品和人格的相互見證。也就是說，“詩人”完全不能等同于“寫詩的人”。尤其是在詩歌“活動化”“媒介化”成為常態(tài)的今天，一個詩人如何在生活和寫作中重建有效的關(guān)系已經(jīng)是不容回避的問題了。還是讓我們一起來聽聽三十多年前詩人駱一禾的嚴(yán)正提醒：“現(xiàn)在的詩人在精神生活上極不嚴(yán)肅，有如一些風(fēng)云人物，花花綠綠的猴子，拼命地發(fā)詩，爭取參加這個那個協(xié)會，及早地盼望豢養(yǎng)起聲名，邀呼嬉戲，出賣風(fēng)度，聽說譯詩就兩眼放光，完全傾覆于一個物質(zhì)與作偽并存的文人世界?！?/p>
*刊于《四川詩人》2022年第1期
Lewis Chamberlain
作者簡介
霍俊明，河北豐潤人，中國作協(xié)詩歌委員會委員，《詩刊》社副主編。著有詩集《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》等，編選《先鋒：百年工人詩歌》《年度詩歌精選》《天天詩歷》等，曾獲國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎等獎項。
組稿 | 陳輝 編發(fā) | 古周穎
聯(lián)系客服
