意大利兩作家
——談卡爾維諾與艾柯
育邦
艾柯的存在是一種假象。這種假象通過學(xué)術(shù)的面孔被不斷地增強(qiáng)，以至于許多開始有一些懷疑的讀者紛紛投誠(chéng)，放棄自己的懷疑，即便看不懂艾柯，也只能激起可憐和自卑：認(rèn)為自己理解不了艾柯。因?yàn)榘率且晃淮蠹夜J(rèn)的偉大作家，是一位當(dāng)世的文學(xué)大師。在20世紀(jì)，像現(xiàn)代主義文學(xué)大師喬伊斯、普魯斯特都很難看得懂；那么在21世紀(jì)，作為后現(xiàn)代主義的大師艾柯，看不懂也就更是理所當(dāng)然了。
不知道是哪一天，艾柯被人們認(rèn)為是與卡爾維諾一樣偉大的小說大師，可能他們同是意大利人吧。并且，最可怕是，從艾柯的語(yǔ)氣來看，“與卡爾維諾為伍”在不遠(yuǎn)的將來會(huì)讓他難堪，也就是說，他的聲名將更盛于他的同胞。
我曾用堅(jiān)決的口氣對(duì)我的一個(gè)正在研讀艾柯的朋友說，你如果不喜歡他，就扔了他的書。朋友不解地說，我是看不懂，但不能說明他不是大師啊，我想把他的書送給你，我知道你能看懂！是的，我能看懂，不過我早已把他的書束之高閣了。
這些被束之高閣的書包括：《傅科擺》、《玫瑰之名》、《誤讀》和《悠游小說林》。
可我是個(gè)溫和的讀者呀，不想看不看就作罷了，何必大動(dòng)肝火呢？艾柯假如僅僅是一名學(xué)者的話，也許我不會(huì)關(guān)心他，也不會(huì)花費(fèi)我的時(shí)間去寫這篇站在反面的文章。難道是為了一種正義，一種可以被稱為文學(xué)道德的正義感？我難道是一名路見不平、疾惡如仇、拔刀相助的大俠？或者說，一個(gè)多管閑事而又自不量力的江湖小混混？作為寫作者，你一定嫉妒他的聲名，他那狗屁不通的書賣了幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)冊(cè)。是的，我想是這樣的。我僅僅是一名讀者，只有這個(gè)原因我就要永遠(yuǎn)為自己辯護(hù)，為自己的有理沒理辯護(hù)，甚至胡攪蠻纏、出言不遜。我如何反對(duì)他？我無(wú)法有力地批判他。我甚至現(xiàn)在就想放棄，因?yàn)槲覍?duì)他沒有興趣。
艾柯的存在是一種事實(shí)。艾柯們的寫作將作為“偽寫作”的范例而長(zhǎng)存于世。他更適合我們中國(guó)文壇上所提出的“知識(shí)分子寫作”的種種要求。
艾柯還在出新書，在中國(guó)開研討會(huì)，接受中國(guó)媒體的采訪，在中國(guó)的報(bào)紙上寫文章。當(dāng)然，他在全世界都是如此。在文學(xué)傳播史上，我們知道了文學(xué)的虛假。
這種寫作是對(duì)文學(xué)的反動(dòng)。
卡爾維諾有一句話：“在許多工作中，宏愿過多會(huì)受到譴責(zé)，在文學(xué)中卻不會(huì)?！彼恢北晃覓煸谧爝?，反復(fù)被引用被申述，我想首先要把這句話歸還給卡爾維諾本人。因?yàn)樗袀ゴ蟮暮暝?，驚人而可怕。
卡爾維諾作為一名永遠(yuǎn)向前的作家而被我們銘記。在20世紀(jì)，這個(gè)大師輩出的時(shí)代里，在喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、博爾赫斯、巴別爾、貝克特這樣的大師登上各自小說頂峰之后，小說家似乎只有面臨潰敗的命運(yùn)了。而卡爾維諾就是在眾多潰敗之路中拔開了一條小徑，開辟了他的荊棘密布之道。
卡爾維諾生來就是一種遺憾。這種遺憾注定他無(wú)法成為那些“獨(dú)自成峰”的小說家?！稑渖系哪芯簟沸粤艘环N對(duì)抗：男爵的對(duì)抗是不可更改的，堅(jiān)如磐石，從一爬到樹上時(shí)他起就決不足踏陸地，并在“樹上的理想國(guó)”度過一生。這是美的，引人遐思的……幾乎達(dá)到一種完美?！斗殖蓛砂氲淖泳簟贰ⅰ恫淮嬖诘尿T士》都從20世界現(xiàn)代文學(xué)那里汲取了足夠的營(yíng)養(yǎng)，卡夫卡和加繆似乎可以更輕而易舉地完成這種寫作?！段覀兊淖嫦取啡壳ā斗殖蓛砂氲淖泳簟?、《樹上的男爵》和《不存在的騎士》）對(duì)于卡爾維諾而言，是他的古典時(shí)代。這些作品質(zhì)樸、純粹，而且能夠更讀者更多的空間，至今仍然是我深愛作品。當(dāng)然，在這里，我們看到是他偉大的學(xué)徒時(shí)代，作為作品的遺憾也彰顯無(wú)疑。
生不逢時(shí)不是他的錯(cuò)?？柧S諾很快就意識(shí)到他那些“優(yōu)秀小說”的局限。他必須開辟另外的道路。《看不見的城市》和《命運(yùn)交叉的城堡》是他嶄新的開始，這種開始甚至也具備了人類文學(xué)史的意義。他把文學(xué)系統(tǒng)看作一種自我封閉的“符號(hào)體系”，它與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德構(gòu)成了一種無(wú)限的調(diào)和關(guān)系，他說：“文學(xué)只不過是一組數(shù)量有限的成分和功能的反復(fù)的轉(zhuǎn)換變化而已?！薄睹\(yùn)交叉的城堡》可以說是在當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)這些學(xué)術(shù)流行時(shí)代里的產(chǎn)物，是那些學(xué)術(shù)或者思想（卡爾維諾曾蝸居巴黎15年，與那些思想界的人很熟）啟發(fā)他的實(shí)踐，它融合了人類文化和各種人生意義的探討，是一部寫作野心大于實(shí)際藝術(shù)價(jià)值的書。正如他自己在《未來千年文學(xué)備忘錄》中所說，有些作者追求的是那種包涵無(wú)限的書。顯然，他的企圖正是如此，而這樣的書是無(wú)法寫作的?！犊床灰姷某鞘小穾缀跫缲?fù)同樣的使命，它成為探討城市的百科全書。這完全是由小說的方式寫作而成城市研究報(bào)告，它涉及了細(xì)小的城市、連綿的城市、隱蔽的城市、城市與記憶、城市與愿望和城市與天空。書中的馬可·波羅告訴我們：“為了回到你的過去或者找尋你的未來而旅行?！笨柧S諾是一個(gè)多么可愛而又喜歡游戲的人。我甚至能想像他對(duì)于紙牌、謎語(yǔ)和各種小魔術(shù)的癡迷?！杜谅羼R爾》和《宇宙奇趣》則充滿了偽學(xué)術(shù)的色彩（勿寧說，對(duì)學(xué)術(shù)充滿了嘲諷，甚至在無(wú)意間嘲諷了后來者艾柯的寫作），卡爾維諾本人在此注入一種怪異的激情——荒誕地構(gòu)筑世界的想像和天馬行空的敘述推進(jìn)。他在這時(shí)絕對(duì)是個(gè)瘋狂的寫作者。很難想像，溫文爾雅的卡爾維諾竟然寫出如此瘋狂的作品。因而我們也更能理解，人是多面性的，寫作者也不例外。
《寒冬夜行人》把從古至今就存在“書中之書”的隱喻推到了極致，這既是文化積累的記錄，也是文學(xué)創(chuàng)作的勝利。同時(shí)，它構(gòu)筑了讀者和作者關(guān)系的全新神話，這個(gè)神話打破了以往那種作者和讀者類似于“上帝”與“選民”的固定關(guān)系，把讀者也推入到作品的創(chuàng)作中來。雖然這種推入是虛構(gòu)的，讀者并未因此就真正地參與了《寒冬夜行人》的創(chuàng)作，但至少改變書籍神圣的觀念、打破作者至高無(wú)尚的權(quán)威。甚至，還給使我們?cè)陂喿x時(shí)產(chǎn)生更多的遐想：我應(yīng)該這樣寫……
《未來文學(xué)千年備忘錄》是卡爾維諾留下的唯一圣經(jīng)。它無(wú)可爭(zhēng)議地成為文學(xué)史上對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)的最為睿智的書，即便它薄得可憐，只有區(qū)區(qū)六萬(wàn)字（譯成中文）。這是他的講演稿，他放棄了如下標(biāo)題：幾種文學(xué)價(jià)值觀、文學(xué)價(jià)值觀之選擇、六項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)……他所展示的是千年文學(xué)的美學(xué)原則，這些原則是：輕逸、迅速、確切、易見、繁復(fù)。也許卡爾維諾的腦中還有更多，可惜上天不假時(shí)日。《備忘錄》中對(duì)小說的深入更是引人入勝，對(duì)他的原則給予最充分地豐富。我說過，卡爾維諾在小說創(chuàng)作上很能確定他“獨(dú)自成峰”的地位，但《備忘錄》作為一部文論則無(wú)疑是20世界文學(xué)中一座高聳入云的雄偉山峰。這也就是蒂博代所言的“大師的批評(píng)”，它閃爍著睿智的光芒、覆蓋著追尋藝術(shù)本質(zhì)的原始愿望。這樣的批評(píng)也許只有在博爾赫斯和普魯斯特這樣的前輩的文字中可以尋覓。
《為什么讀經(jīng)典》是卡爾維諾的閱讀，是他的趣味所在，“毫無(wú)功利的閱讀，用于我喜愛的作家，他們富于詩(shī)的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物?！碑?dāng)然，這種趣味也是經(jīng)過篩選的，他喜歡一切有優(yōu)點(diǎn)的作家，但他核心譜系是“以心靈的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性”的作家，他們是瓦萊里、博爾赫斯、格諾、納博科夫……這本書畫出一個(gè)簡(jiǎn)潔的畫像，它是關(guān)于讀者卡爾維諾的。
卡爾維諾給讀者最大的饋贈(zèng)便是你閱讀他的書永遠(yuǎn)不會(huì)倦怠。因?yàn)樗旧砭褪且幻恢＞氲哪g(shù)師，他花樣翻新，寫作技巧和寫作題材層出不窮，他永遠(yuǎn)不寫相同或相似的東西。他的寫作沒有故鄉(xiāng)，唯一不變的是他不停游走的行吟詩(shī)人的本色。他從來都不為他已有寫作作任何的停留，他永遠(yuǎn)奔跑在從未顯現(xiàn)的道路上。這對(duì)一名作家而言，幾乎是不可完成的任務(wù)。古今中外，那么多的大作家固守一個(gè)題材、運(yùn)用某種相當(dāng)穩(wěn)定的手段……而不會(huì)像卡爾維諾那樣不停地轉(zhuǎn)換。有個(gè)很奇怪的標(biāo)準(zhǔn)說，要想成為當(dāng)今小資有一條就是閱讀卡爾維諾，我想這可以歸納為“喜新厭舊”的生活情趣吧，卡爾維諾正是這樣的一個(gè)人，只不過他的“文學(xué)秉性”被輕輕地位移為“小資情調(diào)”了！我至今還無(wú)法確定，對(duì)于一名作家而言，是去形成一種所謂的“風(fēng)格”還是不停地轉(zhuǎn)換即所謂“創(chuàng)新”更重要呢？誰(shuí)知道呢？寫作者的靜滯與奔跑都是寫作的可能，姿態(tài)也同樣的美。
2007年8月6日
詩(shī)歌與花朵，虛構(gòu)與生活
聯(lián)系客服
