我還在學(xué)校時(shí)，曾聽過一場(chǎng)蘇童的講座，記憶里他在學(xué)生們面前健談、隨和，時(shí)不時(shí)幽上一默。猶記得他堅(jiān)持給滿座的學(xué)生鞠了一躬，不帶任何做秀的味道，那樣一個(gè)人到中年仍帶著天真的他，實(shí)在是可以用“可愛”來形容。
后來，與眾多同行一起采訪蘇童時(shí)，對(duì)著攝像機(jī)、話筒和錄音筆的他，不茍言笑，遣詞造句堪稱“精打細(xì)算”。據(jù)說作家本人曾形容，面對(duì)媒體時(shí)“像葛朗臺(tái)清點(diǎn)金幣一樣清點(diǎn)自己的語言”，此一說還真是貼切。
談及他在面對(duì)群訪時(shí)的寡言，蘇童不諱言自己在面對(duì)媒體時(shí)“很警惕”——在經(jīng)歷了幾次被胡亂編派后，他已經(jīng)習(xí)慣了謹(jǐn)慎。這一次，當(dāng)我和他默契地不八卦隱私、不談?wù)撌欠菚r(shí)，面前的蘇童又讓我想起大學(xué)時(shí)代曾見過的他，就著一盞清茶、一支接一支的香煙，談笑風(fēng)生，時(shí)不時(shí)調(diào)換著最舒服的坐姿，閑閑聊開他的新小說，聊那些讓他充滿熱情的短篇小說，聊那條讓他情懷所在的、書寫不盡的“香椿樹街”……
聯(lián)想幾年前他在談到作品被改編成電影時(shí)曾比喻，“菜農(nóng)提著籃子去市場(chǎng)賣菜時(shí)碰到了一個(gè)大老板，可這對(duì)于菜農(nóng)的生活并沒有改變，菜農(nóng)仍然種他的地，他的菜還是要推到鎮(zhèn)上，被默默無聞的人默默無聞地吃掉。”誠(chéng)哉斯言，身為“菜農(nóng)”的他，最在意的、最愿意談?wù)摰?，不過是他種出來的“菜”的品質(zhì)。
孟姜女的神話——《碧奴》“我迄今最成功的小說”
蘇童在年前把《碧奴》完稿交給了出版社，他隨即開始給自己放大假，寫長(zhǎng)篇總是累人累心，所以這陣子他不打算安排任何寫作計(jì)劃?！笆裁词虑槎疾蛔觯酉聛砣ヂ眯幸欢螘r(shí)間，先去美國(guó)，3月去香港?！?br>
交稿后的他，形容自己的心情是“又輕松又失落”。原本天天有重?fù)?dān)壓在身上，每天有重要的事情要做，持續(xù)了好幾個(gè)月，現(xiàn)在故事講完了，小說交出去了，那心境便好似“把船送走了，我卻仍在碼頭徘徊”，多少是不舍的。
據(jù)重慶出版社透露，由于《碧奴》是加盟“重述神話”全球出版項(xiàng)目，需等英文版翻譯工作完成后才能正式出版，預(yù)計(jì)中、英文版本會(huì)在下半年相繼上市。因此，出版社囑他不要向外界說太多關(guān)于小說的內(nèi)容，然而創(chuàng)作的熱情顯然尚未消散，蘇童仍沉浸其中。于是我們的話題注定了要從《碧奴》開始。一觸及此，他又有太多的想法要和讀者分享。畢竟，這是蘇童迄今自認(rèn)最有成就感的小說，他說，也許這是自己最好的長(zhǎng)篇也未可知。
一個(gè)精美的文本
文匯報(bào)：去年四月你剛確定要寫“孟姜女”這個(gè)題材、還沒有動(dòng)筆時(shí)，預(yù)計(jì)說今年初可以完成，現(xiàn)在年前就交稿了，很準(zhǔn)時(shí)。
蘇童：《碧奴》寫得比較快，四個(gè)月基本就完成了，之后用了很長(zhǎng)時(shí)間在修改。很多年不寫長(zhǎng)篇了，好像野獸冬眠，沉睡許久，積蓄的力量很大，寫得很有熱情。但熱情的東西容易有問題，比較“生猛”。尤其在語言上改得非常細(xì)。我在《碧奴》中選用了一種如今并不講究的語言姿態(tài)，現(xiàn)在很多作家喜歡把情節(jié)鋪陳出來，一下打倒讀者就滿足了，但我不愿意這么做。我仍然傾向精雕細(xì)琢的語言，希望貢獻(xiàn)給讀者一個(gè)最負(fù)責(zé)任、最精美的文本。
文匯報(bào)：從《蛇為什么會(huì)飛》以后，四年左右沒寫長(zhǎng)篇，這一次整個(gè)寫作狀態(tài)怎么樣？
蘇童：我在寫作之前曾說過，要把繩子交給碧奴，由她牽著我走。在沒有自我的情況下，寫作就非常順利。作家與人物的不期而遇是文學(xué)的美妙所在，所以我一直在尋找一種狀態(tài)，那種被我筆下人物拖著走的狀態(tài)。一開始感覺自我太強(qiáng)大了，反而比較費(fèi)勁，寫到后來我把繩子順利交到碧奴的手中。
已經(jīng)很多年沒有這樣天天寫了，每天能寫3000字左右，可以說是信馬由韁的狀態(tài)。感覺還不錯(cuò)，我自己讀完后都覺得散發(fā)著孟姜女的眼淚的氣息。
文匯報(bào)：目前看過的人怎么評(píng)價(jià)？
蘇童：出版社的編輯們看完了都很興奮，這兩天我收到他們的e-mail，都表示很激動(dòng)，他們認(rèn)為《碧奴》超越了我之前的長(zhǎng)篇。當(dāng)然這其中肯定有出版社客氣的成分。
文匯報(bào)：你自己怎么看《碧奴》在你目前的創(chuàng)作中的位置？
蘇童：我不太敢說，我不是那種喜歡說豪言壯語的人，有一點(diǎn)是實(shí)在的，從《米》到《蛇為什么會(huì)飛》，沒有哪部長(zhǎng)篇寫得如此色彩豐富。
《我的帝王生涯》是一部想象力縱橫的作品，但和《碧奴》相比就顯得單薄。那時(shí)我太過追求“不該當(dāng)王的當(dāng)王，當(dāng)了王的最終成了戲子”這個(gè)故事的傳奇性色彩，幾個(gè)主角多少有點(diǎn)意向化?！氨膛睍?huì)比“端白”血肉豐滿，而哭長(zhǎng)城這段故事本身在傳奇性上是不輸給“帝王生涯”的。
當(dāng)然，我希望大家認(rèn)為《碧奴》是我最好的長(zhǎng)篇，因?yàn)檫@以后要寫什么我還不知道呢。
與顛覆無關(guān)
文匯報(bào)：你給了孟姜女一個(gè)名字，“碧奴”。
蘇童：“孟姜女”，這本來就不是一個(gè)名字，大約就是“姜家大閨女”那意思，這個(gè)叫法其實(shí)是對(duì)女主人公很不尊重的一種稱謂。我得給我的女主角取個(gè)名字，我不希望通篇充斥了“孟姜女”這個(gè)大眾符號(hào)?！氨膛边@個(gè)名字，我覺得很漂亮，很美。
因?yàn)榻o這個(gè)女子取了個(gè)名字，就有報(bào)道說我“顛覆”了孟姜女的故事，這是毫無道理的。我從寫作之初就沒想過要顛覆，因?yàn)槲覜]想過改變神話的基調(diào)。關(guān)于孟姜女的故事，始終是從神話到神話，她的形象始終是蒼白的，所以這次我的所謂“重述”是再來一次民間創(chuàng)造，無從顛覆，也不需要顛覆。
文匯報(bào)：《碧奴》可以看作一次半命題作文，這很容易讓人聯(lián)想你的另一部長(zhǎng)篇《才人武照》，那是一次命題作文，你在完成那部小說后曾說“命題作文不好寫，寫不得”，這一次呢？
蘇童：兩個(gè)都是命題作文，但又完全不同。
武則天是歷史人物，是真人，各種各樣的描述都已經(jīng)非常具體。而孟姜女是從傳說到傳說，始終是虛無的影子，沒有人能說清她經(jīng)歷了什么，她何以悲傷至此。有些地方戲劇作品中雖有描述，也終流于粗糙，沒有人物形象可言。所以這次寫作比較奇怪，一方面覺得有依靠，但寫起來卻完全沒有依靠，可以說是一次純粹的創(chuàng)作。
《碧奴》的結(jié)尾很關(guān)鍵，所謂“孟姜女哭長(zhǎng)城”，她必須要到那個(gè)地方，必須在一場(chǎng)哭泣中達(dá)到高潮而后落幕，于是這個(gè)故事就變成知道目的地，但不知道行程如何，難度在于此。
講述苦難和悲傷
文匯報(bào)：我小時(shí)候聽說孟姜女這個(gè)傳說后，當(dāng)時(shí)想的是“她要有多傷心才能哭倒長(zhǎng)城，她為什么這么悲傷”，所以我覺得，重述這個(gè)故事，靈魂在于描繪這個(gè)女子為何悲傷，并讓我們相信這種悲傷。
蘇童：對(duì)，所以《碧奴》的故事是一個(gè)巨大的隱喻，“長(zhǎng)城”是隱喻，“哭泣”也是隱喻，在隱喻中講述苦難和悲傷的故事。
那是世界觀仍然混沌的時(shí)代，人和世界的關(guān)系，人和人的關(guān)系，這些問題對(duì)于碧奴這個(gè)底層女子而言是并不清晰的。她的悲傷來自生活中最直接、最具體的東西，所以我寫她一路具體承受的傷痛和苦難，從肉體的苦難進(jìn)而到心靈的自明。透過這個(gè)女子我想探討一種民間哲學(xué)，即沒有冷靜的世界觀時(shí)，對(duì)于自己生存價(jià)值的認(rèn)識(shí)，對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，具體到對(duì)于苦難的認(rèn)識(shí)，會(huì)有怎樣的態(tài)度和應(yīng)對(duì)？
民間底層認(rèn)為長(zhǎng)城代表的統(tǒng)治是無法撼動(dòng)的，最后他們想到的撼動(dòng)方式是用眼淚，用這種柔軟的東西——這就是人類童年時(shí)期關(guān)于如何生存、掙扎、釋放情感的思考。在思考如何應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，先民們已經(jīng)有了希望和幻想，他們的希望是通過眼淚實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)想來是非常凄苦的，因?yàn)樗麄兯械呢?cái)富竟然是眼淚。而現(xiàn)在人再也想不出用眼淚哭倒長(zhǎng)城這種故事了。
文匯報(bào)：你怎么設(shè)計(jì)碧奴一路的行程？
蘇童：這是一部“眼淚的傳奇”，我在寫的時(shí)候能夠感覺到人物的淚水。單純用寫實(shí)的方法鋪陳哀傷，會(huì)非常乏味，所以我把故事背景架空了。那是一個(gè)亂世，那個(gè)叫碧奴的女子來自一個(gè)不允許哭泣的村莊。這是一個(gè)奇幻的鋪墊——來自不能哭泣的村莊的女子，最后以眼淚成為一個(gè)傳奇。當(dāng)碧奴經(jīng)受了苦難，明白了苦難，最后自覺地釋放自己的情感時(shí)，她本身就成了一個(gè)隱喻。
“碧奴”無法被歸類
文匯報(bào)：在你最重要的一些作品里，主角總是女性，她們中有兩類最為甚，一種是“頌蓮”(《妻妾成群》)、“小萼”(《紅粉》)那樣藤蔓一樣的女子，另一類是香椿樹街頭帶點(diǎn)蠻性的潑辣女孩，你覺得這次的碧奴傾向哪類？
蘇童：碧奴還真不好被歸類。必須寫得像一個(gè)半蠻荒半文明時(shí)期的女人，是單純樸素的情感動(dòng)物，自我認(rèn)識(shí)或者性格培養(yǎng)都是被動(dòng)的。如果要這樣一個(gè)女子有今天所謂的女性意識(shí)，那是瞎掰。那個(gè)時(shí)期來自下層的女子幾乎是“低賤”的，她的世界就是她的丈夫，她的人生之路就濃縮在去長(zhǎng)城千里尋夫這一路。
碧奴哭長(zhǎng)城之前的旅程苦難到無以復(fù)加，她身上有種原始的動(dòng)物性，有本能的生存欲望，所以她沒有崩潰。而由于“眼淚的戒條”，這個(gè)女人又有一種天生的壓抑。這樣一個(gè)半蒙昧的、有很強(qiáng)生命力的又幾乎沒有自我意識(shí)的女性，沒法拿來被比較。
寫不盡的“香椿樹街”
因?yàn)殡娪暗年P(guān)系，《妻妾成群》、《紅粉》和《米》這些作品的聲明和光環(huán)讓很多人淡忘了一條老街、一些少年，淡忘了在混亂無序年代曾流淌過的少年血的故事——那些被作家視為自憐之作的“香椿樹街往事”。
“……我出生的香椿樹街，一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，街上飛來飛去帶有霉菌味的空氣，出現(xiàn)在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居?！?《南方的墮落》)這是蘇童故事里的香椿樹街。
“一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現(xiàn)出一種青灰的色調(diào)。街的南端有一座橋，北端也是一座橋，街的中間則是我們所說的鐵路洋橋，凌空跨過狹窄的城北小街。街上的人在這三座橋之間走來走去，把時(shí)光年復(fù)一年地走掉了?！?《過去隨談》)這是蘇童回憶里的那條城北老街。
“那條街現(xiàn)在一塌糊涂。一半開發(fā)旅游，舊城改造，臨河造起仿古的房子，另一半一點(diǎn)沒動(dòng)，就和六十年代差不多?；厝タ粗X得很怪，好像走在陰陽世界里?！边@是作家去年回鄉(xiāng)時(shí)見到的尷尬街道。
無論哪一種，都很難用美好形容。就是這樣一條街道，讓蘇童一次次回眸，一次次書寫，他對(duì)這條老街的執(zhí)著，大概就像他在南京生活多年后仍沒有放棄的一口地道的蘇州話。他說，城北這條街是寫不完的。如果寫完了，不是那條街的故事不夠了，而是自己沒有繼續(xù)下去的能力了。
記憶里的城北少年
寫香椿樹街的蘇童可以算作記憶型作家，他在過去的光陰里沉湎，像考古工作者一樣，掘開生活的表土，收集被人遺忘的碎片。
《刺青時(shí)代》、《舒農(nóng)兄弟》、《沿鐵路行走一公里》……在這些中短篇小說里，蘇童生動(dòng)地再現(xiàn)了一段六十年代出生人的“早年”時(shí)光，在打架、游泳、偷西瓜、用鐵軌壓尖刀及對(duì)鄰家女孩的胡思亂想中度過的青蔥歲月。評(píng)論家郜元寶曾這樣寫道，讀這些故事“就好像走在人潮如涌的街上，忽然聽到有誰哼一首快要遺忘的老歌，心里油然而生一種暖意。”
年少時(shí)的蘇童并不曾加入好狠斗勇的行列，他的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。九歲時(shí)，他因?yàn)橐粓?chǎng)腎病休學(xué)半年，整日躺在一張年久失修的藤條躺椅上，在南方滴滴答答的梅雨季節(jié)里，獨(dú)自在家熬藥喝藥。他半年沒沾一粒鹽，好幾次他拿了筷子在鹽罐邊上猶豫徘徊，因?yàn)橛浀冕t(yī)生的警告，因?yàn)榕滤?，終于作罷。貧寒頹敗的歲月和封閉孤單的童年，不可避免地讓他的“香椿樹街”染上灰慘慘的調(diào)子。
體弱多病的他長(zhǎng)成了安靜的好孩子，但那個(gè)年代，無論好孩子或者壞孩子，都是在街頭游蕩的野孩子。故事里城北石灰場(chǎng)上少年們的帶著血腥味的斗毆，身體上猙獰的刺青，背著砍人的大刀一身戾氣走過街頭的少年……蘇童沒有親歷過這些，卻看過太多太多。“我很安靜，因?yàn)轶w弱多病，沒辦法參與'革命斗爭(zhēng)’。但我哥哥不安靜，他是個(gè)打架胚子，我跟在我哥哥后面出去晃，太知道這些事情了?！逼呤甏奶K州城北以打架聞名，素有“城東蠻，城西惡，城南殺人又放火，城北是個(gè)爛屎坑”一說，那年頭的孩子從不玩單挑，流行的是打群架，孩子們都賣狠，只有參與打群架了才夠光榮。
《刺青時(shí)代》或者《城北地帶》里的石灰場(chǎng)血戰(zhàn)不是空穴來風(fēng)，蘇童仍然記得，那時(shí)城北再往郊外有個(gè)石灰場(chǎng)，那片大空地就是孩子喜歡打群架的場(chǎng)所，去石灰場(chǎng)干過一架的孩子就特“牛”，有的小孩沒能加入幫派，也會(huì)跑去石灰場(chǎng)瞎摻和。后來，他們都被蘇童寫進(jìn)了故事里，成了達(dá)生、紅旗、天平、小拐……
他的童年就在沒完沒了的閑逛中過去：看附近化工廠工人們上班下班，看化工廠的一個(gè)單身漢每天嚼著大餅油條上班，看鄰家的小青工學(xué)西班牙語，七七八八的回憶最后都到了小說里。蘇童說，小時(shí)候好奇心重，對(duì)外界的印象格外強(qiáng)烈。這份好奇心埋藏至今，自己腦子里常會(huì)冒泡，都是關(guān)于這條街上的舊事。不經(jīng)意間會(huì)突然想起某個(gè)人某件事，最后都化作了小說，冒一個(gè)泡就是一篇小說。
言談中我們提到法斯賓德那部根據(jù)二三十年代某描述柏林底層市民生活的長(zhǎng)篇小說改編的《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》，導(dǎo)演法斯賓德兒時(shí)喜歡上的小說，后來搬上銀幕，什么情節(jié)都不舍得放棄，一拍拍了十幾個(gè)小時(shí)。我半玩笑地問蘇童，他是否希望有一個(gè)法斯賓德那樣的導(dǎo)演，把他的香椿樹街故事原汁原味地拍成影片？素來不甚在意自己作品改編的他很開懷地笑了，“那樣要二十多個(gè)小時(shí)吧，不過那樣真是很好的?！?br>
記下消失的街道
香椿樹街上的生活依然蜚短流長(zhǎng)，只是相比從前，漸漸消融了青春殘酷的味道，轉(zhuǎn)向平實(shí)——《白雪豬頭》和《人民的魚》在津津樂道于女鄰居間人情往來時(shí)，產(chǎn)生了溫馨明凈的閱讀感受；《西瓜船》雖則講了一樁少年兇殺案，但故事的后半程不停有質(zhì)樸的暖意流露。
蘇童孜孜不倦記下鄰里街坊間生動(dòng)的瑣碎，因?yàn)樗胗浵乱粭l正在消失的街道。
透過我們所在的咖啡館的大片玻璃窗，能看見一條嘈雜的小馬路，蘇童看著那條小街說，“現(xiàn)在仍然有街道，這只是地理意義上的街道，街道生活已經(jīng)不存在了。真正的街道生活是敞開式的，每個(gè)人都理直氣壯地'看’和'被看’。這是我的小說里的街道生活的特征。那種狀態(tài)下窺探是個(gè)正常的姿態(tài)，這其實(shí)是一種文化，一種粗陋的鄉(xiāng)村文化。這種生活的消失可以說是文明的進(jìn)步，可從文學(xué)意義而言則是某些集體記憶被封存了?！?br>
當(dāng)然，少年們的身影仍會(huì)閃現(xiàn)。在《人民的魚》和《西瓜船》之間還有《騎兵》和《私宴》，《騎兵》中“我表弟”左林依然流淌著沸騰的少年血，而《私宴》則仿佛城北少年們長(zhǎng)大后的群像。對(duì)于自己帶著跳躍感的創(chuàng)作，蘇童笑言，這是一種寫作調(diào)劑，好比今天吃餃子，明天就吃米飯，換著來。
“總有讀者會(huì)記得我”
蘇童喜歡寫短篇，從學(xué)生時(shí)代喜歡讀短篇，到后來迷戀于短篇?jiǎng)?chuàng)作中對(duì)文字和節(jié)奏的控制力，短篇成了蘇童的情結(jié)，“相對(duì)于長(zhǎng)篇，短篇小說很像室內(nèi)樂，三重奏或者四重奏甚至就是個(gè)獨(dú)奏，令人專注于旋律本身和演奏者的熱情與技巧，長(zhǎng)篇強(qiáng)力突進(jìn)的氣勢(shì)當(dāng)然是值得贊美的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但一個(gè)短篇小說也能隱藏很深的力量?！蓖醢矐浘驮①澨K童的短篇“飽滿、靈活、柔軟、晶瑩，是極品”。
不過就像作家自己說過的那樣，人們普遍輕視了短篇小說的意義和價(jià)值。這年頭，除了鐵桿文學(xué)發(fā)燒友，誰還會(huì)關(guān)心文學(xué)期刊和中短篇小說？一個(gè)長(zhǎng)年寫短篇的作家很容易被淡忘——馬悅?cè)蝗ツ暝L問北京時(shí)提到中國(guó)作家中他看好蘇童、余華等人時(shí)，便有人說，蘇童分明很久沒有作品了啊。蘇童自己笑道，還有跑文學(xué)的記者在采訪他的時(shí)候問，“你怎么五六年不寫東西了？”
“國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)沒有出短篇小說集的習(xí)慣，短篇只能一篇一篇在期刊上發(fā)，讀期刊只有極端的文學(xué)愛好者，可能我一年發(fā)十幾個(gè)短篇都沒人知道。但隨便寫個(gè)長(zhǎng)篇，上市前炒一炒，很容易引起注意?！鄙钪O此理的蘇童笑說，他還是喜歡短篇，沒辦法，而且他已是習(xí)慣了過“室內(nèi)生活”，習(xí)慣了安靜。他在用小說對(duì)抗遺忘時(shí)，并不懼怕自己被遺忘。
“說實(shí)在的，我現(xiàn)在沒有什么功名心。我是老兵了，已經(jīng)寫了20多年，經(jīng)歷過所謂的大紅大紫，身外之名對(duì)我已不重要，也許別人認(rèn)為淡泊是一種姿態(tài)，可我確實(shí)內(nèi)心已經(jīng)無所謂。我現(xiàn)在想寫的時(shí)候會(huì)非常勤奮，不想寫的時(shí)候一點(diǎn)不寫，沒有任何義務(wù)感，覺得自己必須要寫什么來讓讀者記住我。我不是一個(gè)怕被讀者遺忘的人?！?br>
“作家擔(dān)心被遺忘是很實(shí)在的心理，但忘了又怎么樣呢？我相信，一個(gè)作家如果不是一直在折騰的話，讀者總是在慢慢少下去，但即使不斷少下去，最后總還會(huì)有幾千人留著，這僅剩的幾千人足以安慰我的寫作，足以暗示我存在的意義。寫作的效應(yīng)、市場(chǎng)和讀者沉淀不可能是滾雪球式的，縮小是正常的。當(dāng)然，一個(gè)作家沒有讀者確實(shí)是很凄慘的，不過我覺得我不至于一個(gè)讀者都沒有吧?！?br>
“一百個(gè)讀者中只有兩三個(gè)讀懂了你，和十個(gè)讀者中九個(gè)和你有共鳴，你覺得哪一種更好？”我問他。
“兩種我都愿意接受，”蘇童已不甚在意外界的誤讀，他說，“作家尋找讀者的過程就是尋找知音的過程，讓我非常感動(dòng)的反饋恰恰是樸素的反饋，有人在看了《刺青時(shí)代》后對(duì)我說，'這個(gè)讓我想起七十年代’。這樣就夠了。喚起回憶就是對(duì)一部小說最由衷的贊美，我沒有理由要求更多附加。”
有這種喚起回憶的能力，他便不怕被遺忘，這是散淡，亦是自信——“我相信即使我十年不寫，等到50歲以后再出一部作品，到時(shí)肯定有人會(huì)說，'蘇童又寫了，我要看’。有那么幾千人讀也就夠了，我一直是這個(gè)觀念?！?br>
采訪手記
距離新長(zhǎng)篇《碧奴》出版尚有時(shí)日，最近蘇童卻因侯詠那部被壓箱三年的電影《茉莉花開》而“順帶”被注意良多——因?yàn)樗切≌f原作者。發(fā)行方曾說要邀了蘇童參與宣傳，想來不會(huì)是樁容易事情，他一向是不愿多談那些由他小說改編的電影的，就像我們?cè)谛履陝傔^時(shí)那次聊天中他說，“小說是小說，電影是電影，不相干?！?br>
那一次，是新年剛過，我在南京見到蘇童時(shí)，他正享受著長(zhǎng)篇小說完稿后輕松閑適的狀態(tài)，聊新作，他興致勃勃，談及其余，他只是淡然。他說，自己最愛仍是短篇?jiǎng)?chuàng)作，他并不在乎自己的創(chuàng)作是否在公眾的關(guān)注中，他不懼怕被讀者遺忘。
在此之前，蘇童已四年不曾發(fā)表長(zhǎng)篇，淡出公眾視野的他，在南京過著幸福恬淡的生活，寫著自己鐘愛的短篇，偶爾去大學(xué)做講座。結(jié)果，除了一小撥關(guān)心文學(xué)期刊、關(guān)注短篇小說的鐵桿文學(xué)青年，很多人以為他“沉寂”了，以至于有記者問他，你怎么這么多年不寫東西了？對(duì)此，他也只能一笑而過。
到今日，“淡然”于蘇童，或許已不是什么姿態(tài)，而是沉淀在骨子里的氣質(zhì)。猶記得那次言談間，我看到的一個(gè)頗重生活趣味的長(zhǎng)輩，比如他選擇的見面地點(diǎn)，是南京大學(xué)附近的那家以“小資”著稱的新雜志咖啡館，比如寒暄過后他問我的第一句是，“下火車后有沒有看看玄武湖？”
道別時(shí)，我見他的背影如最普通的人那樣融入南京街頭行色匆匆的人群中，一時(shí)間突然想，也許總有那么一些人會(huì)在擦身而過的剎那猛然意識(shí)到，適才那人是寫過《刺青時(shí)代》、寫過《紅粉》、寫過《妻妾成群》的蘇童。這便如他自己形容的，“即使我十年不寫了，十年后我的小說發(fā)表，總有讀者會(huì)說，蘇童又寫小說了，我要看。盡管那可能只有上千個(gè)讀者，對(duì)我而言，那也足夠了?！?br>
如此一個(gè)身影，于淡然中，見自信。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
