“最近在讀拉什迪的《五月的孩子》，我前段時(shí)間去了趟法國(guó)，看到作家哈金，跟他聊了關(guān)于后殖民時(shí)期的文學(xué)，現(xiàn)在跨國(guó)寫(xiě)作非常普遍。這一批作家群體，定居在西方各國(guó)，直接用英語(yǔ)寫(xiě)作，而寫(xiě)的卻是他們的故國(guó)，這成為一種世界的現(xiàn)象，作品在世界上亦相當(dāng)受歡迎。”
——莫言
“上世紀(jì)80年代，我剛從農(nóng)村來(lái)到城市，非常不適應(yīng)，坐公共汽車(chē)時(shí)會(huì)膽戰(zhàn)心驚、騎車(chē)時(shí)我在鄉(xiāng)下可以馱負(fù)一百公斤糧食奔馳如飛，但到了城市里，我一個(gè)人騎著還搖搖晃晃。在這樣的狀況下，描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活這是一定的?！?
——莫言
莫言的文字犀利尖刻，噴散著一抹濃烈的血腥氣味，辛辣而奇詭，你永遠(yuǎn)不能預(yù)知下一場(chǎng)殘酷在何時(shí)登臺(tái)，是令人不寒而栗的人皮剝離，抑或者驚天動(dòng)地的檀香刑。
近日，莫言出席了上海大學(xué)首屆文學(xué)周的系列活動(dòng)，在初見(jiàn)的瞬間，會(huì)訝異那些張揚(yáng)著激烈與色彩斑斕的文字背后，竟然是一位面相寬厚的長(zhǎng)者。然而當(dāng)他在臺(tái)上，不動(dòng)聲色地機(jī)智迸發(fā)時(shí)，你便不得不為其所折服。
講座之前，晨報(bào)記者來(lái)到莫言下榻的賓館，做了獨(dú)家專(zhuān)訪。
文學(xué)閱讀的力量
與莫言的話題開(kāi)始于閱讀，往往很多人會(huì)在他作品中的那片奇幻色彩里想起拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)此，莫言并不否認(rèn)，“大家都這么說(shuō)吧，我也承認(rèn)確實(shí)是受馬爾克斯的影響。他給我們提供了一種文學(xué)創(chuàng)作的方法，提供了一種新的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生活的方法。過(guò)去我們一直受完整的、古典的現(xiàn)實(shí)主義的教育。認(rèn)為那樣才是真正的生活，但看到《百年孤獨(dú)》之后忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)可以用這樣的方式來(lái)表現(xiàn)世界，它拓展了視野，亦解放了思想?！?
莫言能夠不假思索地報(bào)出很多外國(guó)作家的名字，“上世紀(jì)80年代集中、大量地閱讀了一些外國(guó)作家的作品。很多作家對(duì)我的閱讀啟發(fā)都很大，比如海明威、福克納，包括托爾斯泰、肖洛霍夫等等，我覺(jué)得都是很了不起的作家。應(yīng)該說(shuō)都可以歸到現(xiàn)實(shí)主義作家的范疇之中，但事實(shí)上，我覺(jué)得幾乎所有的作品都可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義作品，即便是法國(guó)新小說(shuō)的現(xiàn)代派。它們告訴你一種小說(shuō)新的寫(xiě)法。我們頭腦中原本都有一些關(guān)于小說(shuō)的模式，而這種模式如果長(zhǎng)期不去觸動(dòng)的話，它就會(huì)變成一種禁錮。所以我想，一代代的作家都在做這樣的努力———不斷拓展小說(shuō)的表現(xiàn)形式，不斷地使小說(shuō)的內(nèi)涵豐富起來(lái)，從而在小說(shuō)的百花園里才可能出現(xiàn)新的小說(shuō)花朵?！?
在《生死疲勞》之后，莫言稱要給自己放一段時(shí)間的假期，用以閱讀，以及補(bǔ)充素材。活動(dòng)上，評(píng)論家王鴻生和作家王安憶都一再夸贊莫言在閱讀上的涉獵廣泛，然而他自己卻顯得低調(diào)，自稱讀的書(shū)不及在座的中文系學(xué)子，并且不求甚解。然而，聽(tīng)他聊起自己近來(lái)的閱讀計(jì)劃，那一番自嘲便只是一種玩笑罷了?！白罱谧x拉什迪的《五月的孩子》，我前段時(shí)間去了趟法國(guó)，看到作家哈金，跟他聊了關(guān)于后殖民時(shí)期的文學(xué)，現(xiàn)在跨國(guó)寫(xiě)作非常普遍，像在世界上特別活躍的一些作家，如拉什迪、印度的拉希利、德克拉姆塞斯，尼日利亞的作家本·奧克利等。這一批作家群體，一般出自于印度、巴基斯坦，澳洲等地，但他們接受了西方的教育，所以現(xiàn)在定居在西方各國(guó)，直接用英語(yǔ)寫(xiě)作，而寫(xiě)的卻是他們的故國(guó)，這成為一種世界的現(xiàn)象，作品在世界上亦相當(dāng)受歡迎?！?
西方文學(xué)的閱讀確實(shí)對(duì)于中國(guó)作家有著無(wú)限的啟示，在之后的講座上，莫言再次以小說(shuō)結(jié)構(gòu)的演變作了例證，“關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)這一主題在上世紀(jì)80年代時(shí)曾倍受關(guān)注，然而當(dāng)時(shí)間走到上世紀(jì)90年代之后，卻漸漸被忽視、冷淡。當(dāng)時(shí)，我們接受了一系列的西方文學(xué)的熏陶，由而在小說(shuō)的創(chuàng)作之上受到了極大的影響。例如秘魯?shù)淖骷野蜖柤铀?，?hào)稱'結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義’，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我們認(rèn)識(shí)到小說(shuō)結(jié)構(gòu)與小說(shuō)的重要關(guān)系，譬如他的《胡利婭姨媽與作家》、《世紀(jì)末日之戰(zhàn)》和《綠房子》等等，每一部長(zhǎng)篇作品的結(jié)構(gòu)都不一樣，《潘上尉與勞軍女郎》這部長(zhǎng)篇?jiǎng)t更為巧妙，形式和內(nèi)容已經(jīng)完全水乳交融，沒(méi)有這樣的形式就沒(méi)有這樣的內(nèi)容。他是在這上面化了大力氣，費(fèi)盡了心思，可謂殫精竭慮?！?
而莫言在這二十年的創(chuàng)作歷程中，亦一直致力于小說(shuō)形式的革新，無(wú)論是《檀香刑》中著名的“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu)，抑或者《生死疲勞》中的漫漫六道輪回都令人嘆服。莫言稱巴爾加斯的《潘上尉與勞軍女郎》是一部形式與內(nèi)容不能剝離的佳作，而事實(shí)上，他自己的作品亦是如此不凡。
從民間尋根
莫言的文字脫不開(kāi)濃烈的民間色彩，或者更確切地來(lái)說(shuō)，你可以在字里行間清晰地聞到東北高密縣那股澀澀的土地氣味，以及空氣里混雜的那種原始的激昂。雖然莫言一再?gòu)?qiáng)調(diào)“高密縣”早已經(jīng)成為一種符號(hào)，好比?？思{筆下的“約克納帕塔法世系”。它換成任何一個(gè)名字，依然存在。而存在的理由，恐怕便是其背后色彩恣肆的“民間”。莫言把它歸于一種宿命。
“在寫(xiě)《紅高粱》的時(shí)候，我并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何民間、以及巴赫金的狂歡理論，這些都是評(píng)論家在分析小說(shuō)時(shí)，我才了解到的。我覺(jué)得這是一種不自覺(jué)的過(guò)程。一個(gè)作家在進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)，會(huì)盡量并且不可避免地調(diào)動(dòng)起他的民間生活積累。我在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，受到的自然是這種最原始、最有力量的教育。回想自己短短小學(xué)五年的學(xué)習(xí)，得到的無(wú)非是'一群大雁往南飛’，'小馬過(guò)河’，'烏鴉和狐貍’的故事，或者還包括一些簡(jiǎn)單的數(shù)字計(jì)算———1加1等于2。它們對(duì)于生命的作用只是表層的，真正滲透到靈魂的還是民間豐富的物質(zhì)以及精神生產(chǎn)。所以你要寫(xiě)作的話，進(jìn)入一種得心應(yīng)手、運(yùn)用自如的過(guò)程，就必須回到民間。這是不可逃避的命運(yùn)?！?
“我們現(xiàn)在一提到民間，就會(huì)想起窮鄉(xiāng)僻壤、荒山野嶺，把偏僻以及落后兩個(gè)詞與之相聯(lián)系。但我覺(jué)得它的涵義不應(yīng)該如此狹隘。我會(huì)寫(xiě)高密縣，因?yàn)檫@是我的民間；而王安憶會(huì)寫(xiě)上海，因?yàn)檫@是她的民間。民間是每個(gè)人心底的故鄉(xiāng)，只是它以不同的形態(tài)呈現(xiàn)。民間文化不僅包括物質(zhì)、更注重民間的精神文化生產(chǎn)，例如傳說(shuō)、神話、民歌、民謠，包括農(nóng)民對(duì)生活色彩的感受與運(yùn)用，等等。我們?cè)谶M(jìn)入創(chuàng)作時(shí)無(wú)法與之分離，因?yàn)槲覀兯鑼?xiě)的人是生活在一個(gè)具體的環(huán)境中，而一代人要真正立起來(lái)，那么歷史的場(chǎng)面不可避免。所以這是下意識(shí)的。每一個(gè)作家不論他受了哪一個(gè)國(guó)家的影響，他最后還是要回到自己熟悉的生活范圍之中?！?
很多人會(huì)將莫言的鄉(xiāng)土情結(jié)歸結(jié)于一種對(duì)于城市生活的逃避，而莫言卻認(rèn)為那只是順其心性的表現(xiàn)?！吧鲜兰o(jì)80年代，我剛從農(nóng)村來(lái)到城市，非常不適應(yīng)，坐公共汽車(chē)時(shí)會(huì)膽戰(zhàn)心驚、騎車(chē)時(shí)我在鄉(xiāng)下可以馱負(fù)一百公斤糧食奔馳如飛，但到了城市里，我一個(gè)人騎著還搖搖晃晃。在這樣的狀況下，描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活這是一定的?！?
那么都市題材是否在今后會(huì)大面積地涉獵，莫言在采訪中給了讀者一種期待?！岸际械念}材實(shí)際上在我過(guò)去的小說(shuō)中有所表現(xiàn)，但不是特別多，將來(lái)也許會(huì)比較多地去描寫(xiě)一些。都市生活說(shuō)熟悉的話肯定不如農(nóng)村，盡管也在都市生活了二十年，但自然不及農(nóng)村。早期的一些記憶是無(wú)法抹去的。過(guò)去二十年作為農(nóng)民的兒子，那是從根上成長(zhǎng)起來(lái)的，很多事情你永遠(yuǎn)無(wú)法遺忘?，F(xiàn)在進(jìn)入城市，我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活重復(fù)得太厲害，盡管在一座大城市里，但活動(dòng)的范圍非常小。局限在一個(gè)封閉的小圈子里。而且無(wú)法回避的是，感受也不盡相同。從農(nóng)村移植到城市里來(lái)，水土不服，長(zhǎng)著、活著，但終究不是那么茂盛?！?
語(yǔ)言是一個(gè)作家的內(nèi)分泌
講座上，王安憶玩笑地稱莫言愈來(lái)愈可怕了，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)天賦出眾的人都開(kāi)始關(guān)注打磨的工藝，那么普通的笨鳥(niǎo)再要怎樣先飛。經(jīng)過(guò)近二十年的文學(xué)創(chuàng)作，莫言在小說(shuō)的技巧上有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，認(rèn)為小說(shuō)并不僅僅只是一種說(shuō)故事的技藝。
“小說(shuō)經(jīng)過(guò)了多少年的演變，已經(jīng)不僅僅滿足于講述故事。當(dāng)現(xiàn)代聲光媒體如此發(fā)達(dá)的今天，小說(shuō)并不能得到多少優(yōu)勢(shì)。因而寫(xiě)什么不是特別重要，怎樣寫(xiě)才是非常值得關(guān)注的。從上個(gè)世紀(jì)80年代，文學(xué)也面臨著一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。過(guò)去我們一直在探討寫(xiě)什么，而怎樣寫(xiě)一直被放在一個(gè)從屬的地位，甚至是被忽略。惟有當(dāng)一批新的作家，馬原、史鐵生，率先在怎樣寫(xiě)小說(shuō)方面取得了很大的成就，才使我們的小說(shuō)形態(tài)得到了長(zhǎng)足進(jìn)步。但隨著那些'先鋒作家’們的轉(zhuǎn)型，小說(shuō)的技巧也漸被忽視。當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始成為一種新的熱點(diǎn)的時(shí)候，利用小說(shuō)來(lái)述說(shuō)故事，一時(shí)間變成最重要的問(wèn)題。而怎樣講究小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，怎樣用變形夸張的形式來(lái)表現(xiàn)生活光彩漸暗？所以當(dāng)人們開(kāi)始一窩蜂地強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的題材問(wèn)題的時(shí)候，重新讓我們來(lái)關(guān)注一下小說(shuō)的技巧是非常重要的。真正好的小說(shuō)，內(nèi)容和形式是完美地統(tǒng)一。對(duì)我們今天寫(xiě)小說(shuō)的人，確實(shí)應(yīng)該花大力氣放在小說(shuō)的技巧上。談到小說(shuō)的技巧，往往是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。雖然在先鋒小說(shuō)道路上走得遠(yuǎn)的作家，讀者群體往往不大，反倒是故事講得出眾的人卻讀者面寬廣。但前者代表了小說(shuō)的一種重要的品格?！?
小說(shuō)技巧中最為重要的是什么，莫言說(shuō)，“語(yǔ)言”。
“小說(shuō)家應(yīng)該錘煉自己的語(yǔ)言，努力使它對(duì)我們本民族的語(yǔ)言有所貢獻(xiàn)，如果一個(gè)作家能夠做到這一目標(biāo)的話，那么他就是一個(gè)很偉大的文學(xué)家，歷史上能夠擔(dān)當(dāng)起'偉大’二字的人不超過(guò)10個(gè)。當(dāng)然怎樣使我們的語(yǔ)言區(qū)別于其他作家的，這確實(shí)是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。語(yǔ)言與一個(gè)人出生的環(huán)境、受到的教育相關(guān)，也與他后來(lái)的閱讀等等相聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)在解放軍藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候，我的老師提出一個(gè)大膽的判斷——從某種意義上而言，語(yǔ)言是作家的內(nèi)分泌。我覺(jué)得很有道理，語(yǔ)言不是表面的東西，它是作家內(nèi)在的秉賦。我們一方面要認(rèn)命，但一方面也要極力去不認(rèn)命，例如汪曾祺等人，他們?cè)谡Z(yǔ)言上做出畢生的努力，在他們的寫(xiě)作中我們既看得到他們的師承，亦能覺(jué)察出他們自己的努力?！?nbsp;
莫言：1956年2月出生，原名管謨業(yè)。山東高密人。小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)后，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)近十年。1976年參加中國(guó)人民解放軍。1981年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表了《枯河》、《秋水》、《民間音樂(lè)》等作品，1985年以中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》（《中國(guó)作家》1985年2期）轟動(dòng)文壇。1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。代表作還有《金發(fā)嬰兒》、《紅高粱》等。先后出版了中短篇小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《紅高粱家族》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》和《生死疲勞》等。其中《紅高粱》獲1985—1986年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
