《水鬼》是一本短篇小說集，書里收錄了蘇童創(chuàng)作的《西瓜船》、《拾嬰記》、《騎兵》等短篇小說代表作十一篇。我最近一周才斷斷續(xù)續(xù)看完這本書，此評(píng)以《西瓜船》這篇小說為例。
《西瓜船》的故事發(fā)生在一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，水網(wǎng)密布，有很多河道，河道上常常停靠著一些木船，賣瓜、賣魚、賣菜，岸上的居民經(jīng)常來這里買東西。
中年婦女陳素珍經(jīng)常來船上買西瓜。她的兒子叫壽來，正是叛逆的年齡。雖然書里沒有描寫壽來是一個(gè)怎樣的人，但當(dāng)你讀的時(shí)候可以想象到一個(gè)讓人喜歡不起來的少年，翻著白眼，梗著脖頸，一副不好惹的樣子。陳素珍買西瓜也是因?yàn)閴蹃硖貏e愛吃西瓜。每次他吃紅瓤，她吃邊皮，家里雖窮卻寵溺兒子。
有一天陳素珍買回了一只白瓤瓜。這個(gè)女人覺得農(nóng)民騙了她，第二天跑去河邊換瓜。因?yàn)楣咸亮耍鲩T前就挖了一小塊白瓤，用紙包了帶在身邊，她認(rèn)為能證明是白瓤瓜就行了。偏偏那天賣給她瓜的人不在，她臨時(shí)改變主意，向另一只船上的福三要求換瓜。福三識(shí)穿了不是他賣出去的瓜，堅(jiān)決不換。
陳素珍回到家，一邊做家務(wù)一邊嘀咕說賣瓜的人如何壞，是個(gè)騙子。壽來一聽，二話不說，拿了一把刀一聲不吭地出了門。
船上的福三被壽來捅死了。
派出所來處理事情，為福三辦理后事，壽來被抓捕判刑，激烈的場(chǎng)面過去之后，小鎮(zhèn)又回復(fù)到平靜的日常生活，事情慢慢的好像就這樣過去了。
如果一般人寫小說，這故事大概也就要結(jié)尾了。但是，蘇童是真的誰？蘇童對(duì)創(chuàng)作短篇小說尤為偏愛，格非曾說：“毫無疑問，蘇童是中國(guó)當(dāng)代短篇小說的大師、巨匠，代表了短篇小說最高的程度?！逼渥髌帆@有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名等國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
如果故事說到這兒就結(jié)束的話，就是非虛構(gòu)作品。但我們知道，蘇童不是非虛構(gòu)作家，他是純粹的小說家。
故事接著講，幾天后，鎮(zhèn)上來了一個(gè)鄉(xiāng)下女人。這個(gè)鄉(xiāng)下女人是來找她兒子福三的西瓜船的。她挨家挨戶去問：我兒子的西瓜船在哪里？人們這才想起那死去的福三的西瓜船。西瓜船不知道去了哪里。于是人們開始幫著女人去找船。找到居委會(huì)，找到派出所，有人提供線索，又有人推薦知情者，越來越多的人聚在一起，陪同女人尋找西瓜船，最后順著河流越走越遠(yuǎn)，終于找到盡頭，那里有一個(gè)小小的廢舊的工廠，在那工廠的小碼頭上看到了這條擱淺的船。
西瓜已經(jīng)沒有了，船也弄得很破很臟，大家合力把這個(gè)西瓜船拖了出來，小鎮(zhèn)居民送女人上了船，看著這個(gè)鄉(xiāng)下女人搖著櫓越來越遠(yuǎn)了。
這一部分非常有畫面感，看起來是流暢的故事節(jié)奏，但心里卻堵塞住了。小說里還特別交待，這個(gè)女人是個(gè)視力不好的人，她似乎一點(diǎn)也沒有抱怨，只是單純的要把船搖回去。
讀者看到這里的時(shí)候，會(huì)放慢閱讀節(jié)奏。在想，蘇童想表達(dá)什么呢？他在這里一定埋有機(jī)關(guān)啊。他是一個(gè)有相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)的成熟作家，他經(jīng)營(yíng)起小說來是個(gè)好手啊。那么，這一部分是什么意思呢？
蘇童寫小說往往是這樣的，前面你不知道他是什么用意，直到最后的這一瞬間，前面的鋪排一下子呈現(xiàn)意義了。這時(shí)候你會(huì)覺得，這一個(gè)女人，分明就是搖著她兒子的搖籃，是一個(gè)破碎的滴血的悲劇的空搖籃，回去了，而這些站在岸上目送她的人，則是代表這個(gè)小城向她表示懺悔。讀者會(huì)默認(rèn)：人們還存有良知或者說同情心，這就還有救。
蘇童一直是寫短篇小說的，出生于1963年的他，原名童忠貴，祖籍是江蘇鎮(zhèn)江揚(yáng)中人，生于蘇州。1980年考入北京師范大學(xué)，1983年發(fā)表短篇小說處女作《第八個(gè)銅像》，1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
著名評(píng)論家張學(xué)昕在2008年他的《蘇童與中國(guó)當(dāng)代短篇小說的發(fā)展》一文中，開門見山地寫道：“蘇童無疑是近二十年來最年輕、最富才華和靈氣的短篇小說家?！碧K童從來不掩飾他對(duì)于成為短篇小說大師的夢(mèng)想。他在38年的小說創(chuàng)作中，一直堅(jiān)持著對(duì)短篇小說的摯愛。在隨筆《我的短篇小說病》里，他寫道：“我想，我患有短篇'病’，盡管它在我的創(chuàng)作中曾被莫名地抑制了，但我知道它在我的內(nèi)心隱匿著，它會(huì)不時(shí)地跳出來，像一個(gè)神靈操縱我的創(chuàng)作神經(jīng)，使我深陷于類似夢(mèng)幻的情緒中，紅著眼睛營(yíng)造短篇精品?！?/span>
《我的短篇小說病》只有2000字左右，卻是一個(gè)作家直面自己，剖析自己的內(nèi)心獨(dú)白。我從這2000字中，看到了一個(gè)偉大的小說家，一個(gè)在世界文壇贏得聲譽(yù)，有了一席之地的中國(guó)小說家的巨大努力與付出。
在談到他創(chuàng)作的狀態(tài)時(shí)，他說：“我把創(chuàng)作短篇小說的時(shí)間放在一年中最美好的季節(jié)，暮春或者深秋，這種做法未免唯心和機(jī)械，但我仍然迷信于好季節(jié)誕生好小說的神話?！?/span>
在談到作品的命題時(shí)，蘇童說：“沉重的命題永遠(yuǎn)是我們精神上需要的咖啡”。《西瓜船》的命題也是如此，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，明天不一定更美好，也許更糟。人們離開了一種窘迫生活狀態(tài)后，可能會(huì)向著更殘酷的更無望的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變。
陳素珍這樣的小鎮(zhèn)貧民，窮酸、小氣、愛討小便宜、一地雞毛、牢騷滿腹，但對(duì)農(nóng)民的評(píng)價(jià)卻是：這些鄉(xiāng)下人不老實(shí)，愛騙人，很討厭。農(nóng)民似乎并不在乎，又或者對(duì)這些計(jì)較的愛占便宜的城市下層人一點(diǎn)也不耐心。故事的沖突是瓜農(nóng)與城鎮(zhèn)貧民的矛盾，由來已久且永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
許多大作家都有一個(gè)精神故鄉(xiāng)和地理坐標(biāo)，比如莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、阿來的“機(jī)村”，蘇童的小說有一個(gè)“香椿樹街”。正是在這塊“郵票大的地方”，蘇童的寫作呈現(xiàn)出精彩紛呈的想象和小說的可能性。他通過它，用心地經(jīng)營(yíng)，演繹了南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的文化與人性特征。
黏稠、濡濕、古怪、詭異、荒誕，蘇童的短篇小說，以《西瓜船》、《拾嬰記》《騎兵》《水鬼》為一組，從不同的視角與側(cè)面，打開了一個(gè)被鬼附身的江南，打開了水鄉(xiāng)江南小鎮(zhèn)生活與人性的皺褶。書里的孩子面色蒼白，大人面目模糊，人性的弱點(diǎn)與生俱來，深入骨髓，但他們是活生生、鮮明真實(shí)的存在。
《西瓜船》就是這樣一個(gè)灰色但真實(shí)的故事。這個(gè)故事背后的意義有一個(gè)大空隙。比如，陳素珍這樣的母親與壽來這樣的殺人犯兒子因果的必然性，瓜農(nóng)福三與壽來之間的悲劇的或然性，等等，需要調(diào)動(dòng)讀者豐富的閱歷與智慧去延展。這才是作家對(duì)讀者的信任，是好小說的筆法。
蘇童寫女人有多絕，從他的短篇小說《妻妾成群》你就欣賞過。
談到蘇童短篇小說的藝術(shù)性，我以為，最突出的是他小說的可讀性。在一堆小說家的作品里，如果要尋一個(gè)作家的小說，專心致志地讀完，那么，蘇童是不會(huì)讓人失望的。許多讀者讀過他的中篇小說《妻妾成群》、《紅粉》，對(duì)他小說的可讀性是領(lǐng)教過的。蘇童在隨筆《短篇小說，一些元素》里寫道：“有時(shí)候我覺得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為了孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇。玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉，如果讀出這樣的味道，說明這短暫的閱讀時(shí)間都沒有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而止于輝煌，多么好！”
聯(lián)系客服
