種族主義、社會(huì)階級(jí)、女權(quán)主義、性少數(shù)人群……這些關(guān)鍵詞放在任何小說(shuō)里，都會(huì)既吸睛，又難以深刻地書(shū)寫(xiě)。沒(méi)有相當(dāng)功力的作家，一般不敢挑戰(zhàn)這些充滿(mǎn)爭(zhēng)議的話(huà)題。
文學(xué)史上當(dāng)然有許多偉大作家，在這些重要議題上進(jìn)行創(chuàng)作，但是你能想象這些主題集中在一本書(shū)中，而且每一個(gè)主題都被講述得精彩至極嗎？
大概只有天才作家能做到吧？
這位天才就是卡森·麥卡勒斯。
卡森·麥卡勒斯
卡森·麥卡勒斯是一位與杜拉斯齊名、與福克納比肩的天才女作家， 在她的眾多擁躉中，我們能看到很多熟悉的名字：榮格、格雷厄姆·格林、錢(qián)鐘書(shū)、村上春樹(shù)、蘇童……
麥卡勒斯在23歲這樣的年紀(jì)便寫(xiě)下了位列現(xiàn)代文庫(kù)所評(píng)“20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”第17位的曠世杰作——《心是孤獨(dú)的獵手》。
這本小說(shuō)是麥卡勒斯的長(zhǎng)篇處女作，更是她的代表作。 此后一生，麥卡勒斯與人類(lèi)的孤獨(dú)較上了勁，寫(xiě)了一輩子的孤獨(dú)。恐怕再?zèng)]有一位作家，能像她一樣對(duì)孤獨(dú)本身抱有如此濃烈的興趣了。
譯林君今天給大家推薦最新推出的《心是孤獨(dú)的獵手》。
在悶熱的美國(guó)南方小鎮(zhèn)，眾人向一個(gè)啞巴盡情地傾訴自己的苦悶，每個(gè)人都從啞巴那里獲得了慰藉，可啞巴自己的孤獨(dú)，卻無(wú)人可以消解。
啞巴、少女、咖啡店主、黑人醫(yī)生、底層工人，各自帶著時(shí)代的影子，一同譜寫(xiě)了一首孤獨(dú)的悲歌。
著名推理作家文澤爾翻譯，譯筆優(yōu)美，完美再現(xiàn)麥卡勒斯式的孤獨(dú)特質(zhì)。
此外特別收入劍橋博士的萬(wàn)字解讀，小說(shuō)中懵懂的部分，可以在解讀中尋找答案。
兩次“'上帝’之死”
《心是孤獨(dú)的獵手》電影劇照
如同《百年孤獨(dú)》，《心是孤獨(dú)的獵手》也有一個(gè)偉大的開(kāi)頭： “鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總在一起?！?/strong>
兩個(gè)啞巴，就是麥卡勒斯筆下的兩個(gè)“上帝”。眾人對(duì)他們投以期待——他們又聾又啞，不可能泄露秘密，同時(shí)他們沉靜的表情又告訴人們：他們懂得。
因?yàn)檎`解，書(shū)里的其余四位主角，熱愛(ài)音樂(lè)的少女米克、沉默困惑的咖啡店主、狂躁易怒的工人，以及苦悶絕望的黑人醫(yī)生，開(kāi)始對(duì)其中一個(gè)“上帝”——啞巴辛格傾訴。
他們無(wú)一不把啞巴辛格當(dāng)成救贖，辛格在他們眼中就像上帝一樣，能聽(tīng)得懂一切，能理解一切，能原諒一切。
而辛格呢？他其實(shí)只是稍微懂些唇語(yǔ)，他對(duì)這些人的傾訴只是一知半解，他表情沉靜，對(duì)他們點(diǎn)頭、微笑。
在充當(dāng)他人的上帝的同時(shí)，辛格也有他的“上帝”，那就是小說(shuō)開(kāi)頭“兩個(gè)啞巴”中的另一個(gè)：安東尼帕羅斯。辛格的話(huà)，都是用手語(yǔ)“說(shuō)”給他這個(gè)唯一的朋友聽(tīng)的。所以在得知安東尼帕羅斯死后，辛格平靜地自殺了，他的“上帝”死了。同時(shí)，辛格死了，其他四位主角的“上帝”也死了。
“上帝”就這么徹底死去了。
女權(quán)主義的影子
《心是孤獨(dú)的獵手》電影劇照
少女米克是個(gè)假小子，出生在窮人家庭，穿著打扮不像其他女孩子那樣，因此很不合群。她不在意那些符號(hào)化的東西；她有可讓自己躲避打擾的心中“內(nèi)室”；她對(duì)音樂(lè)愛(ài)得入了迷，但貧窮的家庭是買(mǎi)不起收音機(jī)的。
米克的孤獨(dú)，來(lái)源于穿衣打扮的不合常規(guī)，也來(lái)源于興趣愛(ài)好與周?chē)沫h(huán)境的格格不入。辛格與音樂(lè)，拯救了這個(gè)不合時(shí)宜的少女。
米克這個(gè)人物的塑造多少有那么一點(diǎn)女權(quán)主義的影子，社會(huì)對(duì)女性的期待在米克身上落了空，她在意的只是自己，以及音樂(lè)。某種程度上，米克像極了青少年時(shí)期學(xué)習(xí)鋼琴的麥卡勒斯本人。
性別認(rèn)同障礙
《心是孤獨(dú)的獵手》電影劇照
作為小鎮(zhèn)上唯一一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡館的主人，比夫是一個(gè)樂(lè)于觀(guān)察所有人的男人。他對(duì)人充滿(mǎn)困惑，心里有很多搞不明白的問(wèn)題。
看起來(lái)充滿(mǎn)男人味兒的比夫，私下里，卻是一個(gè)喜歡香水、會(huì)把胡子刮得干干凈凈、清清爽爽的“女裝大佬”，在他與妻子的所謂親密關(guān)系里，似乎沒(méi)有性生活這一項(xiàng)內(nèi)容。今天看來(lái)，比夫有著明顯的性別認(rèn)同障礙。
比夫的孤獨(dú)，來(lái)源于內(nèi)心無(wú)休止的困惑，也來(lái)源于無(wú)法說(shuō)出口的事實(shí)，以及見(jiàn)不得光的欲望。他的孤獨(dú)與困惑在辛格那里找到了傾訴的出口。
麥卡勒斯本人就是一個(gè)雙性戀者，對(duì)LGBT群體的關(guān)注同樣存在于麥卡勒斯的其他作品，如《傷心咖啡館之歌》《金色眼睛的映像》里。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)與階級(jí)矛盾
《心是孤獨(dú)的獵手》電影劇照
底層工人杰克在骯臟簡(jiǎn)陋的環(huán)境中頻繁地更換工作，樂(lè)趣就是喝酒，或者說(shuō)是在喝醉酒之后慷慨陳詞，痛斥資本主義的腐朽，向身邊的人講述資本家是如何吃人肉、喝人血的。
狂躁易怒的杰克被“公平”二字折磨得遍體鱗傷，他吶喊著、痛罵著，卻也無(wú)法逃離資本家，到達(dá)心中的理想社會(huì)。
杰克的孤獨(dú)來(lái)源于公平的虛幻，他的狂躁也正是出于挫敗與無(wú)力。時(shí)代巨浪面前，個(gè)人的理想即使不能說(shuō)無(wú)足輕重，也可以說(shuō)是異想天開(kāi)。辛格的出現(xiàn)撫平了他的狂躁，他躁動(dòng)的內(nèi)心終于可以安寧片刻。
大蕭條中芝加哥街頭領(lǐng)取救濟(jì)食物的失業(yè)工人
麥卡勒斯寫(xiě)作《心是孤獨(dú)的獵手》時(shí)，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的余波猶在，底層人民的生活難以改變，固化的階級(jí)矛盾愈演愈烈，杰克的理想，實(shí)現(xiàn)起來(lái)難如登天。
種族主義的巨大陰影
《心是孤獨(dú)的獵手》電影劇照
科普蘭醫(yī)生是小鎮(zhèn)上的黑人醫(yī)生，自己的種族所遭受的苦難在科普蘭醫(yī)生身上烙上了難以磨滅的印記。深感于黑人族群遭遇的不平等，科普蘭醫(yī)生靠著知識(shí)和能力，幫助黑人脫離病痛的苦難。
但他心里想的還有另外一些事，他希望自己的黑人同胞們能夠?qū)W習(xí)知識(shí)，能夠努力去尋求改變現(xiàn)狀的能力與機(jī)會(huì)。事不遂人愿，黑人同胞的愚昧與不思進(jìn)取長(zhǎng)久地刺痛科普蘭醫(yī)生，沒(méi)錯(cuò)，他意識(shí)到，種族問(wèn)題無(wú)法在一朝一夕之間改變。
科普蘭醫(yī)生是孤獨(dú)的，他所做的一切并未帶來(lái)變化。甚至對(duì)自己的孩子，他也無(wú)法說(shuō)出那份孤獨(dú)。但辛格出現(xiàn)了，一個(gè)白人，在他點(diǎn)不著煙的時(shí)候竟然禮貌地遞了火過(guò)來(lái)，科普蘭震驚、感激，內(nèi)心的激烈矛盾，在優(yōu)雅從容的白人辛格面前，短暫地中止了。
1925年8月，華盛頓特區(qū)賓夕法尼亞大道上三K黨的游行
種族主義的陰影蒙在那個(gè)時(shí)代每一位黑人臉上，這種悲劇是復(fù)雜的，科普蘭醫(yī)生怎么也搞不明白，他心中那個(gè)隱秘的愿望，也逐漸變得曖昧不清。
孤獨(dú)，何以面對(duì)
《心是孤獨(dú)的獵手》像一場(chǎng)大型的自說(shuō)自話(huà)的戲劇，米克、比夫、杰克、科普蘭，四個(gè)人的苦難與迷惑，都希望在辛格那里找到答案、得到救贖。但辛格作為“上帝”最終自殺了。
人與人之間的有效溝通并不成立，這讓人想起 李銀河在給王小波的信中寫(xiě)到的：“我今天看了一個(gè)非?？膳碌墓适?，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國(guó)的一個(gè)女作家寫(xiě)的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可怕、這么讓人難受的東西。據(jù)說(shuō)它是要說(shuō)明：人的心靈是不能溝通的，人類(lèi)只能生活在精神孤立的境況中?！?孤獨(dú)如此絕對(duì)，想要消解它，似乎根本做不到。
《心是孤獨(dú)的獵手》電影海報(bào)
但小說(shuō)并沒(méi)有在辛格自殺之后結(jié)束：米克想用分期付款的方式買(mǎi)一架鋼琴，她的音樂(lè)夢(mèng)還要繼續(xù)；比夫心里的困惑并沒(méi)有消失，但在冥想中，他的靈魂得到了某種升華；杰克走向高速公路，去往下一個(gè)目的地；科普蘭醫(yī)生離開(kāi)了小鎮(zhèn)，回到黑人的故鄉(xiāng)……
雖然“上帝”死了，但一切似乎都還沒(méi)有崩壞。
孤獨(dú)恒常如新，解藥大概是找不到了，但我們至少還能去找找止疼藥吧。
本期編輯：高談文化解文佳
聯(lián)系客服
