非馬簡介:本名馬為義,1936年生于臺灣臺中市,在原籍廣東潮陽度過童年。臺北工專畢業(yè),美國馬開大學(xué)機(jī)械碩士,威斯康辛大學(xué)核工博士,曾在美國能源部屬下的阿岡國家研究所從事能源研究工作多年。曾任美國伊利諾州詩人協(xié)會會長,為芝加哥詩人俱樂部會員。著有詩集《在風(fēng)城》(1975)、《非馬詩選》(1983)、《白馬集》(1984)、《非馬集》(1984)、《篤篤有聲的馬蹄》(1986)、《路》(1986)、《非馬短詩精選》(1990)、《飛吧! 精靈》(1993)、《非馬自選集》(1993)、 AUTUMN WINDOW (英文,1995)、《微雕世界》(1998)、《沒有非結(jié)不可的果》 (2000)、 《非馬的詩》 (2000)、《非馬短詩選》 (中英對照,2003) 與散文集《凡心動了》(2005) 等及譯著《裴外的詩》 (1978)、《讓盛宴開始──我喜愛的英文詩》(英漢對照,1999)等多種。 主編 《朦朧詩選》、《臺灣現(xiàn)代詩四十家》及《臺灣現(xiàn)代詩選》等。作品被收入百多種選集及教科書并被譯成英、德、日、韓、馬來西亞、希伯來、西班牙、斯拉夫及羅馬尼亞等文字。曾獲“吳濁流文學(xué)獎”、“笠詩創(chuàng)作獎”、“笠詩翻譯獎”及“伊州詩賽獎”等。近年并從事藝術(shù)創(chuàng)作,舉辦過多次個展及合展。
月色江河:非馬老師您好!在《澳洲彩虹鸚》網(wǎng)為您舉行作品研討會之際,想對您進(jìn)行一次采訪。請您先自我介紹一下好嗎?
非馬:謝謝你的訪問。
我1936年在臺灣出生,在廣東汕頭鄉(xiāng)下度過童年。父親本來在臺灣做生意,抗日期間轉(zhuǎn)到越南,戰(zhàn)爭結(jié)束后又回臺灣。1948年我到臺灣投靠父兄,在臺中念小學(xué)及初中,然后進(jìn)入臺北工專,讀機(jī)械工程。1961年到美國留學(xué),先后在馬開大學(xué)及威斯康辛大學(xué)獲得碩士及博士學(xué)位。然后一直在芝加哥的阿岡國家研究所從事能源方面的研究工作,直到退休。這是我在職業(yè)方面的情況。當(dāng)然許多人都知道,我的生活重心是在文學(xué),特別是在詩歌上面。到目前為止,我一共出版了14本詩集(其中一本是英文),三本合集,一本散文集,六本譯著,并主編了五本臺灣及中國現(xiàn)代詩選。這就引起了一位教授幾年前在海南師范學(xué)院與海南省作家協(xié)支等機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦的“非馬現(xiàn)代詩研討會”上,把搞科技的馬為義(我的本名)同寫詩的非馬在天平上稱了稱,然后宣稱:“非馬重多了!”近年來我除寫詩外,還從事繪畫與雕塑的創(chuàng)作。最近我的一些畫作曾在北京通州區(qū)宋莊美術(shù)館奧運(yùn)畫展以及新落成的上上國際美術(shù)館開館國際畫展上展出。
月色江河:您作為一名核工業(yè)的科學(xué)家,請問您在什么時候開始寫詩的?是什么原因使您走向詩歌創(chuàng)作之路的?您發(fā)表的第一首詩是在什么雜志或報紙上?題目叫什么?
非馬:1954年在工專念書的時候,因為課程太過枯燥,與同學(xué)創(chuàng)辦了一個油印的文藝刊物。由于稿源不足,自編自印之余,常常不得不自寫。
其實(shí)寫詩的種子早在廣東鄉(xiāng)下念小學(xué)的時候就已經(jīng)播下了。當(dāng)時老師把我的一篇作文分成詩行,作為范文貼出,引起了我的伯父的注意與夸獎。第一首真正發(fā)表的詩,是1956年3月5日在《中央日報》的副刊上,題目叫《山邊》,用達(dá)因的筆名。
月色江河:我在您個人網(wǎng)站《非馬的藝術(shù)世界》系統(tǒng)地看了您的詩歌作品。其中,我最喜歡是《醉漢》和《鳥籠》。請問您最喜歡自己哪幾首詩?并具體談?wù)劇?br> 非馬:下面是一些我每次再讀,仍能讓自己感動甚至震撼的詩:醉漢,鳥籠,電視,路,黃河,夜笛,共傘,今夜兇險的海面,獵小海豹圖,重逢,羅湖車站,獅,龍,腳與沙,秋樹,秋窗,惡補(bǔ)之后,山,黃河(兩首),命運(yùn)交響曲,領(lǐng)帶,國殤日,功夫茶,非洲小孩,越戰(zhàn)紀(jì)念碑,芝加哥小夜曲,太空輪回,一千零一夜,長城謠,中秋夜,鐘表店,珍珠港,圣誕紅,蟬曲,流動的花朵,夜游密西根湖,雨天入水都,未完成的雕像,皮薩斜塔,生與死之歌,蚱蜢世界,同一個前紅衛(wèi)兵在舊金山看海,初潮,明星世界,吻,南京夫子廟,無性繁殖戀歌,仲夏日之夢,非進(jìn)化論,呼氣,夜間動物園,長恨歌,虞姬舞劍,小海灣,端午沱江泛舟,玉墜項鏈,鄰居的盆花,海獅穴,瀕臨滅絕的物種等。當(dāng)然,這是我的敝帚自珍。作為一個詩人,能有一兩首詩得到讀者的喜愛,也就該心滿意足了。
月色江河:您的詩歌以短小、簡潔、明快見長。如《醉漢》這首詩,我在上世紀(jì)八十年代就讀過,并且會背誦。請問這首詩您是在什么狀態(tài)創(chuàng)作出來的?您當(dāng)時是一種什么樣的心情?
非馬:關(guān)于這首詩,我在答復(fù)另一個訪問時曾說過下面這些話:“寫詩是為了尋根,生活的根,感情的根,家庭與民族的根,宇宙的根,生命的根。寫成《醉漢》后,仿佛有一條粗壯卻溫柔的根,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我伸了過來。握著它,我舒暢地哭了?!?/p>
月色江河:長期接受或接觸西方文化,中國詩歌注重哲學(xué),西方詩歌講究宗教。這是由它們的文化決定的。您遠(yuǎn)離祖國,生活在美國,每天接觸的都是西方文化,請問您是如何看待西方文化?您生活在西方文化的氛圍里,用雙語創(chuàng)作詩歌有什么感覺?美國有哪些詩人哪些作品對您的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生過影響?通過閱讀《非馬的藝術(shù)世界》,我覺得您的詩歌作品中始終流淌著一種中華文化的品質(zhì)。請問您是如何保持這種東方文化精神的?
非馬:西方文化里有許多好東西是東方文化里所沒有或缺乏的。我相信所有的文化都是人類的共同財產(chǎn),是屬于全人類的。如果西方的文化(或詩歌)里有值得我們學(xué)習(xí)的地方,我們干嗎不去學(xué)習(xí)?反過來說,如果傳統(tǒng)里有好的東西,我們也沒有理由不去好好保存并發(fā)揚(yáng)光大。
到目前為止我共翻譯了一千多首西方的現(xiàn)代詩,其中有英美,俄國,瑞典,希臘,德國,法國,土耳其及拉丁美洲等地的詩人作品,都給了我不同程度的影響。美國詩人當(dāng)中,狄金森(Emily Dickinson)、佛洛斯特(Robert Frost)、桑德堡(Carl Sandburg)、威廉士(William Carlos Williams)、康明思(e.e. cummings)、意象派詩人如阿丁頓(Richard Aldington) 、克雷普西(Adelaide Crapsey)、克蘭(Stephen Crane)及克里利(Robert Creeley)等、以及垮掉的一代(Beat Generation)詩人如佛靈蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti)與柯守(Gregory Corso)等,都是我喜愛的詩人。其中以威廉士給我的影響較大。桑德堡對社會的關(guān)懷以及對平民老百姓的熱愛也深深地影響了我。
月色江河:在科學(xué)研究上您采用的是邏輯思維,在文學(xué)創(chuàng)作上您采用的是形象思維。請問這兩種思維對寫作或研究有什么幫助或影響?
非馬:許多評者都認(rèn)為科技訓(xùn)練使我的詩較簡練也較客觀冷靜,避免激情與濫情。因為寫詩的緣故,我在科技工作上對問題的考慮也比較周全,不至于鉆牛角尖??萍寂c詩都為我提供了歇腳的驛站,每當(dāng)我在一個領(lǐng)域里碰到困難或感到失望疲困的時候,我便到另一個領(lǐng)域里去歇歇腳喘喘氣,休養(yǎng)整補(bǔ)一番,再重新出發(fā)。更重要的是,因為覺得有后路可退,內(nèi)心的壓力不會太大,做起事來反而會較輕松有效率,不至于斤斤計較患得患失。這種恬淡的心態(tài)對搞藝術(shù)創(chuàng)作或?qū)懽鞯娜藖碚f,尤其重要。
月色江河:我曾在一篇訪談美國詩人梅丹理文章中看到,美國有個詩歌團(tuán)體,叫美國詩人學(xué)院(協(xié)會),如今已有近百年的歷史,自稱代表美國的主流詩歌,每年評選出優(yōu)秀詩人,并頒發(fā)詩歌獎。您生活在美國,曾擔(dān)任過美國伊利諾州詩人協(xié)會會長。請您介紹一下當(dāng)今美國的詩歌狀況?有哪些重要詩人?并結(jié)合他們的作品具體談?wù)劊?br> 非馬:我比較喜歡美國這個國家,是因為它的社會較多元,也較寬容(至少在九一一事件以前)。嚴(yán)肅的、通俗的、古典的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的,并存不悖,各有各的觀眾、聽眾或讀者,而且時時在變動,很難說什么是主流什么是非主流。一般講起來,學(xué)院里的詩人比較敢于做試驗性的探索,而民間的詩人,至少我接觸到的美國中西部的詩人們,則比較保守,有的還在寫十四行詩,講究音節(jié)甚至押韻。每個人對前輩詩人也都各有所偏愛各有所承傳。很少有專業(yè)詩人。在美國詩壇,因為缺少讀者及市場,后現(xiàn)代詩早已退潮。我接觸到的美國詩人,至少在中西部,幾乎沒有人在寫什么后現(xiàn)代詩。
月色江河:在大陸,詩歌越來越邊緣化,大眾基本上不閱讀詩歌,報紙副刊也基本上不登刊詩歌,詩歌基本上成了圈子內(nèi)或從事研究詩歌機(jī)構(gòu)的事。請問,詩歌在美國民眾心中是一種什么樣的地位?
非馬:美國的詩歌很少大起大落。社會上總有那么一批人在那里讀詩寫詩。最近幾年詩歌朗誦的風(fēng)氣比較盛,而各種詩歌團(tuán)體也經(jīng)常舉辦詩歌比賽及工作坊,大小詩刊多得不可勝數(shù),但此起彼落。網(wǎng)絡(luò)上的詩歌網(wǎng)站更如雨后春筍。有些人把寫詩當(dāng)成一種自我治療,但更多的人寫詩是為了調(diào)劑生活,讓生活變得更多彩多姿,或作為一種精神上的追求與對生命的認(rèn)知?!吨ゼ痈缯搲瘓蟆凡痪们坝幸黄獔蟮?,說有越來越多的職業(yè)人士在業(yè)余寫詩。不少大公司的高級主管說寫詩減輕了他們的生活壓力,也使他們的思想變得更活潑敏銳,對他們所從事的工作有相當(dāng)?shù)闹妗?/p>
月色江河:聽了您的介紹,現(xiàn)在我對美國的詩歌情況有了一個初步的了解。請問您在美國參加詩歌活動嗎?如果參加,請問這些活動是如何舉辦的?能否具體談?wù)劊?br> 非馬:我目前參加的詩歌活動,主要有伊利諾州詩人協(xié)會(每兩月聚會一次)及芝加哥詩人俱樂部(每月一次)。前者是「國家州際詩人協(xié)會聯(lián)盟」屬下的組識。協(xié)會聯(lián)盟成立于1959年,現(xiàn)有40多個州際分會組織。每年出版通訊四期,報道各州詩會活動及各種詩賽消息。協(xié)支聯(lián)盟每年舉辦多種詩賽,包括中學(xué)生詩賽及大生生獎學(xué)金詩賽。州協(xié)會則自己舉辦各種活動如到老人院與醫(yī)院等地朗誦,在各地圖書館展出或朗誦等。我曾擔(dān)任了兩年的會長。芝加哥詩人俱樂部歷史比較悠久,成立六十多年了,也比較“貴族化”,成員多是些德高望重的美國詩人,人數(shù)有限制,入會的資格也較嚴(yán),需經(jīng)委員會審核並經(jīng)全體會員投票通過。會議的大部分時間是討論會員的作品及交換詩壇的訊息。另外我還參加本地的詩歌工作坊,它的成員較雜,但也較親密。每次聚會總在10至20人之間。成員來自社會各階層,有學(xué)校的英文教師,有記者或編輯,業(yè)余作家或家庭主婦等等。每月聚會一次。
總結(jié)參加這些美國詩人活動的經(jīng)驗,我發(fā)現(xiàn)美國詩人們大多腳踏實(shí)地,肯虛心學(xué)習(xí)。他們寫詩是真的喜歡詩,很少有借詩之名搞活動出個人風(fēng)頭的。這樣便使得組織單純,不會因鉤心斗角而鬧得不歡而散。所有的集會與活動都以詩為為主,不涉及其它。
月色江河:請問您對大陸詩歌的現(xiàn)狀滿意嗎?如果不滿意,請談?wù)勛约旱目捶ǎ?br> 非馬:我不是容易悲觀的人, 但大陸的詩歌現(xiàn)狀有時仍不免使我憂心。由于轉(zhuǎn)型社會對新詩的冷漠與誤解, 使得部分詩人沮喪彷徨。有的沉不住氣而停筆改行,更有的借先鋒之名,以粗鄙無聊甚至猥褻的非詩語言標(biāo)奇立異,企圖引人注目。結(jié)果是使得本來已夠狼狽的當(dāng)代詩歌,更受到大眾的嘲笑與鄙棄。在這種情況下,詩人該如何建立起對詩歌以及對自己的信心呢?
幾乎每個時代都有人在那里大叫:“上帝死了!”“文學(xué)死了!”“詩歌死了!”,
但今天我們看到上帝(廣義的)、文學(xué)和詩歌并沒有死。死的是那些失去了信心的人。在經(jīng)濟(jì)壓倒一切、人際關(guān)系日趨冷漠的物化世界里,人們正需要清風(fēng)甘露般的文學(xué)藝術(shù)特別是詩,來滋潤激蕩心靈,引發(fā)生活情趣,調(diào)劑并豐富生活。只是由于社會的多元化,詩歌也許不會像以往那樣擁有眾多的讀者。但這并不妨礙我們寫詩,或成為我們不繼續(xù)寫詩的理由。我們該做的,是擇善固執(zhí),堅持自己的生命價值觀與對人文理性的信念,老老實(shí)實(shí)、腳踏實(shí)地盡我們的一分力量,努力創(chuàng)作。而不是投機(jī)取巧、迎合討好、隨波逐流或玩弄時髦的新花樣,制造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學(xué)垃圾。多年前我曾說過:“對一首詩,我們首先要問,它的歷史地位如何?它替人類文化傳統(tǒng)增添了什么?其次,它想表達(dá)的是健康積極的感情呢?或是個人情緒的宣泄?對象是大多數(shù)人呢?或是少數(shù)的幾個'貴族’?”我相信這些話在今天仍不失其意義。我也不相信漢語新詩正走向衰退的說法,因為它根本還沒真正發(fā)展起來,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)揮它的潛能,達(dá)到它可能達(dá)到的高度。文學(xué)藝術(shù)不象科學(xué),新的不一定比舊的進(jìn)步,或比舊的好,每個時代有每個時代的文學(xué)藝術(shù),誰也推翻不了誰,誰也取代不了誰,也沒這必要。文學(xué)藝術(shù)里沒有一言堂,有人喜歡艾略特,有人喜歡莎士比亞,或者今天你喜歡艾略特,明天可能會喜歡上莎士比亞,這中間并沒有矛盾或沖突,更沒有對錯的問題。我們該做的,是老老實(shí)實(shí)、腳踏實(shí)地盡我們的一分力量,努力創(chuàng)作,在人類積累的文化上增添一點(diǎn)新的精神財富。
月色江河:非常感謝非馬老師接受我的采訪!最后,請您對大陸詩人說一句吧!
非馬:我在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了一個《非馬藝術(shù)世界》的網(wǎng)站,上面有我的每月雙語一詩、各個年代詩選、英文詩選、名家詩評選錄、散文選輯、詩話及各種資料,還有我的繪畫雕塑作品以及其它網(wǎng)站為我設(shè)立的各種專輯的鏈接,歡迎大家有空去看看。網(wǎng)址是
聯(lián)系客服