作者 | 槐蔭書話
來源 | 孔夫子舊書網(wǎng)動(dòng)態(tài)
1933年12月9日，是諾貝爾百年誕辰。這一年的文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院授予流亡在法國的俄國作家伊凡·蒲寧。
蒲寧在回憶他獲悉自己是本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主后，是這樣寫的——
這一天，他在法國普羅旺斯一個(gè)貧寒的農(nóng)舍里，已經(jīng)預(yù)感會(huì)發(fā)生什么事，因?yàn)樗缫咽侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的被提名人。白日無事，他去看日?qǐng)鲭娪?，是與他同時(shí)代的俄羅斯作家?guī)炱樟值呐畠褐餮莸南矂∑缎⌒母巍?，“我正看得津津有味時(shí)，在黑洞洞的放映廳里我的附近響起一陣放輕了的腳步聲，然后一道手電筒光照了過來，有人碰了碰我的肩膀，壓低聲音，莊重而又激動(dòng)地告訴我：斯德哥爾摩來長途電話……”沒等看完電影，蒲寧就離開影院，一路上對(duì)自己的獲獎(jiǎng)將信將疑；但在此時(shí)，他的住地的周圍燈火通明。他的鄰居，已經(jīng)知道他這個(gè)流亡者榮獲大獎(jiǎng)，熱愛文學(xué)的法國芳鄰把自家的燈都全打開了。他們?yōu)猷従拥墓鈽s而高興。平時(shí)的此刻，他的住地是昏暗的。
從斯德哥爾摩來的長途電話，證實(shí)了消息是確實(shí)的。蒲寧繼續(xù)寫道——
“整整一夜，我那座觀景殿（蒲寧的居所在山坡高處，他戲稱為觀景殿?！l(wèi)注）里電話鈴聲沒有斷過，幾乎從歐洲各國首都全都掛來長途電話，用各種語言扯開嗓門叫喚，可聲音仍然顯得很遠(yuǎn)；郵遞員不停地按響門鈴，送來從世界各地發(fā)來的賀電——幾乎包括所有國家，就是沒有俄國的！”
一個(gè)俄國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，全世界都在祝賀，偏偏他的祖國沒有一絲聲音，這是怎么回事？原來，十月革命后，出身貴族的蒲寧害怕疾風(fēng)暴雨式的革命，也不能理解革命的意義，很早就逃離祖國，成了一個(gè)流亡作家。因?yàn)閷?duì)十月革命的政治態(tài)度不同，他和昔日的朋友包括高爾基都斷絕關(guān)系。他逃到法國，用俄文創(chuàng)作，獲得了瑞典文學(xué)院頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。1933年的蘇聯(lián)，只要打開這一段歷史，就知道他們?yōu)槭裁磳?duì)蒲寧的獲獎(jiǎng)保持沉默。
這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，蒲寧創(chuàng)下三個(gè)第一：（一）他是在獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立者諾貝爾百年誕辰時(shí)獲得的，獲獎(jiǎng)有雙重的意義；（二）他是自設(shè)立諾貝爾獎(jiǎng)以來，第一個(gè)享此殊榮的俄國作家；（三）因?yàn)樗牧魍稣呱矸?，頒獎(jiǎng)儀式上沒有掛獲獎(jiǎng)?wù)邍业膰欤粧烊鸬鋰?。在文明世界，無數(shù)雙眼睛都注意到1933年頒獎(jiǎng)儀式的細(xì)微變化。蒲寧以后，其他三位俄國作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了肖洛霍夫外，都受到蘇聯(lián)當(dāng)局不公正的待遇：帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》因悄悄先在意大利出版，作家本人受到嚴(yán)厲打擊，當(dāng)局不允許他接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。詩人索爾熱尼琴獲獎(jiǎng)后，最高蘇維埃主席團(tuán)宣布取消他的國籍，并把他驅(qū)逐出境。獲獎(jiǎng)，成了作家的災(zāi)難。有趣的是，多年以后，蘇聯(lián)解體，詩人返國，普京總統(tǒng)趨前祝賀他的生日，并謙卑地對(duì)詩人說：“感謝您愿意接見我。”我特別注意到普京總統(tǒng)對(duì)一位曾經(jīng)被趕出國門、受盡折磨的詩人的措詞。我還想，“驅(qū)逐出境”的懲罰，相比殺頭勞改，還是人道主義的；不然，詩人就很難活下來，親眼看到蘇聯(lián)國旗從克里姆林宮落地。“眼見他蓋高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。
蒲寧是19世紀(jì)末、20世紀(jì)上半葉的俄國作家、詩人。在我已讀過的俄國作家中，如果說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基是以思想性取勝，契訶夫是以社會(huì)性取勝，高爾基是以政治性取勝的話，蒲寧就是以作品的藝術(shù)性取勝。衰老破敗的俄羅斯的鄉(xiāng)村，日暮途窮的昔日貴族，少女的輕盈的氣息，廣闊無垠的俄羅斯大地，俄羅斯民族的命運(yùn)和前途，都在蒲寧的筆下展現(xiàn)，代表了典型的俄羅斯的憂郁。蒲寧的詩是音樂和圖畫，小說是詩和音樂。你讀他的短篇作品，讀著讀著，情不自禁地要讀出聲來，這時(shí)，你在心情愉悅之際，才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)孤獨(dú)的朗讀者。是的，蒲寧的藝術(shù)世界，是美的蠱惑。蒲寧是個(gè)人道主義者，他是貴族，卻能看見人民的不幸，“在俄羅斯，可以觸目驚心地看見那么多的不幸、貧窮、悲傷和苦難”。《阿爾謝尼耶夫的一生》，是一部宏大的交響曲，作品把作家對(duì)俄羅斯民族的感受演繹得淋漓盡致。短篇作品《輕盈的氣息》是寫什么呢？他是在寫讓人心疼的美的毀滅，是在寫少女的天真無邪，是在批判麻木、惡俗對(duì)美的玷污。《金薔薇》的作者帕烏斯托夫斯基評(píng)論這篇小說時(shí)說：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身，是作家悲哀的、平靜的沉思，是為少女的美寫的墓志銘?！毙≌f最后一段：“如今這輕盈的氣息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春風(fēng)中飄蕩著?！庇浀们迩宄?，我當(dāng)年讀到這里時(shí)，不由地高聲朗讀起來，起碼有八度。
蒲寧的小說不是講故事，而是向讀者呈現(xiàn)一篇又一篇常讀常新的情感藝術(shù)品。
回到1933年的斯德哥爾摩，在頒獎(jiǎng)儀式上，蒲寧以憂郁的眼睛，用法語在演講：
“世界上應(yīng)當(dāng)有充分獨(dú)立的領(lǐng)域。毫無疑問，在此地的餐桌周圍有代表各種各樣的觀點(diǎn)、各種各樣哲學(xué)信仰和宗教信仰的人。但是，有一種不可動(dòng)搖的東西把我們團(tuán)結(jié)在一起，那就是思想的自由和良心的自由，這是文明的恩賜。對(duì)于作家來說，這種自由尤其不可缺少，——它是作家的信條和公理。”
聯(lián)系客服
