小編想說的
自上世紀(jì)90年代末最后的狂歡后,詩歌已從大眾的熱鬧中漸漸隱去了。這些年來,詩歌在文壇中退居尾席,詩人的光環(huán)日漸暗淡,詩集詩刊乏人問津,讀者 們也迅速涌向快餐和實(shí)用文化———這些情況真實(shí)地存在著,以至于人們談起詩歌時(shí),常常會(huì)帶著“詩壇衰落”、“詩歌邊緣化”、“無人寫詩”的感嘆。
然而,在記者對(duì)上海詩壇進(jìn)行了一番掃描式的采訪后,卻也分明感受到:無論是在文學(xué)界還是校園、職場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)、坊間,到處可以尋見為詩而歌的布道者,詩歌創(chuàng)作也日益多元、豐富———看似寂寥的詩壇,實(shí)則仍有別樣的熱鬧。
雖然,這個(gè)時(shí)代已快成為網(wǎng)絡(luò)的天下;不過,有些時(shí)候,詩歌的熱鬧也不止在網(wǎng)上。
三月末的一個(gè)大雨天,春寒料峭,復(fù)興中路上的思南文學(xué)之家里傳出誦讀詩句的聲音。“我為把偶然稱為必然而向它道歉/萬一我錯(cuò)了,我就向必然道歉……” 這是一場(chǎng)關(guān)于波蘭女詩人辛波斯卡的讀詩分享會(huì),冒雨前來的讀者提前十多分鐘在入口處排起隊(duì),可容納兩百人左右的室內(nèi)座無虛席,就連后排可站立的空間也變得 搶手。
一場(chǎng)面向公眾的詩歌活動(dòng)竟然如此熱鬧,這一情形讓辛波斯卡詩選《我曾這樣寂寞生活》的譯者,今年30歲出頭的青年詩人胡桑稍有吃驚,他轉(zhuǎn)而想了想,對(duì)記者說:“因?yàn)檫@次是讀辛波斯卡,如果換一個(gè)詩人還這么熱鬧,我就很奇怪了。”
的確,這些年來,小眾的詩歌近乎與大眾的熱鬧絕緣,“式微”、“衰落”這些詞眼也常常被用來與詩歌并行。
“這是一個(gè)預(yù)設(shè)的判斷,所謂詩歌式微、落魄,是不存在的。”詩人王小龍毫不客氣地將“詩歌式微”的問題定性為偽命題。他1968年就開始寫作,相傳是 中國口語詩的秘密源頭。30多年前他在上海市青年宮開的中學(xué)生詩歌講習(xí)班,啟蒙了一批青少年詩人,其中就有后來創(chuàng)立“撒嬌詩派”的默默。雖然他后來的主業(yè) 一直是紀(jì)錄片導(dǎo)演,但從未疏離過詩歌。
王小龍反對(duì)人們印象中對(duì)詩歌現(xiàn)狀的這種認(rèn)定:“我現(xiàn)在每天在網(wǎng)上都能讀到各地的詩人寫的詩,其中有相當(dāng)一部分是青年詩人寫的,非常出色的作品?,F(xiàn)在詩集可能是出的少了,但更多的人在網(wǎng)上寫詩、讀詩。所以詩歌只是換了一種方式存在,但從來沒有沒落。”
“與其說詩歌沒落,不如說是回到了常態(tài)。詩歌在五四或者上世紀(jì)八十年代大范圍的流行其實(shí)是不太正常的,對(duì)詩歌本身來說也不是一個(gè)好的情況。”胡桑補(bǔ)充了前輩王小龍的看法,而他的這一說法,也似乎是在映照自己的經(jīng)歷和變化。
胡桑早年求學(xué)時(shí)正逢上一個(gè)詩歌浪潮,同許多經(jīng)受詩歌洗禮的年輕人一樣,也有過一段為詩瘋狂的時(shí)期:高中時(shí)寫詩在學(xué)校里出了名,還張羅出一本文學(xué)???; 模仿海子留長頭發(fā),為海子和顧城式的非正常死亡做“詩意的辯護(hù)”———詩人的精神世界,不能用常規(guī)的眼光去審判;甚至于,為了展現(xiàn)詩人的特立獨(dú)行,讀大學(xué) 時(shí)他放棄進(jìn)入北京和上海著名高校的機(jī)會(huì),執(zhí)意“孤身走西北”,去了陜西。
而現(xiàn)在的胡桑,留著普通的短發(fā)、穿普通的襯衫、以普通的節(jié)奏過日子。除了寫詩,與普通人沒有什么兩樣———這是胡桑現(xiàn)在給自己的定位。盡管初次聊天時(shí),他下意識(shí)間搓弄的雙手還是透出一些詩人式的內(nèi)斂。
“海子當(dāng)年走進(jìn)一家飯館,對(duì)老板說,我給你朗誦我寫的詩,你能不能給我酒喝。這樣的事情只會(huì)在那個(gè)年代發(fā)生。”胡桑講了這個(gè)在西川的書里看到的故事, 他說自己早過了那個(gè)“瘋狂的階段”:現(xiàn)在是以平和的方式寫詩,參加各種詩歌活動(dòng),也開始認(rèn)為海子是被神話了,顧城殺妻是違法的,不可原諒。
“這跟年齡的增長和詩歌環(huán)境的變化都有關(guān)系吧,對(duì)詩歌來說,極端的不一定就好。上世紀(jì)80年代那個(gè)時(shí)候,詩人們把青春的狀態(tài)發(fā)揮得太多了。”胡桑說, 為詩瘋狂的日子很美好,但眼下這種“常態(tài)”的生活更令他感到適宜。最近他寫了首詩,其中一個(gè)句子是:“他多么渴望相似于困在這世界上的每一個(gè)人。”
為什么要寫詩?我喜歡!
若在20多年前,寫詩、愛詩是追隨時(shí)代潮流。而現(xiàn)在,與詩歌相關(guān)的一切似乎都成了冷門。不過,對(duì)于一些真正的愛詩者而言,無論時(shí)代與個(gè)人境遇如何流轉(zhuǎn),詩歌理想都從未被忘卻。他們,一直在為詩瘋狂著。
聯(lián)系客服