懸崖上多難而芬芳的百合
——蔡其矯詩歌縱論
霍俊明
中國詩人的命運(yùn)，尤其是在20世紀(jì)后半期，太多經(jīng)受了時(shí)代的風(fēng)雨和磨難。頻繁的政治運(yùn)動(dòng)使詩人大多受難而沉默、喑啞。然而，有良知的詩人卻在時(shí)代的煉獄面前用血甚至生命寫下了時(shí)代的真詩和大詩，在化血為墨跡的陣痛中，詩歌成為靈魂飛翔的升階之書和燃燒的火焰。而蔡其矯正是這樣的詩人，優(yōu)異而重要的詩人，盡管長期以來他的詩作并沒有在新詩史中受到應(yīng)有的重視。
蔡其矯（1918—）出生于福建晉江園坂華僑家庭，1926年8歲時(shí)隨家僑居印尼泗水，11歲回國求學(xué)。幾經(jīng)求索展轉(zhuǎn)于1938年5月到達(dá)延安，1939年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1942年開始發(fā)表作品。早期有《鄉(xiāng)土》、《哀葬》、《肉搏》等敘事詩，富有個(gè)性。詩人著有詩集《回聲集》（1956）、《濤聲集》（1957）、《回聲續(xù)集》（1958）、《蔡其矯選集》（1979）、《祈求》（1980）、《雙虹》（1981）、《福建集》（1982）、《生活的歌》（1982）、《迎風(fēng)》（1984）、《醉石》（1986）、《傾訴》（1992）、《蔡其矯抒情詩》（1993）、《七家詩選》、《詩歌回廊八冊(cè)》等。
建國后，詩人的創(chuàng)作發(fā)生較明顯的變化，變化最大的是詩人逐漸從主流向邊緣化和非主流的轉(zhuǎn)變。建國后，詩人為創(chuàng)作實(shí)習(xí)去體驗(yàn)海軍生活，到了舟山群島和西沙群島，寫有《風(fēng)和水兵》、《大?！贰ⅰ段魃橙簫u》等系列海洋詩，引起較大的反響。詩人在50年代中期寫出了《南曲》、《川江號(hào)子》、《紅豆》、《瀑布》、《漓江》等與主流頌歌不同的抒發(fā)詩人的豐富的內(nèi)心世界并對(duì)世界和生存予以關(guān)注的個(gè)性詩歌。在1957年反右運(yùn)動(dòng)中，詩人無辜卷入“丁陳反黨集團(tuán)”。而他在當(dāng)時(shí)看來明顯帶有嚴(yán)重“自由化”傾向的詩歌創(chuàng)作，使詩人遭受嚴(yán)厲的批判乃至迫害。然而這位屢遭磨難的詩人卻在困苦中抒寫了追尋自由和探求生存的詩篇。詩人給這個(gè)時(shí)代寫下的墓志銘——“沒有自由/美也片刻難以生存”（《無題》），“詩就是一種私下的反抗”（《橫江詞》）。
文革初期，蔡其矯寫有《無題三首》和《寂寞》等詩。在多年的打擊和痛苦中，詩人在牛棚仍堅(jiān)持將《詩品》譯成現(xiàn)代體。1969、1970年寫有《新葉》、《山雨》、《夢(mèng)》、《希望》等表達(dá)不滅希望之心愿。1970年冬下放到永安果林場(chǎng)勞動(dòng)，1972年恢復(fù)寫詩，寫有《冬夜》、《女聲二重唱》、《聲音》、《屠夫》、《落日》、《也許》、《時(shí)間的腳步》、《祈求》、《迎風(fēng)》等。
可以說作為詩人，蔡其矯“是以詩為生命的，因而便確是以生命為詩。他一生生活在詩的靈光里，同時(shí)也把一生化為詩的靈光，一個(gè)有血有肉的真正的詩人?！?這是一個(gè)歷盡艱苦和磨難仍追尋詩歌和自由的真正的詩人。歷盡困苦，又難以伸展，唯有詩成為詩人唯一的安慰甚至宿命，以全部生命獻(xiàn)給詩。詩人所走過的路崎嶇難平，但他可貴的是并沒有在紅色旋渦中迷失和困惑，他與所有中國作家和詩人的命運(yùn)一樣備受艱辛。從戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入和平，從傾心惠特曼走向仿效聶魯達(dá)，雖然1958年后也曾對(duì)巴烏斯托夫斯基、黑塞、艾利蒂斯游移過，但他最終還是要”進(jìn)入東方傳統(tǒng)的繼承與變革中，含淚焦心地尋找自己的路?！?br>
在蔡其矯的詩作中，不為人所關(guān)注然而又重要的是他的一些四行短詩。這些四行短詩是極富有特色和個(gè)性的，它類似于古典絕句，凝練而精當(dāng)，言簡卻又耐人尋味。他的這些四行短詩多為寫景詩，充滿清新色彩，留有讓人反復(fù)回味和闡釋的詩意空間。如《玄武湖上的春天》、《太湖的早晨》、《閩中》、《福州》、《看?！返?。
“我看見一隊(duì)少女在擊浪揚(yáng)波/太陽照射她們?nèi)缫蝗簼嵃滋禊Z/風(fēng)吹亂嫩綠柳枝和她們的頭發(fā)/向每個(gè)心靈唱青春永駐的歌”（《玄武湖上的春天》，1953）這首寫于建國初期的詩沒有當(dāng)時(shí)那種空泛的集體頌歌的調(diào)式，而是通過美妙的場(chǎng)景設(shè)置抒寫出有關(guān)青春的舒暢情懷。
這些四行詩，每行字?jǐn)?shù)大體相等，而詩人沒有運(yùn)用嚴(yán)格意義上壓韻的形式，從而使詩既有古典詩句的凝練、涵泳和豐富性，又同時(shí)具有現(xiàn)代自由體詩的靈活、舒展和張力。代表性的如《閩中》（1956）：
山中的流泉在空中飛作雨聲，
流入平地又照見幽靜的云影；
一群白鷺從村莊的上空飛過，
無數(shù)水田一霎時(shí)都大放光明。
蔡其矯的詩風(fēng)從40年代開始就不斷發(fā)生變化，而受時(shí)代和政治運(yùn)動(dòng)的影響，卻屢遭批判和批評(píng)，但他仍堅(jiān)持自己的生活信念和詩歌追求?？梢哉f，蔡其矯的詩從40年代到70年代，詩歌寫作的變化更多是對(duì)詩歌技藝和詩思呈現(xiàn)方式的探索。他在風(fēng)云變幻、運(yùn)動(dòng)頻仍的年代仍始終如一地堅(jiān)持對(duì)心靈和靈魂的關(guān)注、探詢，乃至拷問，注重抒發(fā)自我在現(xiàn)實(shí)和想象世界中的真實(shí)感受。在他獨(dú)特的詩歌世界中，少女、春天、海、夢(mèng)、月夜等意象反復(fù)出現(xiàn)，尤其是女性意象幾乎成了詩人世界的一個(gè)情愫體現(xiàn)的基點(diǎn)。這些或優(yōu)美、或清純的女性意象并非簡單意義上的某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)女性的具體所指，這些女性意象是詩人美好世界的一個(gè)象喻或情感的體現(xiàn)和客觀的對(duì)稱之物（objective counterpart）。如《船家女兒》（1956）：
誕生在透明的柔軟的
水波上面，
發(fā)育成長在無遮無蓋的
最開闊的天空下；
她是自然的女兒。
太陽和風(fēng)給她金色的肌膚，
勞動(dòng)塑造她健美的形體，
那圓潤的雙肩從布衣下透露，
那赤裸的雙腳如海水般晶瑩，
強(qiáng)悍的波濤留住在她眼睛。
從建國初到60年代甚至70年代，當(dāng)大多數(shù)詩人面對(duì)著時(shí)代語境自覺或不自覺地進(jìn)行身份和話語轉(zhuǎn)換，或沉默或高歌的時(shí)候，蔡其矯仍堅(jiān)持用自己特有的詩歌話語方式言說和命名——對(duì)美好事物的向往、對(duì)自由的追求、對(duì)人性的探索與塑造、對(duì)生存和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和追問。這也是詩人為什么會(huì)在1957年反右和1958年大躍進(jìn)中，會(huì)寫出充滿人性力量，真實(shí)的撼人心魄的泣血和憂憤悲戚之作。詩人在50年代后期下放到長江水利建設(shè)工地。于1957年12月在溯漢水去探望襄陽途中看見沿岸荒涼的景象和逆流而上的木船，詩人寫下了《霧中漢水》。
兩岸的叢林成空中的草地；
堤上的牛車在天半運(yùn)行；
向上游去的貨船
只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，
看得見的
是千年來征服漢江的纖夫
赤裸著雙腿傾身向前
在冬天的寒水冷灘喘息……
艱難上升的早晨的紅日，
不忍心看這痛苦的跋涉，
用霧巾遮住顏臉，
向江上灑下斑斑紅淚。
而這首詩當(dāng)時(shí)卻受到批判，“為什么在一片歡欣鼓舞的大躍進(jìn)中唱著反調(diào)？”面對(duì)著浮躁和虛假的時(shí)代，有良知的詩人發(fā)出的聲音可能是悲涼的，但這是一種靈魂的真實(shí)和對(duì)時(shí)代所做出的振聾發(fā)聵的“回答?！?br>
你碎裂人心的呼號(hào)，
來自萬丈斷崖下，
來自飛箭般的船上。
你悲歌的回聲在震蕩，
從懸?guī)r到懸?guī)r，
從漩渦到漩渦。
你一陣吆喝，一聲長嘯，
有如生命最兇猛的浪潮
向我流來，流來。
我看見巨大的木船上有四支槳，
一支漿四個(gè)人；
我看見眼中的閃電，額上的雨點(diǎn)，
我看見川江舟子千年的血淚，
我看見終身搏斗在急流上的英雄，
寧做瀝血歌唱的鳥，
不做沉默無聲的魚；
也正如詩人所言——“詩要誠實(shí)，要忠誠于生活與人民，要忠誠于自己的感情與詩魂?！痹娙恕皩幾鰹r血歌唱的鳥，不做沉默無聲的魚?！泵鎸?duì)著苦難詩人能做的不是悲傷，而是用飽蘸血淚和靈魂的文字為時(shí)代和生命立言，為靈魂立言。
在1957年的“反右”的情勢(shì)下，詩人仍唱著自由和愛的詩篇，在舒緩和輕柔的節(jié)奏中輕輕歌唱。這在當(dāng)代新詩史上是少有的也值得研究的現(xiàn)象。如寫于這一年的《紅豆》、《鶯哥海月夜》、《相思樹夢(mèng)見石榴花》、《彩色的海螺》等?！皝啛釒У墓鉂桑?南國的顏色，/燦爛嫵媚如春天的花蕾。/太陽整天在它的額上照耀，/陽光造就它智慧的眸子，/它的眸子有清晨純潔的露水?！薄白屛野堰@紅色顆粒/在不朽的心靈貯藏，/讓我高舉訂盟的酒杯/為永駐的春天歡呼：/太陽萬歲！月亮萬歲！/星辰萬歲！少女萬歲！/愛情和青春萬歲！” 蔡其矯這位不流于時(shí)俗的邊緣詩人，盡管也是從延安解放區(qū)走出的詩人，也曾因《鄉(xiāng)土》等詩曾獲得過晉察冀邊區(qū)詩歌獎(jiǎng)，但他始終是一位尊重內(nèi)心真實(shí)歌唱的詩人，這也是對(duì)詩歌和詩人自己的尊重。所以在50年代中期詩人紛紛為“大躍進(jìn)”而大放詩歌衛(wèi)星時(shí)，詩人卻用《霧中漢水》和《川江號(hào)子》中以沉重的嘆息為漢水纖夫和川江船工奉獻(xiàn)出真實(shí)的歌唱。而在詩藝上，詩人沒有用當(dāng)時(shí)一統(tǒng)詩壇的“民歌+古典”的開朗豪放的路子，而是用舒緩沉重的節(jié)奏和自由體表現(xiàn)勞動(dòng)者的苦難。
“在鉆機(jī)的給進(jìn)把上/我清楚地感知地下的秘密/在水和泥沙的氣味里/我指出萬年以前的歷史/從無數(shù)細(xì)微的不同聲響中/我聽見巖石的各種呼吁/而你，詩人/能不能從我心中/掏出我所需要的詩句？”（《司鉆的自豪》，1958）
當(dāng)然，在大躍進(jìn)全民寫歌的“新民歌”時(shí)代，詩人也寫了一些應(yīng)景的在藝術(shù)上的失敗之作。1958年1月寫了《農(nóng)村水利建設(shè)山歌》、用民歌體寫有《襄陽歌》。詩人在大躍進(jìn)中，曾于1959年1月動(dòng)員福建師范學(xué)院中文系學(xué)生分赴全省60余縣收集民歌編成《福建民歌》。詩人在三年時(shí)間里，也“一日三餐稀飯，忍饑挨餓寫了大量民歌體的廢品”，“寫了不少民歌體的工地鼓動(dòng)詩也全部失敗”?！皵?shù)九寒天高山頂，五更北風(fēng)刺骨寒，/攻山攻水又斗風(fēng)，千人萬人派戰(zhàn)陣。/你舉錘來我拿釬，錘落釬鉆冒金星，/北風(fēng)再大吹不滅，千顆萬顆照眼明。/更有心中一盆火，勞動(dòng)熱情威力猛，/就是冰山也溶化，莫說北風(fēng)來逞能。/北風(fēng)北風(fēng)不用爭(zhēng)，你的威力早不行，/修好水利造好林，看你那時(shí)停不停?！保ā渡礁琛罚疤魮?dān)不怕扁擔(dān)彎，行船不怕浪滔天，/就是小伙乘風(fēng)走，姑娘也要駕云趕；/風(fēng)梳頭，汗?jié)M臉，革命干勁動(dòng)山川?！保ā豆膭?dòng)詩》，1960）在國慶十周年的時(shí)候詩人寫下了《天安門廣場(chǎng)》。詩人也用他少有的腔調(diào)發(fā)出了歌唱?！盁o愧于祖國偉大的形象，/配襯英雄人民遼闊心胸，/這是美麗！這是英勇！這是力量！”在短暫的歌唱之后，詩人重又找回了自我，找回屬于和適合自己的詩歌方式，而這又不單是詩歌層面的回歸，而是詩人靈魂和人性、真實(shí)的回歸。1962年，詩人寫下了《無題》：
我活著不是為別人湊數(shù)字，填雄心，
我要做一個(gè)真正的人。
我不愿被謾罵，受冤屈，
剝奪生活的歡快我不干。
…………
就是無形的腳鐐手銬我也痛恨，
我不能忍受樣樣事情都遭禁止，
不準(zhǔn)愁，不準(zhǔn)說苦，
不準(zhǔn)唱自己嗓音的歌。
這些詩句不是唱出來的，而是帶血杜鵑的啼哭，是滿帶著荊棘的靈魂在黑夜中的閃光。詩人用這些錚錚有力的詩句恰恰表達(dá)了詩人的抗?fàn)幣c渴求。我要思想，我要理解，我要愛，我要恨。
即使是在文化大革命這樣的迷狂時(shí)代，他仍唱出了自己低郁的、沉緩的、富有知識(shí)分子良知的優(yōu)異的詩歌之作?！跋蚯岸ǖ能壍雷呷?黑暗與你有什么相干？//掉以輕心地繞過，越過時(shí)代/一切哀苦對(duì)你生疏而冷淡//只有一個(gè)格言對(duì)你有用：要勇敢！”（《無題三首》，1966）在黑暗難名的時(shí)代，詩人仍堅(jiān)持走一個(gè)真正屬于人的道路，“向前定的軌道走去”，撥開紛亂不堪的“時(shí)代”勇敢地走下去。這種充滿可貴人性和良知的聲音在那個(gè)年代太少有了?！澳捍旱囊?，是令人焦灼萬分/而終于徹底失望的夜/街上人流車河/燈光照耀的大字報(bào)前的眼睛/夜色中迎面和背向的身影/都只給人帶來冰冷”（《寂寞》1967）在一個(gè)是非顛倒的時(shí)代，詩人深深感到時(shí)代和人群以及靈魂的“冰冷”，那種巨大的寂寞即使在暮春的夜晚也是寒冷而焦灼的?！拔輧?nèi)坐著一圍開會(huì)的人/有誰能感知遺失的心/和戰(zhàn)栗的嘴唇？/暮春的夜，是不眠和寂寞的長夜”。這是一個(gè)噩夢(mèng)開始和彌漫的時(shí)代！“現(xiàn)在又有一個(gè)腥紅的夢(mèng)/在半睡半醒中向我走來/預(yù)告明天和后天/將有怎樣一個(gè)異樣的天空”（《夢(mèng)》1970）如詩人所預(yù)知的這個(gè)“異樣的天空”在長時(shí)間里使更多的人、詩人放棄了屬于自己和真實(shí)的聲音。而詩人蔡其矯呢？“我的心中/也有黯淡青苔的經(jīng)線緯線/織成一面朦朧的旗幟/在陰雨中悄悄飄揚(yáng)?！保ā断Ｍ?，1970）這面“悄悄飄揚(yáng)”的旗幟正是詩人秉有的希望，是詩人的靈魂和堅(jiān)韌的頭顱。而大多數(shù)人則主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了追求自由的權(quán)利。詩人寫于1973年的詩《候鳥》不無深刻的呈現(xiàn)出一幅背景冷硬、錯(cuò)亂而意味深長的時(shí)代雕塑。迷亂、困惑、徘徊、追求、求索這些詞匯和情感指向都容雜在這首詩里。
一群年輕的愛叫的候鳥
結(jié)隊(duì)飛過蔚藍(lán)的高空
為了尋找一時(shí)消逝的夏天
沿著山林和海洋向南飛翔。
想當(dāng)初他們也曾結(jié)隊(duì)向北高飛
那時(shí)正是萬眾歡騰的美好日子，
如今風(fēng)沙彌漫，水也冷了
他們又去尋找自由的呼吸。
正是長久地對(duì)人自身和生存世界的深刻觀照和探詢，他在詩的世界和人生的世界中尋求到了平衡，這確實(shí)是一個(gè)作詩如做人，做人如作詩的人?！安粸檎鎸?shí)寫詩很容易/謊言只為掩飾虛空/光榮的花瓣/并不就是真理//”。（《詩》，1976）在那個(gè)不為真實(shí)寫詩的“掩飾空虛”的時(shí)代，詩人卻在用語言和生命進(jìn)行雙重探索?！疤剿魅诵囊殉蔀樵姷纳?也許曾經(jīng)找到可又失落/青煙和灰燼/都是火的兄弟?！?br>
“我的詩只是蕭蕭黃葉/以溫?zé)岬膲?mèng)嘲笑暴風(fēng)雨/你的歌卻似花的沉默/用永久的芬芳蔑視權(quán)威”。（《懷念山城》，1976）當(dāng)人們?cè)跁r(shí)代的寒冬中昏睡和沉寂的時(shí)候，詩人卻甘愿做風(fēng)雨中一叢“懸崖上的百合花”。“暮春百花爭(zhēng)妍的高潮季節(jié)/在飛泉和青苔的絕壁中間/開著一叢又一叢的百合花//當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)強(qiáng)悍的花莖/它幻成飛舞的雪/紛紛揚(yáng)揚(yáng)如在夢(mèng)境//當(dāng)雨掃過密集的花叢/它化作滿海的浪/仿佛在熱情中不得安寧//當(dāng)金色的夕陽照射巖壁/它變?yōu)橄囊沟姆毙?沉默中訴說了多少深情//勇敢的人兒到崖頂上摘下一朵/但在險(xiǎn)路中花瓣破碎了/因?yàn)樗辉敢怆x開那危崖上”。（《懸崖上的百合花》，1975）
這只懸崖上的百合，在風(fēng)雨和冰霜中誕生了自己的尊嚴(yán)，盡管這種姿勢(shì)在當(dāng)時(shí)的歷史語境下是多么的危險(xiǎn)。而這種承受危險(xiǎn)的姿勢(shì)正是源于詩人的愛，對(duì)詩歌、對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)良知的愛。誠如詩人所說：“愛的力量和獻(xiàn)身的渴望產(chǎn)生天才。一切藝術(shù)的價(jià)值和境界決定于藝術(shù)家愛心的強(qiáng)弱。”
當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)忽視人性和文學(xué)的時(shí)代，傾聽這個(gè)老詩人多情而多難的泣血的歌唱懸崖上的這支百合芬芳而多難。你也就會(huì)明白，詩人在黑暗中最先秉有了照亮的渴念與追求。當(dāng)我們返觀來路，這種尊重靈魂不為時(shí)代所囿的詩歌精神永遠(yuǎn)會(huì)照亮前方，澄澈未來！
作者簡介：霍俊明（1975-）河北豐潤人，博士，《新詩界》副主編。河北科技師范學(xué)院特聘教授，任教于北京教育學(xué)院中文系。已在《文學(xué)評(píng)論》、《人民文學(xué)》、《詩刊》、《當(dāng)代文壇》、《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝評(píng)論》等發(fā)表專業(yè)論文幾十篇，詩作近百首。論文被新華文摘和人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。
地址：北京教育學(xué)院中文系 [100011]
E-mail:hongshailibai@sina.com
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
