離別主題與巔峰形式
——反觀《古詩(shī)十九首》
一 離別狀態(tài)中的兩性生活
“古詩(shī)十九首”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)十九首）一般被認(rèn)為沒(méi)有可信的作者，盡管有的詩(shī)歸屬于某個(gè)具體的文人。我不知道十九首的作者是否全為男性，但確有一些詩(shī)出自女子口吻。中國(guó)文人有代女性聲言的傳統(tǒng)。在《詩(shī)經(jīng)》中，以女性口吻所寫(xiě)的詩(shī)應(yīng)為女性作者，聞一多先生在《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔乙》中將《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)明確分為“男詞”和“女詞”。而十九首中以女性口吻所寫(xiě)的詩(shī)似為男性文人所擬。十九首中反映男性生活的詩(shī)篇較多，具體篇目為《青青陵上柏》、《今日良宴會(huì)》、《西北有高樓》、《涉江采芙蓉》、《明月皎夜光》、《回車(chē)駕言邁》、《東城高且長(zhǎng)》、《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》、《去者日以疏》、《生年不滿(mǎn)百》。以女性口吻所寫(xiě)的詩(shī)為《行行重行行》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇樹(shù)》、《凜凜歲云暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠(yuǎn)方來(lái)》、《明月何皎皎》。另外，《青青河畔草》與《迢迢牽牛星》是把女性作為第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)的，作者應(yīng)是男性文人。由此可見(jiàn)，十九首展現(xiàn)了兩個(gè)世界，一個(gè)是男性世界，他們的宴會(huì)游樂(lè)以及憂(yōu)生畏死；一個(gè)是女性世界，她們的獨(dú)居愁怨以及對(duì)丈夫的相思掛念。在我看來(lái)，十九首的主題只有一個(gè)，離別，具體地說(shuō)，是男人離別女人，使一對(duì)對(duì)本應(yīng)長(zhǎng)相廝守感受幸福的人過(guò)著另一種生活，作為持久的離別者與被離別者。離別者為男性，即離別的主體，而被離別者為女性，即離別的客體。那么，是誰(shuí)制造了離別呢？在一首埃及情歌中，一個(gè)女子抱怨說(shuō)：“而你離開(kāi)了我，為了活命的飯食?！庇植豢隙ǖ卣f(shuō)，“或許是美麗的衣衫讓你離開(kāi)這個(gè)家?！笨磥?lái)，離別的制造者貌似男人，其實(shí)是生活，或者說(shuō)是生活的需要。那個(gè)時(shí)代的男人需要什么呢？
他們需要的似乎是城市，或者說(shuō)是存在于城市里的什么東西。從十九首來(lái)看，男性奔赴的是城市，所謂“游戲宛與洛”。就此而言，十九首是一組城市詩(shī)。在《青青陵上柏》中出現(xiàn)了直接描寫(xiě)城市的句子：
洛中何郁郁，冠帶自相索。
長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百余尺。
據(jù)說(shuō)西方詩(shī)歌中第一個(gè)寫(xiě)城市的詩(shī)人是波德萊爾（1821-1867），但布萊克（1757-1827）是寫(xiě)過(guò)倫敦及其童工和妓女的，無(wú)疑也屬于城市詩(shī)人。我無(wú)意考察十九首是否中國(guó)城市詩(shī)的開(kāi)端，但它無(wú)疑是成熟的城市詩(shī)。因?yàn)樵?shī)中呈現(xiàn)出鮮明的城市特點(diǎn)，甚至是都市風(fēng)格。這和詩(shī)中的男人世界融為一體。都市誘惑與男人之欲相互應(yīng)和，使得詩(shī)中的主人公形成了明確的功利指向：
浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無(wú)金石固。
萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
在十九首里，成圣被否定掉了，成仙被否定掉了，成名也被否定掉了，連那種節(jié)儉的觀念也被否定掉了，所謂“愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤”，這是與當(dāng)時(shí)的享樂(lè)觀念一致的。成圣成仙成名，這些都是先人的教導(dǎo)，歷史的誘惑，也曾是他們一心追逐的對(duì)象，但越來(lái)越多的事實(shí)讓他們意識(shí)到即使成了圣賢，肉身也難免一死。所謂“萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度”。對(duì)于求仙，他們也顯得相當(dāng)清醒，一方面是不可能，“仙人王子喬，不可與等期”，另一方面則是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的教育，有些人包括皇帝服藥求仙不僅未能成仙，反而因此早死：“服食求神仙，多為藥所誤”。至于成名，這些讀書(shū)人的態(tài)度還游移不定，有時(shí)認(rèn)為人生短暫，青史留名是最榮耀的事：“奄忽隨物化，榮名以為寶”，有時(shí)又覺(jué)得留個(gè)名也沒(méi)什么實(shí)際作用，所謂“虛名復(fù)何益”。此時(shí)，另一種現(xiàn)實(shí)，尋歡作樂(lè)的城市現(xiàn)實(shí)逐漸滲透到他們的潛意識(shí)里，喚醒了他們沉睡的本能，并使他們將此前的生活方式視為偏執(zhí)，并暗中發(fā)生糾正效力。事實(shí)上，促使他們改變的還有一個(gè)更重要的因素：對(duì)死亡的畏懼，對(duì)死亡的畏懼也就是對(duì)時(shí)間的畏懼，對(duì)死亡的畏懼是潛在的，對(duì)時(shí)間的畏懼則是顯豁的，并成為日?；母惺埽喝松虝?，而且只有一次。所謂“四時(shí)更變化，歲暮一何速”，所謂“人生寄一世，奄忽若飆塵”，正是這種對(duì)時(shí)間的焦慮促使他們進(jìn)行非此即彼的選擇。于是，他們普遍舍棄了成仙、成圣、成名，而醉心于升達(dá)享樂(lè)：
何不策高足，先據(jù)要路津。
無(wú)為守窮賤，坎軻長(zhǎng)苦辛。
成仙已不可能，于是甘于做人；成圣成名太辛苦，不如在社會(huì)中飛升，獲得高位，從現(xiàn)實(shí)中得到最大的好處。當(dāng)然，他們中有人成功了，并使不成功者發(fā)出如下慨嘆：“昔我同門(mén)友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！比饲槔渑缿B(tài)炎涼，這正是城市的人際關(guān)系。由此可見(jiàn)，他們每個(gè)人都很實(shí)際，但并不卑鄙，至少無(wú)害人之心。
友情是不可靠的，生命也是不穩(wěn)固的（“壽無(wú)金石固”）。尋求穩(wěn)固其實(shí)是這些讀書(shū)人最頑固的情感需要，而生活中所有的只是不穩(wěn)固，這種不能被現(xiàn)實(shí)滿(mǎn)足的需要一直伴隨著他們，構(gòu)成這些單身的游子們難以消除的不安與孤獨(dú)感?！段鞅庇懈邩恰吩诿烂畹囊魳?lè)曲線中呈現(xiàn)了他們廣大深遠(yuǎn)的孤獨(dú)心境?！安幌Ц枵呖啵珎粝 ?，一種渴望回應(yīng)卻得不到回應(yīng)的情感處境，加深了歌者的孤獨(dú)感。多年以后，杜甫在去世前一年還模仿這個(gè)聲調(diào)感嘆：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。”不過(guò)，我覺(jué)得杜甫晚年還是幸福的，因?yàn)樗鎰e了“老妻寄異縣”的單身生活，帶著老婆孩子逃難到死。而在十九首中，詩(shī)人的孤獨(dú)感只能通過(guò)以下有限的渠道得以緩解：從達(dá)官貴人的宴飲中獲得快樂(lè)，“極宴娛心意”，或者從妓女那里尋求刺激，“燕趙多佳人，美者顏如玉”。當(dāng)然，他們也懷念老家的妻子，尤其是《涉江采芙蓉》將懷人與懷鄉(xiāng)融為一體：
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。
還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。
同心而離居，憂(yōu)傷以終老。
此詩(shī)的最后兩句深沉動(dòng)人，略加改動(dòng)，將是這樣：“同心而同居，幸福以終老?！被颉爱愋亩?，煩惱以終老?！笨磥?lái)決定幸福與否的是心之異同，居之離合，而這又不只是詞語(yǔ)的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儗?duì)應(yīng)著不同的現(xiàn)實(shí)：同心與異心，離居與同居。詩(shī)歌的主人公忍受著離居，并且深知離居的持續(xù)性，以及憂(yōu)傷的持續(xù)性。本來(lái)他可以將心轉(zhuǎn)移，這樣也許就可以避免憂(yōu)傷的持續(xù)性，而他偏偏堅(jiān)持既定之心。這就使此詩(shī)呈現(xiàn)出一條面向未來(lái)的情感射線，此時(shí)的憂(yōu)傷將持續(xù)到老。其感人之處正在這里。他是清醒的，他不肯放棄，他并無(wú)怨恨，他情愿堅(jiān)持。一個(gè)世俗的問(wèn)題是，他為什么不回去？和同心人同居。在《去者日以疏》中，有這樣兩句詩(shī)：“思還故里閭，欲歸道無(wú)因?！边@里埋伏著詩(shī)人的隱衷，他想回老家，卻找不到回去的理由。一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)賦予男人的使命，你必須出外謀生，以支撐并改善那個(gè)家庭。就此而言，“同心而離居，憂(yōu)傷以終老”憂(yōu)傷之極，它之所以如此憂(yōu)傷，是因?yàn)檫@種憂(yōu)傷不可克服，并將持續(xù)到底。
在十九首中，《庭中有奇樹(shù)》可以視為《涉江采芙蓉》的姊妹篇。它們寫(xiě)的都是在離別相思中欲以物相贈(zèng)，卻因相距甚遠(yuǎn)而難以完成。而且兩首詩(shī)都是八句，只是《涉江采芙蓉》是男思女，而《庭中有奇樹(shù)》是女思男。由于前者不僅思人而且思鄉(xiāng)，因而極其憂(yōu)傷。而后者僅限于懷人，因而“但感別經(jīng)時(shí)”，只是感慨離別又持續(xù)了一段時(shí)日。他們身處異地，而思想相同，自然是“同心”的體現(xiàn)。不過(guò)，對(duì)男女雙方來(lái)說(shuō)，同心始終伴隨著一種對(duì)同心具有侵蝕性的因素。所謂“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”，所謂“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察”。這些怨嘆與擔(dān)心自然是離別與隔絕造成的，但它對(duì)同心只是侵蝕，而非破壞。畢竟他們深知“故人心尚爾”，分離他們的只是遠(yuǎn)路，而非感情，所以便有了這樣自信的詩(shī)句：“以膠投漆中，誰(shuí)能別離此。”然而，不可否認(rèn)的是，心愈同，離愈久，傷愈深。在以女性口吻所寫(xiě)的詩(shī)中，《凜凜歲云暮》是極動(dòng)人的。和《孟冬寒氣至》一樣，詩(shī)中所寫(xiě)的是寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜，思婦“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝”，與丈夫歡會(huì)未久，卻突然醒來(lái)，恨不得馬上飛到丈夫身邊。在這里，夢(mèng)提供的只是虛擬的相見(jiàn)，夢(mèng)醒后反而增加了思念的痛苦。
《迢迢牽牛星》是十九首中的一個(gè)特殊文本，說(shuō)它特殊，是因?yàn)樗枋龅牟皇侨碎g的夫妻，而是天上的情侶。它似乎在以仙人的久別來(lái)安慰凡人的分離，也似乎在用天上的離情來(lái)寫(xiě)照人間的相思。更值得注意的是一首寫(xiě)妓女的詩(shī)《青青河畔草》，它不僅表明十九首屬于城市詩(shī)，而且該詩(shī)幾乎是十九首中唯一一首以女性為主體的作品：
昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。
蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。
如果單看前六句，讀者會(huì)情不自禁地把她視為美女，但是有了這四句，起初的印象不免會(huì)遭到修改，因?yàn)樗莻€(gè)妓女，或者說(shuō)做過(guò)妓女，從良之后又不安分。然而問(wèn)題是她嫁的是不安分的蕩子，憑什么只讓她安分呢？就連標(biāo)舉境界與格調(diào)的王國(guó)維看到此詩(shī)后也做了比較寬容的評(píng)價(jià)：“可謂淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞鄙詞者，以其真也?！比绻脮r(shí)髦的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，王國(guó)維這個(gè)評(píng)價(jià)是具有現(xiàn)代性的。因?yàn)樗辉僖缘赖禄驅(qū)徝赖慕嵌葋?lái)評(píng)價(jià)這首詩(shī)，而是從真實(shí)性的層面肯定了這個(gè)“空床難獨(dú)守”的女人并不高雅的情感傾向。事實(shí)上，波德萊爾在《惡之花》中所做的就是以真實(shí)原則取代道德判斷，以震驚效應(yīng)取代審美趣味。但我不想說(shuō)十九首是如何如何現(xiàn)代的作品。我只想說(shuō)它寫(xiě)出了古往今來(lái)真實(shí)而普遍人性。順便說(shuō)一句，在異常注重道德感的中國(guó)文學(xué)史上，十九首屬于格調(diào)卑俗而產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的極少數(shù)作品。
在科技高速發(fā)展的全球化時(shí)代里，我重提十九首并非發(fā)思古之幽情，而是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代和十九首時(shí)代在價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型方面有驚人的相似。人們從內(nèi)心深處渴望擺脫既成的秩序，用十九首中的句子來(lái)說(shuō)，就是“蕩滌放情志，何為自結(jié)束？”眾所周知，漢代是中國(guó)思想首次大一統(tǒng)的時(shí)期，儒家秩序得以全面推行，但是到了十九首時(shí)代，作為社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的儒家思想基本上被否定掉了。圣賢不被俗人高看了，神仙也被凡人拋棄了，人們關(guān)心的只是自己的生存質(zhì)量與情感需求，如果這些方面得不到滿(mǎn)足或滿(mǎn)足得較差，就認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是有問(wèn)題的。十九首時(shí)代和當(dāng)代的另一個(gè)契合點(diǎn)是離別，隨著城市化進(jìn)程的不斷加快，大量商人、學(xué)生和農(nóng)民工涌向城市，鄉(xiāng)村幾乎被抽空，只剩下老人和兒童。此前的夫妻離別在繼續(xù)，又增加了父母子女的離別。這是一個(gè)離別的時(shí)代，春運(yùn)就是一個(gè)明證。這樣看來(lái)，當(dāng)代仍然需要十九首，為這個(gè)離別的時(shí)代譜寫(xiě)悲歌。問(wèn)題是，盡管我們?nèi)匀皇褂脻h語(yǔ)，卻似乎再也寫(xiě)不出那么美麗動(dòng)人的漢詩(shī)了。
二 中國(guó)詩(shī)體的巔峰形式
十九首被劉勰譽(yù)為“五言之冠冕”（《文心雕龍·明詩(shī)》），從詩(shī)句結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，五言詩(shī)的形成是中國(guó)詩(shī)史的重要事件。盡管四言詩(shī)也出現(xiàn)了一些佳作，但其數(shù)量畢竟太少，重要的是，它在創(chuàng)作量上未形成一定的規(guī)模。正如鐘嶸所說(shuō)的：“夫四言，文約意廣，取效《風(fēng)》、《騷》，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕習(xí)焉?！倍哐栽?shī)其實(shí)是五言詩(shī)的擴(kuò)展：有了五言詩(shī)，七言詩(shī)的出現(xiàn)幾乎是必然的。因?yàn)槲逖栽?shī)已經(jīng)為七言詩(shī)的組詞結(jié)構(gòu)打下了基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，五言詩(shī)的出現(xiàn)是最難的，因?yàn)樗难栽?shī)主要是由雙音節(jié)構(gòu)成的，五言詩(shī)則初次改變了這種狀況。它引入了單音節(jié)，而且單音節(jié)的位置非常靈活。這就打破了那種由兩個(gè)雙音節(jié)組成的呆板結(jié)構(gòu)。這里僅以十九首中的虛詞為例對(duì)五言詩(shī)略加分析。
《涉江采芙蓉》中有三個(gè)虛詞，一個(gè)是代詞“之”，“采之欲遺誰(shuí)”，“之”指代的是芙蓉。這樣既可避免重復(fù)，也可減少一個(gè)音節(jié)。在《庭中有奇樹(shù)》中也出現(xiàn)了“之”字，“路遠(yuǎn)莫致之”，這里的“之”指的是他，即那個(gè)被思念的人。類(lèi)似的還有“此”字，“以膠投漆中，誰(shuí)能別離此。”在這里，“此”指代的是愛(ài)情。另外，“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”中的“此”并非獨(dú)立的代詞，而是用于限定“物”的，意為“這個(gè)”，也有壓縮詞語(yǔ)的作用。“故人心尚爾”中的“爾”也是代詞，意為“這樣”。從整體上來(lái)說(shuō)，“之”、“此”和“爾”都是很文言的詞，盡管十九首的語(yǔ)言有文言化的傾向，但這類(lèi)詞的使用有為了湊齊字?jǐn)?shù)的嫌疑，尤其是出現(xiàn)在句末的那些代詞，常常給人一種生硬倉(cāng)促之感。
《涉江采芙蓉》中的另兩個(gè)虛詞是“而”和“以”：“同心而離居，憂(yōu)傷以終老?！睆谋砻鎭?lái)看，它似乎是拉長(zhǎng)的四言詩(shī)，因?yàn)槠渲杏袃蓚€(gè)虛詞“而”和“以”。去掉它們之后，“同心離居，憂(yōu)傷終老”也可達(dá)意，但效果大不相同。作為一個(gè)轉(zhuǎn)折連詞，“而”在“同心”與“離居”之間，既延長(zhǎng)了這句詩(shī)的音節(jié)，也增強(qiáng)了“同心”與“離居”之間的張力效果，強(qiáng)化了相愛(ài)的人不能相守的痛苦。在后半句中，除了舒展音節(jié)的效果之外，“以”主要是個(gè)修飾詞，并因此豐富了“憂(yōu)傷”與“終老”之間的關(guān)系。從詩(shī)中看，“以”可理解為伴隨性，也可理解為目的性，意為在思念的憂(yōu)傷中結(jié)束生命，其中分明存在著一個(gè)隱藏的時(shí)間，即從寫(xiě)此詩(shī)的那一刻起直到詩(shī)人生命的終點(diǎn)。在十九首中，用“而”和“以”的詩(shī)還有一些，但都沒(méi)有在這兩句中的效果那么好。也就是說(shuō)，這兩個(gè)虛詞的使用并非為了湊足字?jǐn)?shù)，而是確實(shí)成為詩(shī)歌的有機(jī)組成部分。詩(shī)人深知他和對(duì)方永無(wú)相守的可能，但他堅(jiān)持不放棄對(duì)情人的思念。這兩個(gè)虛詞恰好強(qiáng)化了這種效果：詩(shī)中的“憂(yōu)傷”并非完全來(lái)自不可克服的命運(yùn)，更是詩(shī)人執(zhí)意選擇的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)古詩(shī)中最感人的愛(ài)情詩(shī)句之一。在我看來(lái)，它絕不亞于“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。因?yàn)樗弥卑讟闼氐恼Z(yǔ)言概括了詩(shī)人所處的客觀現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心現(xiàn)實(shí)之間的沖突與抉擇，具有直擊人心的感染力量。而李商隱的詩(shī)則是典型的文人化寫(xiě)作，他以精到的比喻和巧妙的雙關(guān)寫(xiě)出了情人之間愛(ài)的忠貞，其藝術(shù)性明顯勝過(guò)感染力，可以說(shuō)是一種修辭性勝利。
十九首中有個(gè)常用的連詞“且”：“道路阻且長(zhǎng)”、“河漢清且淺”、“東城高且長(zhǎng)”。宇文所安指出“道路阻且長(zhǎng)”出自《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中的“道阻且長(zhǎng)”，作者加了一個(gè)“路”字，大致是為了湊足音節(jié)。可以說(shuō)，這是十九首這組五言詩(shī)中不成熟的地方，有從四言詩(shī)到五言詩(shī)過(guò)渡的痕跡。為了保持詩(shī)句整齊，十九首中還存在著省略現(xiàn)象。如“仙人王子喬，難可與等期”，“與”的后面顯然省略了一個(gè)代詞“之”，如果把它變成“難與之等期”就會(huì)失去“可”這個(gè)語(yǔ)氣詞。在這里，“可”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比被省略的代詞重要，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了詩(shī)人與仙人之間存在著不可逾越的距離。由此可見(jiàn)，為了達(dá)成詩(shī)句的整齊，十九首偶爾也存在著湊字現(xiàn)象。但這并未降低詩(shī)句整齊的意義，因?yàn)樵?shī)句整齊可以將詞語(yǔ)緊密地凝練在一起，并形成一種整體性的節(jié)奏。十九首的節(jié)奏基本上是前二后三，但是根據(jù)句意，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)特殊情況。如“昔我同門(mén)友”宜在“昔”后停頓?！皞宿ヌm花”宜在“傷”后停頓?！八紴殡p飛燕”宜在“思”后停頓?！俺龉T(mén)直視”，只能在“門(mén)”后停頓。如此等等。
從上面對(duì)虛詞的分析來(lái)看，十九首的語(yǔ)言是書(shū)面化的。其中有《詩(shī)經(jīng)》等早期詩(shī)歌中的用語(yǔ)，也不乏對(duì)口語(yǔ)的整合，以及對(duì)民歌語(yǔ)言的化用。特別引人注目的是有些詩(shī)用了不少重疊詞，增強(qiáng)了詩(shī)歌的韻律效果：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復(fù)幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。
和《青青河畔草》不同，《迢迢牽牛星》中的重疊詞并非連續(xù)的：前面出現(xiàn)了四個(gè)，后面出現(xiàn)了兩個(gè)?！疤鎏觥币鉃檫h(yuǎn)，也就是說(shuō)詩(shī)人是站在織女這邊寫(xiě)的，所以看織女很清楚，是“皎皎”的。以下四句寫(xiě)的都是織女，“纖纖”是說(shuō)她的手指細(xì)長(zhǎng)，“札札”是她織布的聲音。十九首長(zhǎng)于白描，很少使用修辭，“泣涕零如雨”是一個(gè)。最妙的是后面用的兩個(gè)重疊詞?！坝笔钦f(shuō)隔離他們的水很滿(mǎn)，也意味著他們的相思之情很滿(mǎn)，“脈脈”是相互凝視，它沒(méi)有聲音，卻難以平息心潮的起伏。
和四言詩(shī)相比，五言詩(shī)取得了突破性的進(jìn)展，以至于被鐘嶸譽(yù)為“居文詞之要，是眾作之有滋味者也”，因?yàn)樗凇爸甘略煨?，窮情寫(xiě)物”方面最為詳切。在鐘嶸的時(shí)代，七言詩(shī)已經(jīng)出現(xiàn)了，也就是說(shuō)，他把七言詩(shī)置于五言詩(shī)之下。因?yàn)槠哐栽?shī)基本上是在五言詩(shī)的基礎(chǔ)上加了一個(gè)雙音節(jié)，盡管其表意更復(fù)雜縝密，其實(shí)是五言詩(shī)的變體。就此而言，在中國(guó)詩(shī)體史上，五言詩(shī)應(yīng)該是一種巔峰形式，而十九首則矗立于巔峰之巔。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，十九首這組五言詩(shī)的啟發(fā)首先來(lái)自其形式感：對(duì)舊形式的突破，對(duì)新形式的創(chuàng)新。其次是在整齊的形式中生成的節(jié)奏感和韻律感。事實(shí)上，這些都是中國(guó)抒情詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)。以此反觀當(dāng)代詩(shī)歌，不免覺(jué)得它過(guò)于散漫，缺乏應(yīng)有的形式感。早在上世紀(jì)五十年代，朱光潛就寫(xiě)過(guò)一篇文章《新詩(shī)從舊詩(shī)能學(xué)習(xí)得些什么》，認(rèn)為新詩(shī)還沒(méi)有找到公認(rèn)的合理形式，并猜測(cè)新詩(shī)之所以不能引人入勝，是因?yàn)樾略?shī)人在運(yùn)用語(yǔ)言的形式技巧方面向豐富悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的太少。而我想借助十九首提醒當(dāng)代詩(shī)人思考，對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，失去形式究竟意味著失去什么。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
