你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的,路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少。
——《新約·馬太福音》
我要說,在所有的詩(shī)寫活動(dòng)里,所謂的“口語(yǔ)詩(shī)”寫作正是那條引向滅亡的死路。
引到“口語(yǔ)詩(shī)”,那門是寬的。寬到?jīng)]有門檻,沒有門板。有文化的、沒文化的,識(shí)字的、不識(shí)字的,各色人等都在往里擠。門里門外,一派小丑猙獰景象。而那路也是大的,大到既無路基也無路標(biāo)。大路朝天,大路之上,那操持口語(yǔ)的上竄下跳,不可終日。
我的一貫做法是,在任何公開或私下的場(chǎng)合,從不隱諱我對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”的偏見。請(qǐng)注意我使用了“偏見”這個(gè)字眼,它反映了我批評(píng)“口語(yǔ)詩(shī)”的底線,并引出我的另外一句話是,我從未說過“口語(yǔ)詩(shī)”沒有好詩(shī)。但我既然如此一意孤行的反對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”,就必須得說出反對(duì)它的理由。
一、先說“口語(yǔ)詩(shī)”的寫作難度問題
我首先要指出的是,“口語(yǔ)詩(shī)”寫作是迄今為止各類詩(shī)歌體式中最不具備技術(shù)含金量的寫作。它導(dǎo)致的直接后果是,誰(shuí)都可以寫詩(shī)(這本身或許沒什么錯(cuò))。但問題是,由于缺乏基本的“寫作難度”和“準(zhǔn)入門檻”,致使大量毫無詩(shī)藝修煉與寫作能力的混入詩(shī)歌隊(duì)伍,造成“口語(yǔ)詩(shī)”大面積的泛濫和平庸。此種情形,不足例舉。僅需看看所謂“80后”們的入門習(xí)作就知。
起始即拿“難度”說事,想必也在那些“口語(yǔ)詩(shī)人”的意料之中爾。
二、“口語(yǔ)詩(shī)”寫作慣用的套路和伎倆
粗制濫造、詞語(yǔ)貧血、詩(shī)意蒼白乃“口語(yǔ)詩(shī)”最大的詬病??v觀各類官方的或民間的報(bào)刊,尤其論壇上“大行其道”的那些低劣的“口語(yǔ)詩(shī)”,白癡都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的一個(gè)通病及致命內(nèi)傷——即“口語(yǔ)詩(shī)人”們所慣用的寫作套路:在一堆廢話堆積之后,猛然在結(jié)尾處來一句“升華”或“拔高”。從這一點(diǎn)上,倒也可見“口語(yǔ)詩(shī)人”們還是有一點(diǎn)小聰明的。他們至少還知道中國(guó)古典詩(shī)歌有個(gè)鑒賞術(shù)語(yǔ)叫“詩(shī)眼”呵。
借用小混混韓寒的話說,現(xiàn)代詩(shī)歌只需要使用回車鍵就夠了。不信,就去看看“口語(yǔ)詩(shī)人”們的電腦回車鍵吧,快被磨損光的正是那個(gè)可憐的回車鍵。
三、“口語(yǔ)詩(shī)”的臟亂差與偽先鋒性
臟字和臟詞無節(jié)制的使用,幾乎使我對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”僅有的一點(diǎn)好感也消失怠盡。我從不反對(duì)身體(肉體)和與性有關(guān)的語(yǔ)匯入詩(shī),即使僅僅是寫性原本也是無妨的呵。但我從未見過像“口語(yǔ)詩(shī)”這般骯臟的詩(shī)寫。那些充斥著男女生殖器、粗暴的低俗的涉性詞語(yǔ)、精液、糞便等分泌物的“口語(yǔ)”之作,不僅嚴(yán)重的傷害了詩(shī)歌,也是對(duì)為人類行使美好性行為的性器的極大玷污。
更為可笑的是,不惜打腫臉皮和下體而使用這類臟詞,就以為自己很先鋒的那些“口語(yǔ)詩(shī)人”,也恰恰表現(xiàn)出他們對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”本身的無知。
四、虛妄、淺薄的作者/讀者寡眾論
我曾不止一次的聽到某些“口語(yǔ)詩(shī)人”用如出一轍的口吻表達(dá)過類似的意思。他們以“知識(shí)分子寫作”和學(xué)院派為例,大談“口語(yǔ)詩(shī)”作者及讀者如何眾多,市場(chǎng)如何之大。就好象是他們?cè)谡仍?shī)歌和詩(shī)歌的未來。殊不知,正是此種虛妄、淺薄的心態(tài)泄露了他們的底氣不足。遙想當(dāng)年,在我國(guó)各大、中學(xué)校園瘋狂傳抄地下黃色讀物《曼娜回憶錄》《少女之心》的情景,其時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》《史記》者幾何?以時(shí)下為例,我敢說每一個(gè)成年中國(guó)人都有躲在家里看A片的歷史。這些人中,看過《不道德的審判》《辛德勒名單》的有多少?
看來,所謂作者與讀者也是存在“質(zhì)地”優(yōu)劣之分的。
五、對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的普及及審美損害
按照“口語(yǔ)詩(shī)人”們普遍的說法,他們有著更廣泛的作者或讀者隊(duì)伍,這似乎對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的普及是個(gè)好事兒。而某“廢話詩(shī)人”拿自己的被炒作說事兒時(shí)更直言“對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌從小圈子寫作走向大眾視野可能算是個(gè)契機(jī)”。還有比這更恬不知恥的話嗎?誰(shuí)告訴過你們,現(xiàn)代詩(shī)歌需要走向大眾???照此邏輯,你們拙劣的玩意兒只能使缺乏詩(shī)歌基本閱讀知識(shí)的普通“讀者”誤認(rèn)為詩(shī)歌就是你們那樣的。問題是詩(shī)歌是你們那樣的嗎?這和當(dāng)年千夫所指的汪某現(xiàn)象給詩(shī)歌帶來的禍害有何區(qū)別?
再說一句,如果你們只能寫“口語(yǔ)詩(shī)”,我希望你們能夠潛心鉆研詩(shī)歌,提高寫作技藝和水平。千萬(wàn)別再拿那些簡(jiǎn)陋的“口語(yǔ)詩(shī)”來糊弄自己和讀者,更別傷害現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的美學(xué)追求。
六、以詩(shī)人為例
1、于堅(jiān)。我不知道于堅(jiān)是什么時(shí)候、被什么人歸入“口語(yǔ)詩(shī)”寫作的。我也不能妄加揣測(cè)某些人就是別有用心。但只需看看他大氣、豐厚、開闊的詩(shī)風(fēng),看看他豐富的、大量的文本實(shí)踐和內(nèi)部充滿無窮變化的作品,于堅(jiān)怎么就成了“口語(yǔ)”的。在北島之后,在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇,至少我個(gè)人認(rèn)為,于堅(jiān)和西川是僅有的兩位已具備大師征候的詩(shī)人。
2、韓東。如果真的存在一個(gè)“口語(yǔ)詩(shī)”派,韓東無疑是那個(gè)最優(yōu)秀的。且就“口語(yǔ)詩(shī)”來說,韓的詩(shī)是最干凈的,誰(shuí)見過韓東的詩(shī)里有一個(gè)臟字。但就詩(shī)歌寫作而言,他早已難以為繼轉(zhuǎn)而寫小說去了。
3、伊沙。我從不否認(rèn)伊沙寫出過好詩(shī),我也尊敬他的勤奮。但以他魚龍混雜、良莠不齊的作品,怎么給“口語(yǔ)詩(shī)人”擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖角色啊。正如其當(dāng)年說出“海子二世三世”一樣,如今有多少伊沙二世三世……乃至若干世。
4、沈浩波。以拉幫結(jié)伙、擺弄“下半身”鼓搗出點(diǎn)名聲的小沈同學(xué),從文壇登龍術(shù)的角度講,也可堪稱為才子了,但迄今為止我從未看到他寫出過一首好詩(shī)。自視甚高且頗有自知之明的浩波兄后來也不是又要弄什么“新現(xiàn)實(shí)主義”嗎?不管怎么說,這也算一種進(jìn)步了。(順便說一句,在“下半身”中,朵漁乃是最出色的,也是近年來本人最看重的詩(shī)人之一)。
5、餓發(fā)、早年的夜林、部分的魔頭貝貝、陳傻子、阿斐……這些寫出過好的“口語(yǔ)詩(shī)”的詩(shī)人們,在我看來,他們的口語(yǔ)詩(shī)也是經(jīng)過過濾的口語(yǔ)……
最后,在我所反對(duì)的“口語(yǔ)詩(shī)”范疇里,還包括所謂的“垃圾派”“廢話詩(shī)”“梨花體”等等,諸如此類的就更不值得一提了。
此外,拒我所知,如我這般堅(jiān)定不移的反對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”者,還有我的朋友、詩(shī)人趙卡。
其聲稱常年批發(fā)“口語(yǔ)詩(shī)”,一毛錢一首,數(shù)量不限,質(zhì)量不保。
2006.12.20
聯(lián)系客服