《狂人日記》，這是魯迅先生的第一篇白話文小說，這是以“魯迅”這個名字第一次來署名——第一次給予自身一個新的名字：當然我們一定要注意，魯迅先生并不只有一個名字，晚年也是如此，魯迅一直是另外一個人：一直有著另外一個魯迅，或者說一直有著另外一個周樹人：如同先生他自己在說到《阿Q正傳》的成因時如此說到自己的這個筆名：“魯迅即周樹人，是別人查出來的?！笔堑模恢边€有待去查考“周樹人”是誰，“魯迅”是誰！
這一次，魯迅通過小說——他當然知道小說是虛構(gòu)，但是如何虛構(gòu)？如何敘事？而且不再是傳統(tǒng)的章回體小說結(jié)構(gòu)？當然通過翻譯，魯迅知道現(xiàn)代小說，他要向西方或者俄羅斯文學(xué)學(xué)習(xí)！
問題是：為什么第一次的虛構(gòu)，要以一個狂人或者瘋子的口吻——書寫日記——來展開？為什么是一個狂人瘋子成為了敘述者？雖然在小說的開頭的引子——是用文言文寫的，作為緣起的交代者與編者——也許這個說文言的人才是真正的敘述者？這是一個故事中套著故事的小說——也許最后的一節(jié)“救救孩子”的呼吁聲音可能是這個開頭的文言的聲音所言，所增添的一句多余的話？已經(jīng)溢出了文本？這個編者——為什么只是一個編者？他只是整理者而已？如同《阿Q正傳》開頭的編撰者？或者說，傳統(tǒng)語文的繼承者只是一個編者而已？
但是，后面整個白話文的日記——來自于瘋子，那么，現(xiàn)代中國的白話文的言說與書寫——尤其是書寫——因為這是狂人日記的直接“撮錄”，是否也就意味著：
1，白話文這個語文本身是狂人的、是瘋狂的、是病態(tài)的，是反?；虿徽５?？白話文作為一種新興的文字其實根本沒有取得合法的地位！也許，在傳統(tǒng)的國人看來，就是瘋狂的、混亂的。
2，寫作本身是病態(tài)的，以白話文寫作本身是導(dǎo)致更大的疾病還是治療或者治愈自身？如同尼采在《瞧，這個人》的自傳書寫中所言——他自己同時能夠以健康人看病人，以病人看健康人，所以才可能有著雙重眼光——酒神的眼睛——這個眼睛構(gòu)成了尼采這個“狂人”書寫的基本筆法——這是對看本身的反觀：“從病人的角度去看較為健全的概念，反過來，從豐富生命的充盈和自信來俯視頹廢本能的隱蔽活動——這就是我經(jīng)受的為時最長的訓(xùn)練，即獨到的經(jīng)驗，假如說我在某個方面有所專長的話。”——這是尼采“重估一切價值”的能力的最為直接的說明！當然，在尼采思想早期，已經(jīng)有了文化醫(yī)生的思想，一直貫穿在他對蘇格拉底以來生命頹廢的整個分析。我們在這里，引用尼采來對照絕不是隨意的，這是魯迅先生在自己的文章《中國新文學(xué)大系》小說二集序（《且介亭雜文二集》）中寫道的：
一八三四年頃，俄國的果戈理就已經(jīng)寫了《狂人日記》；一八三三年頃，尼采也早借了蘇魯支（查拉圖斯特拉）的嘴，說過“你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子”的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。
——我們在這里，已經(jīng)看到了所謂的獨特的進化論——不同于生物學(xué)的，而是有著尼采的中間物、走向超人的所謂“進化”的思想。
3，小說虛構(gòu)是反常的：既然以一個狂人或者病人作為敘述者——注意還不是主人公角色！當然，在這里敘述者與角色是合一的，那么，這個敘述或者故事本身已經(jīng)不可靠了！
4，我們的閱讀本身也是不可能的：除非我們也有著狂人一般可以看到吃人的眼神，或者說，除非我們也是狂人，我們才可能閱讀出狂人的心像——但是，悖論在于：你是狂人，就不可能是正常人，或者說：如何可能有著一種閱讀與書寫：既是健康的也是瘋狂的？什么意義上的健康？何謂狂人或病人？
或者說，這個寫作本身即是從狂人向著健康人轉(zhuǎn)化？因為序言最后一句交代了這個病人已經(jīng)痊愈——《狂人日記》這個標題是他本人所題！作為編者的敘述文言者——“不復(fù)改”！因此，如果從《狂人日記》這個標題開始閱讀：他已經(jīng)是健康人了！他已經(jīng)治愈了。
這是一個通過自身書寫——記錄記載——而自身被治愈的人？當然狂人可能吃了藥，但是，對于書寫本身，通過狂人的書寫——他成為正常的了，而且可以供醫(yī)家研究！也許，書寫本身就是藥？
此外，為什么是日記呢？小說以日記體的形式出現(xiàn)，雖然，其中又并沒有交代具體的日期，反倒是只有作者魯迅的寫作日期！似乎這是來自心靈書寫的時間，似乎是在所有時間中的書寫。而且，以日記體出現(xiàn)，給人以自傳的真實性——因為是一個狂人病人，更加加強了自傳的隱秘性——索隱的可能性！日記本來是私密的，一個病人的日記被公開，就更加具有誘惑性！同時，日記的自傳書寫——也是小說最初書寫的動機——我們知道小說與日記體之間的密切關(guān)系——是對自我認識與尋找相伴的，如同德國浪漫派認為柏拉圖的對話錄是對蘇格拉底的傳記書寫，如同中世紀奧古斯丁的《懺悔錄》以及近代盧梭的自我拯救的書寫！這也讓人想到了《阿Q正傳》的傳記性書寫。
在這里，日記的書寫在前言的文言者看來卻成為了病歷本了——是供醫(yī)家來研究的！那就是說：在文言者看來，這個日記體最好的讀者——他所期待的讀者其實是醫(yī)生！當然，也隱含著文化的醫(yī)生——為這個衰老不堪的文化治病！
疾病的隱喻決定了這個文本的軀體：這個由白話文所書寫的文本本身之為軀體是一個病體——需要醫(yī)生來會診，來治療！誰是作為讀者的醫(yī)生？當然，以筆名命名的魯迅本人就是醫(yī)生——種種相關(guān)的生平傳記與個體性事件都可以納入討論了，包括他對國人看殺頭的經(jīng)驗，等等，我們這里不展開討論。但是，在這里，只有讀完了這個小說的讀者——知道了狂人病理機制和發(fā)病原因的讀者——才是合格的讀者？！
我們是合格的讀者嗎？我們是文本所期待的所謂隱性讀者嗎？
為什么期待一個醫(yī)生作為讀者？因為那個時代對中國傳統(tǒng)的整個關(guān)照——或者說診斷——中國為什么落后？中國人為什么是東亞病夫——都已經(jīng)把這個文化當作了病人！因而疾病以及罪人的話語——即病理學(xué)與犯罪學(xué)的話語滲透在現(xiàn)代中國的所有言說里，魯迅的《阿Q正傳》是犯罪學(xué)的話語的發(fā)端，一直到莫言的《檀香刑》，這種歸罪與歸還的還原都指向一個軀體——一個不正常了的軀體，一個必須改變的軀體，或者說，都指向?qū)σ粋€必須變異的可能軀體的夢想與尋找。
到底書寫這個白話文的是狂人，還是那個傳統(tǒng)是狂人？因為他有著四千年的履歷——一個足夠老的“人”——一個“我”！
他是一個“老人”，一個男性！但是，他并不是傳統(tǒng)的濃縮形象——既然傳統(tǒng)并沒有如此地敘事，沒有如此這般的故事人物，沒有如此的狂人（傳統(tǒng)狂人一般不是如此——絕沒有達到自我書寫的能力？也沒有如此的機會？魏晉時期除外？李白例外？晚明也有？《紅樓夢》例外？等等，一直有著余外的可能性，我們不得不在別處深入展開狂人書寫的可能性或不可能性？），這是因為有了白話文才可能的書寫——因為有了魯迅這個作家自己受到了西方文化的教化，或者說學(xué)習(xí)了新的白話文——試圖去放棄傳統(tǒng)文言文的言說方式——而處于轉(zhuǎn)化中的一類人，才可能書寫：這是在語言災(zāi)變之中正在生成的一“類”人，這里，這個狂人是第一個“人”——雖然是什么樣的“人”卻還是一個問題？！
這一“類”人，這樣的一個狂人——是所謂的文學(xué)革命者？是所謂的新文學(xué)的實踐者？是文化生命的革命者？或者說即是“新人”！??！年青人！本篇最初就發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號上呢！為什么在中國，現(xiàn)代的中國——成為了年輕的新人就是健康的或“新生的”，不同于傳統(tǒng)的中國人——國人都是病人了呢？但是，在這里，為什么以現(xiàn)代的白話文——說現(xiàn)代漢語的人——漢語人——卻又是狂人呢？
因為他蘇醒過來了？意識到了自身的年齡——太老了？卻不死？或者說，一直在如同動物一樣吃人？還不是人？或者說，只是一個還沒有面目的青面獠牙的鬼（有著“鬼眼睛”）？
在文本編織與書寫的隱喻上，身體可以展開為：
身體——疾病——狂人
文本之為身體——如同古書吃人——滿本都寫著兩個字“吃人”
文本寫作——白話文的書寫——更加是疾病——明確了自己是病人
寫作本身就是瘋狂——這個瘋狂是自我辨認的機會——在寫作中自我治愈
——這是文本所容許我們的“易”——開始的序言以及后面的“易子而食”以及“易得”與否，與“吃得”與否的相關(guān)，都暗示了“易”的可能性——但是，因為是吃人——也是“易不得”的——不能再易的警醒：因而不再是“變－易（變了人，還在吃的可怕）”，而是“變－異（如同阿Q這個名字的變異——雖然是死亡的變異，虛假的革命，但是在“實在讓人傷心”的情調(diào)之中有著新的可能性）”？要在輕微的變音中改寫？
因此，在狂人的自我身份辨認中，也是在尋找一個新的身體——在寫作中，是通過文字——白話文——來尋找自己的身體，辨認自己是誰！他發(fā)現(xiàn)了自己的身體：蟲子－動物，青面獠牙的鬼，吃人的人。
整個文本都是圍繞“吃”這個動詞展開，也主要圍繞眼睛的眼色而展開的。
眼睛與口——這是對漢語人面孔的發(fā)現(xiàn)！
因此，我們的閱讀也將圍繞“眼睛”——誰之眼睛？——而展開。
這個眼睛來自于不同的對象——是這些眼睛——這些它者賦予我看的能力，讓我明白我是誰，大家是誰！這些它者的眼睛——是誰呢？為什么魯迅在小說中以這些眼睛——這些眼睛不一般的地方在哪里？魯迅如何發(fā)現(xiàn)新的視覺？為什么通過這些視角才發(fā)現(xiàn)自己是誰？或者說，為什么這些視角讓自己明白了自己是一個吃人的人？為什么這些視角，這些眼睛讓“我”明白了自己的身份？這些視角從何而來？明白了這些視角也就明白了自我發(fā)現(xiàn)的方式！
問題就集中在這些視角上：這些視角來自誰的眼神？為什么魯迅要以這些視角作為自我關(guān)照的來源？
“ 我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”
——第一節(jié)日記從很好的月光開始，即可以讓我在夜晚看清楚對方的表情，當見到了一個三十多年未見的人——他是誰呢？沒有直接交代，應(yīng)該是第二節(jié)的趙貴翁。因此，小說保留了狂人前言不搭后語的特征，自己狂言亂語，口舌結(jié)巴的癥候，只是寫了自己的精神爽快，一方面很清楚，但另一方面馬上警告自己要小心：分裂開始于何處？趙家的狗的眼神：為何狗看我兩眼就導(dǎo)致我的害怕！狂人被狗一看，如同得了狂犬病——一種讓我發(fā)瘋的??？
何謂害怕？這一次的害怕有什么癥候？
其實狗是看人的，為什么趙家的狗看我兩眼，我就“怕得有理”呢？
一方面是趙家——趙可能是一個有身份的人（名字之為貴－翁），他家的狗也仗勢欺人，如同第二段寫道他是一個愛打抱不平的人，但是，另一方面首先出現(xiàn)看著我的是：狗的看視，而且在夜晚！
狗在夜晚對我的凝視——這才是讓我害怕的來源！最初的害怕來自于動物，一只家狗——并不是野狗，這意味著我還明白害怕的對象，不是驚恐，不是恐懼，后者意味著害怕對象的不明確。為什么是動物的眼神讓我害怕呢？因為狗對我的看視，我也看到了狗的看視，我也成為了狗？成為了動物？但是文本并沒有如此寫！
第二節(jié)則沒有了月光，我就覺得不妙，有月光與沒月光的差異何在？我害怕看不見對方？我要辨認，一種辨認——尤其是看見對方——因而集中在眼神上——的意愿主宰著自我敘事。因而接著我想到的就是早上的趙貴翁奇怪的眼色：奇怪在哪里？——不是我怕，而是怕我，似乎想害我——就應(yīng)該讓我害怕啊！接著也描述了其他人也是如此，還有一個最兇的人張著嘴——對我笑，讓我發(fā)冷或害怕！
但我不怕，哪怕是孩子們的眼色與鐵青的臉色，為什么不怕，因為沒有仇恨！在這里，仇恨——文本的用詞只是“仇”——對“仇”的報復(fù)和冤對才是讓人害怕的根源：“何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心?！薄@里實現(xiàn)了一個對稱的凝視結(jié)構(gòu)：這些怪的眼睛——似乎怕我，也導(dǎo)致了我的怕，此外還有傷心！傷心是來自于對孩子們眼神的嘆息！當然也是與曾經(jīng)的傷害有關(guān)——雖然我并沒有傷害這些孩子們！
怕－害怕－傷害是與仇－仇冤或仇恨聯(lián)系起來的：從狗的眼神讓我害怕，到別人的怕我，再到我的害怕，最后落實在自己的傷心上——這構(gòu)成了這個文本的基本問題：也許疾病的病源來自于害怕？因為怕來自于曾經(jīng)的彼此傷害，傷害導(dǎo)致了結(jié)仇，最后凝固為仇恨的對象，以及相互之間仇恨的轉(zhuǎn)化？仇的報復(fù)如何施行呢？這里沒有回答，也許即是通過——吃——施行？
對“怕”的結(jié)構(gòu)的展開揭示了這個文本的病理學(xué)話語？我們?nèi)绾螐囊粋€小說的文本轉(zhuǎn)向病理學(xué)的術(shù)語？通過身體這個自體如何轉(zhuǎn)向喻體？在這里，是怕這個基本的生命情調(diào)！而怕又是通過眼神和嘴巴的面部器官表情來實現(xiàn)的。
害怕——對他者的怕以及對傷害導(dǎo)致報復(fù)的怕——導(dǎo)致了疾病？或者說，在怕的彼此投射中——別人怕我（可能也是我已經(jīng)先怕他了，只是我病態(tài)地投射自己的怕在對方身上而已？）——我怕別人，而且導(dǎo)致了對報復(fù)的怕，“怕”通過報復(fù)充實了！
我們知道，在哲學(xué)中，是海德格爾在他的《存在與時間》中，受到克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》以及《概念恐懼》等著作中對恐懼的分析，而思考了“怕”（或恐懼）與“畏”的差異，而且認為，只有通過死亡之畏——才可能發(fā)現(xiàn)自我的自身性，但是，海德格爾幾乎沒有分析他人和自己之間的害怕、傷害與報復(fù)的倫理情態(tài)（如同他從來沒有說過斯賓諾莎一般，或者如同后來勒維納斯所批判的那樣），后來莎特在他的《存在與虛無》中分析了他人對自身的逼壓——“他人是地獄”。如果我們回到對害怕和畏懼的生命情調(diào)進行分析的發(fā)端人克爾凱郭爾那里：讓他恐懼與顫栗的是亞伯拉罕拿自己的兒子以撒獻祭的事件——一個犧牲自己兒子，愛一個人是把死亡給予他（以德里達的閱讀來看）——一個關(guān)涉到神圣秘密的信仰事件。因而，閱讀這些日記的我們——這個古老文化的兒子們——似乎都會被傳染，都會成為病人——可能已經(jīng)被這個文化本身所吞噬著！或者說可能正在處于被捆綁——以撒的捆綁的命運之中（參看圣經(jīng)《創(chuàng)世記》第22章）——正在被自己親愛的父親沉默地、秘密地押往去摩亞山獻祭的路途之中？當然，在這里，在我們的文化，則是被吃的可能性、被獻祭犧牲作為食物的可能性！
閱讀這個故事，可以讓我們從這個恐懼與咒詛、從這個無法逃避的被吃的命運中擺脫出來嗎？
我們可以如同海德格爾一樣展開“怕”的三重結(jié)構(gòu)：
“誰在怕”——我在怕：但是這個“我”是誰呢？一個狂人，一個病人，一個所謂不正常的人！那么，有著正常的怕——應(yīng)該的怕——那是敬畏或者畏懼了？比如法律要求人的怕——作為警告的使人怕？有著不正常的怕——對虛假之物的怕，自己做了壞事之后的怕，尤其是幻覺所滋生的怕，等等，這些是虛假的或者無價值的怕？但是，就怕本身而言——都是怕，所謂合理的怕與幻覺滋生的怕也是怕，怕也可以作為使人怕——怕之怕——的手段？怕之后還有怕——支配怕的怕是什么？在傳統(tǒng)中那是上帝或者審判者？
“怕什么”——這里是怕報復(fù)，怕別人的仇恨和怨恨。在這個，是通過它者的眼神來實現(xiàn)這個怕的意義的。而且是動物化的眼神來充實的，尤其是通過“吃”的姿態(tài)來展現(xiàn)的。
“怕誰”——怕的對象：在這里，是那些人，從趙貴翁到小孩子，而且包括自己的親人，最后是自己！而且，這個結(jié)構(gòu)可以反轉(zhuǎn)：自己怕別人——也是別人怕自己的反轉(zhuǎn)，有著相互性！
而且，這三個結(jié)構(gòu)之間是貫穿的：怕的人也可以使“怕的對象”怕，怕的內(nèi)容之為軀體也是怕者自身的可能軀體！最后，吃——這個當作姿態(tài)可能支配了這個結(jié)構(gòu)：怕者也吃過人——吃人是怕的內(nèi)容——被怕者即是吃人的人！
把“怕”與“吃”聯(lián)系起來如何可能的？魯迅如何達到了如此的魔眼或者鬼眼的洞察和靈視：從古書上，從每一個人的臉孔上，從動物上，都看到吃——吃人——的這個動作姿態(tài)的呢？這是魯迅本人視像幻化的能力？也許，書寫者本人在如此的靈視之中——已經(jīng)是一個反常的人——一個同時洞穿了人世與地獄的有著雙重凝視之眼的生命？如同尼采那般？
那么，在魯迅的這個文本里，是否在尋找一個個體的病理根源——隱含著文化生命的病理——也是在發(fā)現(xiàn)一個秘密？如果我們讀到后面第十節(jié)——“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃”這個原發(fā)的事件，【據(jù)野史，我們還知道文王被紂王逼迫不得不吃自己兒子肉和喝湯，以確保自己今后的復(fù)仇、拯救民眾疾苦的使命），一直吃到當今，兒子們一直成為可以吃的對象（還有與孝道有關(guān)的“郭舉埋子”的犧牲兒子讓自己母親吃飽的故事——也是與吃有關(guān)！我們在《朝花夕拾》中將會讀到！）】“我”這個兒子開始害怕，一直生活在恐懼之中的根由？
在日記小說的開始，因為狗的看視，我也可能成為了動物，而人是吃動物的，我也可能成為吃的對象？
但是，我們在前面兩節(jié)還沒有看到“吃人”二字！或者說，通過害怕到仇怨，隱含了相互之間關(guān)系如何解決的問題：通過“吃”？這是動物的眼神告訴我的——我自己的身體可能也是一個動物？
第三節(jié)，在失眠之中，狂人自己就展開了對這個問題的研究——“研究”這個文氣的“現(xiàn)代詞”無疑是狂人自我思考、自我探究的開始！如同這個小說的日記體帶有自我探秘的意味。
追問自己被仇恨的根源就擴散到很多人的臉色上——也許是所有中國人的面孔上了，尤其是一個女人打他兒子——在這個文本中，兒子，孩子是有著不同時間性樣態(tài)的——未來的可能性，相對于有著老履歷的吃人的傳統(tǒng)，以及我而言的！一個咬字——咬你幾口——口本來是吃喝，現(xiàn)在有著咬的姿態(tài)——這是動物化了，但是，他她的眼睛卻看著我——因而產(chǎn)生了青面獠牙這個詞的感受——無疑，這是更加兇狠的動物面孔，甚至帶有鬼魂的模樣。
任何觀看行為都可能包含如下的四個基本維度：我對自己的看視——我是誰，我對別人的看視——他被我看著什么；他人對我的關(guān)照——在他眼里我是什么——我可能并不知道；我自己對他人對我的關(guān)照——我可以感受到的他人對我的關(guān)照——這個已經(jīng)與前面有所重疊了。
在這里，我對自己的關(guān)照——在最后是把自己也看作吃人的人了，但是，在第三節(jié)，因為我被陳老五拖回家，但是家里的人卻裝作不認識我，他們的眼色如同別人一樣——我在親人眼里都不是自己了——中國傳統(tǒng)是通過親人來辨認自己的來歸位和確認的（所謂的親在）！因此，我就把自己關(guān)閉起來，成為了宛如一只雞鴨——成為了動物。我對自己的看視——如同前面狗的看視——我再次成為了動物。
這也難怪——我生活的村子就名為“狼子村”——如同阿Q臨刑前看到的餓狼的眼睛——要咀嚼他皮肉、咬他靈魂的眼睛——在魯迅的書寫中，這已經(jīng)暗示了被吃的可能性！或者大家都是在狼窩里！
因為一個大惡人給打死了，聽說有人吃了他的心肝——因為可惡，就有了可以被吃的資格——還是有著壯膽的功效：我們文化的同類相感的醫(yī)理學(xué)其實在這里已經(jīng)被嘲笑為同樣的病理學(xué)了。但是，我隨便插一句話——我一旦開口說話——似乎我的口就在吃人——吃過這個惡人的心肝，在我大哥的眼里，他們的眼光告訴我——我也吃過人肉了！
因此，吃人的主題立刻被點明了：“他們會吃人，就未必不會吃我?！薄@個狂人與其他人的差異在于：他的自我暗示，自我歸回，自我關(guān)照，自我反思的能力特別強了——他從不麻木——這個與阿Q差別很大！
在一定意義上，阿Q在魯迅那里，是中國文化生命低于動物的狀態(tài)——一種漠然的中性：當身體疼痛時會短暫性覺醒（如同動物），但是永遠不可能有著自我的責(zé)任與生命災(zāi)難的預(yù)感（臨死前的恐懼帶有動物性，但是卻沒有動物反抗的意志力，缺乏預(yù)覺，為什么會如此？一方面生命力不再旺盛——低于動物，另一方面，人性的自我覺醒一直被壓抑了，沒有自我意志表達的機會，反而擠壓了動物生命力的發(fā)達）。
而狂人呢？則有著高于人的生命狀態(tài)——比所有人都自醒——處于癲狂的邊緣：一種過于自醒，或者說過于敏感，超過了常人的所謂理性或者知性狀態(tài)，對生命力本身的存活——吃人與存活——對危險最為敏感，對變異的事物最為敏感，因為他處于害怕的情調(diào)之中——他還殘留有敬畏生命的微弱意識——因而高于常人！所謂尼采般的“超人”？
因為他有著超越的“高度”：所有他可以發(fā)現(xiàn)我們動物般的姿態(tài)，他可以找到距離來審視我們的生命姿態(tài)，從而看到更加低微的生命情態(tài)：他可以看到我們的看，看到我們看后面的另一幅面孔——在以眼睛吃人，以口吃人的——姿態(tài)：因而文本再次重復(fù)了“咬你幾口”與“青面獠牙”的笑這些暗示性的姿態(tài)。
說他們話中全是毒——笑里藏刀，自然是打開了“口”——從這個“口”里看到的是白歷歷的牙齒——已經(jīng)把“口”動物化了！
進一步的研究，當然要引入對歷史的反?。撼匀俗怨庞兄虼?，需要歷史來作證，狂人的眼睛總是與之不同：他從仁義道德之間的字縫里看到的卻是吃人兩個字！
似乎古代漢字本身——書寫的書的字里行間——都張開了口與眼睛——要吃人！也就是說，漢語本身帶有著一種動物化的，或者吃咬的當作姿態(tài)！漢語本身的姿態(tài)性——一直帶有動物的生動性，與漢語本身的巫魅一道，如同象形文字的形態(tài)性——保留了生命的動物性，這其實是中國文化生命的血氣與肉身性的獨特性：民族的精神就隱藏在這個帶有動物性的情態(tài)之中，只是在轉(zhuǎn)化中，這個動物性的生命情態(tài)有時可能是惡的，不定型的，魔靈一般的，有時可能是可以被規(guī)訓(xùn)與增強生命活力的，但是要區(qū)分其間的好壞善惡是困難的。
因而生命的動物情態(tài)不再是傳統(tǒng)以人－動物的區(qū)分角度來看的所謂非理性的動物了，而是生命的一種不可消除不可理智化的情態(tài)：一種所謂的活力！狂人之狂也許就是被這股活力之氣所浸染了？
狂人有著這樣的魔靈的眼睛——也許因為他自己就是如此的可以吃人的魔靈的生命？或者說他進入了這個狀態(tài)之中？
因而他反復(fù)可以看到那些笑吟吟的眼睛都是怪眼——都是“動物”之眼！
進入第五節(jié)，那些送來的飯菜——比如魚的眼睛也成為了吃人的人眼一樣了！出現(xiàn)了幻覺：在這里，是真正幻覺的開始：雖然前面是宛如自己是雞鴨，現(xiàn)在已經(jīng)不知是魚還是人了！
以至于大哥帶來一個所謂的老頭子醫(yī)生，我也是把他看作“滿眼兇光”——是一個劊子手扮演的，而且他有著一雙“鬼眼睛”，而且更加明確他的話語有著吃人的暗示——是“鬼鬼祟祟”的！我們說這里是幻覺的開始——是因為鬼眼睛的凝視之眼的發(fā)現(xiàn)：不再是人與人之間的相互凝視了，而是超越人的魔靈之眼，我能夠發(fā)現(xiàn)這樣的看視，表明我進入了一個更加深淵的地帶，發(fā)現(xiàn)了更加不可見的生命情態(tài)！或者說，我自己其實也成為了厲鬼？
我只能笑——這是面對更大的恐懼，自己的害怕因為看到了鬼應(yīng)該加劇了，因而只能通過大笑來排解了？
笑的爆發(fā)——突然的爆發(fā)——所謂的勇氣——其實也是生命反常的表現(xiàn)，但是，卻也是生命力的突破口：笑破之“口”可以與吃人之“口”對比！
我的大笑無疑更加讓我的大哥與老醫(yī)生覺得怪異，趕緊吃藥的話語在我聽來被置換為趕緊吃人的暗示！
那么，在這里，另外一個暗示和置換實現(xiàn)了：吃藥其實也是吃人！或者說，真正的藥其實是人，是人之肉，我們就有了與這個日記體小說相關(guān)（“吃到徐錫林”）的另一篇小說《藥》之中的人血饅頭，對于中國文化：吃“藥”——如同猶太教的以撒獻祭的立“約”（在現(xiàn)代漢語書寫的變異之中關(guān)聯(lián)起來）：都是生命關(guān)聯(lián)的秘密與盟誓：能夠給出自己的兒子去吃，能夠獻祭自己的兒子，就是生命關(guān)系的親密的見證和可能性條件！為什么中國文化是“藥”，而不是猶太教文字和行為的“約”呢？因為中國之“中－藥”來自于自然之物，而人可以與自然類比，同類感應(yīng)的生命原則可以在自然材料與生命肉體之間置換替代？而且，“吃”這個動作本身——其實有著禮儀的，但是，這個姿態(tài)被還原為動物的姿態(tài)后，純?nèi)怀缘目鞓烦霈F(xiàn)了，對欲望的滿足，乃至于滋生享受的快感！
而且，“吃”建立起信任感：因為兄弟父母之間是在一張飯桌上同吃的：如同對原始圖騰之物的殺死與共享：在一起吃食物的分享中——如同基督教“最后晚餐”的紀念儀式隱含著圖騰餐的食肉崇拜——彼此達到親密的共感，建立起共通體的可能性——即共通感的形成！
因而，當我發(fā)現(xiàn)吃人的是我哥哥，而且還是吃自己的兄弟時，一種最后的親密感——既是保存親密的原生力量，也是被發(fā)現(xiàn)后，破壞親密感的力量：吃之為吞噬，在狂人的自我覺醒之中成為了驚恐之事：在以前，在傳統(tǒng)中，難道就不是問題？為什么沒有成為問題？因為只是親感的生命原則：只有彼此吃——才可能達到感通和共通的共在性，共生性？
顯然，這樣的著魔的念頭會讓這個研究的狂人徹底發(fā)瘋的：所以他需要退一步思考，這個退一步其實也是自我的治療。狂人的自我治療其實已經(jīng)開始了！
即便退一步，他也進一步發(fā)現(xiàn)了歷史上吃人的證據(jù)：尤其是故意說《本草綱目》的醫(yī)學(xué)書上已經(jīng)把人肉作為藥了——這是對中國醫(yī)學(xué)更加徹底的反諷，當然有人會說這與魯迅自己童年父親得病的經(jīng)歷有關(guān)了，我們這里不比附，這依然是我們前面討論的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)本身作為治療是不可能的了：一方面這個文本本身在尋求醫(yī)生的治療，另一方面狂人否定了傳統(tǒng)的醫(yī)療——也是吃人的同謀者！那么，在哪里去尋求治療的可能性？
接著，他的退一步其實回到了更加深遠的歷史之中：發(fā)現(xiàn)了書上更多的“易子而食”的事情，既然兒子都可以“易得”——可以交換與交易，那么什么都可以變易，吃人的道理也就合法了！似乎最為親感的關(guān)系反而更加讓人恐懼！都可以通過吃人來轉(zhuǎn)移或“交－易”——生命本身在犧牲中成為了商品，成為了至高的禮物：其實在中國的禮物交易法則中，可能已經(jīng)隱含了生命的犧牲與給予：只是在這個吃人的發(fā)現(xiàn)中，這個獻祭犧牲的潛規(guī)則才被發(fā)現(xiàn)！
進入第六節(jié)，有了一些轉(zhuǎn)折，而且也是進一步的還原：“黑漆漆”這個詞超越了時間的規(guī)定，只有狗的聲音了，但是，動物性卻在黑色中暴露出來：“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……”——這個動物系列的擴展，其實還原了我們軀體的本來面目！
因此，第七節(jié)就直接把生命徹底還原為動物狀態(tài)：不僅僅是吃死肉，而且，還吃“親眷”！如同狗吃狼肉，吃所謂的殘剩之物：“海乙那”！對親眷的吃，這是同謀的證據(jù)——也直接指向我的大哥：在我的內(nèi)心反思中，還在尋找良心，在這個意義上，這個小說文本中的狂人其實有著所謂正義化身的影子！如同前面他大笑時的勇氣！
因而他敢于詛咒吃人的人！而且還試圖開始“勸轉(zhuǎn)”吃人的人——這是狂人拯救的姿態(tài)??？他并不是病人了！現(xiàn)在，他反而成為了要去拯救別人的人——勸轉(zhuǎn)他們不再吃人！那么，首先被勸轉(zhuǎn)的人就是他的哥哥！
為什么他竟然要去規(guī)勸別人？也許在別人看來——所謂的正常人看來，這可能是他瘋態(tài)的更加徹底的表現(xiàn)！一個瘋子竟然要拯救正常的世界？也許，這又是對提倡白話文革命的暗諷？如同《阿Q正傳》對也要模仿革命而導(dǎo)致自己被殺頭的鬧劇的反諷？
無疑，在這里，有著自覺和不自覺的多重聲音的可能性：勸轉(zhuǎn)這個詞——是狂人自己的意圖還是隱秘敘述者乃至作者魯迅本人的意圖？這個內(nèi)在的隱秘皺褶——也會打斷我們這里的研究：我們這里的書寫是按照邏輯的方式在研究這個狂人的日記，還是以深入迷狂的冒險重復(fù)狂人的經(jīng)驗？也許，三重或者多重身體的書寫已經(jīng)超越了這個理性邏輯與非理性瘋狂的區(qū)分，因為它涉及的是“動物－厲鬼－病人”這些不可被規(guī)定的、一直在漂移的生命情態(tài)：病人——其實中國文化已經(jīng)把自身的身體當作病人了——道教的長生不老和長生不死藥的一次次熬練已經(jīng)要治愈我們的必死癥；動物——這里的動物不再是被人等級化的低等生命存在體，而是一種生命的活力，我們生命中的野性精神和躁動不安的情愫；厲鬼——雖然是受到佛教影響而加強的生命幻像，但是一直沒有被這個文化的禮儀秩序所規(guī)范，它一直作為怪異與變異的力量在暗中涌動這個文化的其它可能性！魯迅先生的書寫即是開始于對這個一直無法被醫(yī)治的身體——因為這個身體一直還在生變，以及動物般的魔靈身體的發(fā)現(xiàn)。
但是，這個行為卻被打斷了，第八節(jié)他遇到了一個人——一個陌生人？相貌看不清楚？為什么看不清楚？是自己的混亂？但卻記得他的滿面笑容——但是又不像真笑，只是記得他的表情——一種怪異的表情！也許是因為他所言說的東西讓我害怕，無法記住他的表情了？他們的對話進一步加強了吃人就是從來如此的道理，是一個眾所周知的事情，不必大驚小怪！因而也就明白了為什么兒子們，以至于小孩子們都“惡狠狠的看我”！而這都歸功于娘老子所教的——為什么狂人要把這個吃人的傳遞的事件功罪于娘老子的教化呢？這里隱含著對母親們的指控？文本幾乎不提及父親是奇怪的！
第九節(jié)就有了一個終結(jié)：對自己想吃，又怕被別人吃的現(xiàn)象的研究：現(xiàn)在，這里的這個“怕”已經(jīng)不再是最先的我的怕，而是學(xué)會了掩飾了，有著假像的怕嗎？而且，在如此害怕之中，我們的眼神被可怕的修改了：“都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！薄鋵?，因為擔心被吃，所有人都開始懷疑他人，在這里，是否揭示了我們這個文化最為獨特的懷疑和不信任的根源？無法建立信任的根源在于我們生命之間彼此的蠶食？吞噬？而且只能通過面面相覷來掩飾——我們的假面就由此而來？
但是，我們的狂人卻沒有此心思，他的自我治療的過程其實很順利了！而且認為自己的生命來到了一個關(guān)口上，門檻上——他自己將要與那些結(jié)成一伙的人劃清界限了！他將超越他們：這是狂人與傳統(tǒng)的劃界！這個界線——來自于對生命彼此懷疑，欺詐的假面的發(fā)現(xiàn)！
第十節(jié)就直接接續(xù)前面要去治療自己哥哥的行為了。
與哥哥的對話幾乎只是我的獨白，而且是說著大道理：什么樣的道理？竟然是與生物演變有關(guān)的進化法則：如同蟲子之變?yōu)楹镒釉僮優(yōu)槿耍缙诘娜酥疄橐靶U的吃人的人也應(yīng)該變化到不吃人！這個進化的道理——顯然受到了西方進化論思想的影響——無論在這里如何強調(diào)都不過分！當然如同我們前面引用的，魯迅先生更多受到尼采超人思想的影響！是的，我們的狂人確實是一個現(xiàn)代化之中的新人，他確實受到了進化論的洗禮了！他的狂氣也許就在他自以為找到了西方的真理，自以為發(fā)現(xiàn)了中國人落后的秘密上！
還處于傳統(tǒng)之中的他哥哥如何可以聽得懂他的這些由科學(xué)轉(zhuǎn)化而來的言辭？因此，他自己也話鋒一轉(zhuǎn)，回到了自身的傳統(tǒng)，排列了一個中國吃人的歷史，發(fā)現(xiàn)這個吃人的犧牲事件——這是狂人的最大發(fā)現(xiàn)！在一定意義上，這是作者本人即魯迅對我們這個文化所謂最為陰暗一面的發(fā)現(xiàn)：還原我們漢語與文化生命的動物性，以及生命親感關(guān)聯(lián)的犧牲法則！
他再次說到了吃，他大膽地向著自己哥哥揭示這個吃的普遍性，是的，他說得瘋狂了，他簡直說瘋了！他就是一個瘋子在說著瘋話——因為大家都明明是人，并沒有吃人被看到??！面對我的話，無論是哥哥還是周圍的人，都是青面獠牙的拐嘴笑著！而且有的還看不出面貌，似乎用布蒙著——這加強了恐懼！
狂人自認為自己說破了這個文化的秘密！而且認識到了怕說破的秘密，幾重自身遮蔽的秘密，而且，還能夠識破他們強加給自己一個瘋子的名目之后繼續(xù)掩飾的秘密，但是，似乎這些虛假的名目，這些掩飾的秘密一直還會有，一直還在出現(xiàn)······
因此他們無法忍受要堵住我的口——在這里，在我持久的言說中，我的口打開了一個真實的事件，但是，我的揭示本身不也是一種??？他們越是要堵住我的口，我越是言辭激烈，直到我說出：自己也會把自己吃盡的時刻已經(jīng)到來，一個要自我吞噬的時代已經(jīng)來到，一個大的消耗時代，彼此消耗的時代已經(jīng)來臨！
但是，說完這些，“我”只是感到沉沉的黑暗，萬分沉重的黑暗，黑屋子要壓在我身上——但是，“我”曉得“他的沉重是假的”：在這里，“我”徹底自我分裂了：“我”能夠從那個感受到沉重，被恐懼等等壓垮了的那個“他－我”的沉重中擺脫出來，感覺到了那個壓迫的虛假性！
——這是真正自我拯救的時刻？
第十一節(jié)則歸于了平靜，似乎我領(lǐng)悟吃人的秘密之后，歸于平常！重新進入了家庭的場景，但是，卻依然發(fā)現(xiàn)了一個事實：自己妹妹的死也是被吃掉的！而且涉及母親，似乎又有很多的傳記性聯(lián)想（比如魯迅與他母親的關(guān)系）——但讓我們保持克制：這里作兒子的割肉讓自己母親吃，當然是有著對中國傳統(tǒng)孝道的反?。喊研⒌肋€原為吃的行為——有著什么樣的意蘊？一直還有待于我們的再次思考！當然，在狂人看來，這是生命最為傷心的關(guān)聯(lián)——至為親密的親感卻也是最為殘酷的吞噬：都是為了保命。
因此，不能再想了——不能再研究了！第十二節(jié)對停止思想的要求是絕望的表達，也是最后的終結(jié)：四千年的吃人其實自己也有份，沒有人可以逃脫這個詛咒和命運！以至于狂人無法看到一個真的人——似乎這里也有著莊子對真人召喚的隱秘回聲。
對真人的渴望激發(fā)了狂人發(fā)出最后的呼喊，他害怕了？在害怕中他還有最后的呼喊的氣力——即第十三節(jié)的呼吁：救救孩子！
最后的省略號也是書寫的無盡暗示，也是讓聲音播散開來的渴望！這個自身救治的書寫其實也是對未來的召喚：對一個新的生命，新的軀體的渴望！
也許，也是狂人自己渴望被拯救的呼求！
我們才聽到這些呼求的聲音，這些吶喊的聲音······
狂人日記中的狂人其實就是“病人－動物－厲鬼”的合體：在這個意義上，狂人并不就是病人！在中國文化傳統(tǒng)中，并不缺乏這樣的狂人，也許，莊子文本中的接輿，后來的屈子，以及魏晉風(fēng)度中的嵇康元籍等等，到后來的詩人和游離者，到八大山人和陳洪綬這些剩人，還有作為無用之石化身的賈寶玉等等——其實已經(jīng)是狂人！
我們還可以在魯迅先生對待現(xiàn)代漢語感覺清楚的說法上得到證實：即在《中國語文的新生》中說到——“沒有悟出中國等于并沒有文字”！因而這才碰到“最為根本的問題：中國等于并沒有文字”！因而要犧牲掉舊文字！當然，在這個犧牲中，有著書寫本身的沉痛！
或許，我們可以理解為什么在《狂人日記》中父親的缺席！也許那是文言文在狂人日記書寫時的退場？或者說，因為這個父親已經(jīng)死去了？
這個狂人“動物－病人－厲鬼”合成的軀體，可以在魯迅先生后來的作品上看到：尤其是在《朝花夕拾》這本最為自傳性的寫作中，可以再次證明我們這里所發(fā)現(xiàn)的“病人－動物－厲鬼”的書寫。寫作是從動物隱鼠的命運開始的，奇妙討論了老鼠－貓－蛇之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了卑微生命的動物格！而且魯迅先生自己就寫道了人與動物的差異，以及對一種“高高在上”的造物主眼神的訴求——他可以超越人與動物的等級制區(qū)分，看到動物比人更為可愛的一面！隨后擴展到了對《山海經(jīng)》中的“人面的獸，九頭的蛇”的喜愛，然后就是無常鬼了——這些鬼“在許多人期待著惡人的沒落的凝望中”出場了——魯迅先生一直記得這凝望的眼神！以至于先生發(fā)現(xiàn)了中國文化生命的鬼格！然后呢？是父親的病——說到了傳統(tǒng)的巫醫(yī)不分，以及自己對中醫(yī)的不信任，對西醫(yī)的期待，而且最為驚人的是他自己對父親去世時的呼喊——“我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音”——我們也再次驚嘆的是：為什么在《狂人日記》中狂人幾乎沒有所提到自己的父親？！接著，魯迅先生的寫作轉(zhuǎn)向了學(xué)醫(yī)時的日本老師藤野先生——似乎那是一個代表西醫(yī)的隱秘父親！而在最后的《后記》之中，回應(yīng)了中間的一篇《二十四孝圖》——魯迅反思了孝德之親感的內(nèi)在困境，以犧牲兒子或女兒來建立德倫的問題，而且試圖找到或——“得到一種最黑，最黑，最黑的咒文”：“先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即便人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者?！薄@里，正是我們思考文言與白話轉(zhuǎn)變或變異的要害之處！而且，就提到了郭巨埋子的事件！在這里，郭巨自身作為兒子殺死自己的兒子，因此還與亞伯拉罕獻祭自己兒子的事件不一樣！而對“該埋的不正是我么？”的擔心，其實也是在回應(yīng)害怕被吃的恐懼！在《后記》中的那些“活無?！焙汀八烙蟹帧钡挠撵`則一直縈繞在魯迅先生的寫作之中！直到晚年的《故事新編》與《女吊》上。
聯(lián)系客服
