中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

歐陽(yáng)江河書(shū)法

我大概在六七歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)書(shū)法了，也就是上世紀(jì)六十年代初。我開(kāi)始學(xué)的就是碑，當(dāng)時(shí)純粹出于愛(ài)好，在古舊書(shū)店買(mǎi)了幾本字帖。寫(xiě)了一段時(shí)間后，遇到了一位喜歡寫(xiě)字的小學(xué)老師，他給我的字帖是《張黑女墓志》，后來(lái)又有一本《崔敬邕墓志》，這都是魏碑比較秀麗一派的。我上的是部隊(duì)的八一小學(xué)校，當(dāng)時(shí)我住在學(xué)校，半年才回一次家，我父母在另外一個(gè)地方工作。一個(gè)管我們生活的老師，她的先生是個(gè)軍人，也喜歡寫(xiě)字，寫(xiě)的是顏真卿的《多寶塔》，她也建議我寫(xiě)《多寶塔》，但是，顏?zhàn)治覍?duì)沒(méi)什么感覺(jué)。我對(duì)柳公權(quán)的字也不感興趣，我選了褚遂良，褚遂良的字帖我寫(xiě)了好幾本。我還寫(xiě)過(guò)趙孟頫的《膽巴碑》，趙孟頫就《膽巴碑》還有點(diǎn)意思。楷書(shū)持續(xù)寫(xiě)了十幾年，之間還間雜著寫(xiě)了一點(diǎn)篆書(shū)、漢隸和簡(jiǎn)牘。

大約在1975年，我下鄉(xiāng)去農(nóng)村，將近兩年時(shí)間，我開(kāi)始博覽群帖，通過(guò)朋友買(mǎi)了不少帖子帶去鄉(xiāng)下，遇到過(guò)幾個(gè)懂書(shū)法的老人，他們有大量的帖借給我或者轉(zhuǎn)賣(mài)給我，魏碑收藏?cái)U(kuò)大到《龍門(mén)二十品》，《爨龍顏》和《爨寶子》。漢碑也有十幾種，像《孔方宙》、《張遷碑》、《西峽頌》等等。我有一張《張遷碑》的拓片，在美國(guó)我把它送給了劉禾教授，因?yàn)樗雽W(xué)字。

我是1976年底當(dāng)?shù)谋?，?dāng)時(shí)已經(jīng)二十歲了，我才開(kāi)始第一次寫(xiě)宣紙。但很快我就停止寫(xiě)書(shū)法，轉(zhuǎn)而埋頭寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。所以我只寫(xiě)過(guò)一兩年的宣紙，開(kāi)始有點(diǎn)創(chuàng)作的意思了，開(kāi)始寫(xiě)行書(shū)。行書(shū)是從王羲之入手，但很快就進(jìn)入了顏真卿的《祭侄文稿》。我沒(méi)有臨寫(xiě)過(guò)顏體楷書(shū)，但《祭侄文稿》對(duì)我影響非常大，雖然到現(xiàn)在我其實(shí)連一遍都沒(méi)臨過(guò)，但我多年來(lái)一直在深讀。我讀過(guò)幾乎所有能讀到的帖，可是有不少帖子我一遍都沒(méi)有臨過(guò)，或者只是意臨。

我第一次接觸王羲之的字是在一位學(xué)醫(yī)的朋友那里，他是我中學(xué)同學(xué)，他自己寫(xiě)柳字，但他哥哥喜歡王羲之。我想借，他不借，我就到他家里去看。王羲之的帖保存在墻角，我在那里都看呆了，因?yàn)橘I(mǎi)不到，我就拿去復(fù)印，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有復(fù)印機(jī)了，我花了大約十幾塊錢(qián)，那時(shí)算很高的價(jià)格了。所以王羲之的帖，我擁有的第一批是復(fù)印的。復(fù)印的帖現(xiàn)在還在我手里，效果一塌糊涂，勉強(qiáng)能看出字形來(lái)，但細(xì)節(jié)完全沒(méi)有。

后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)草書(shū)，一上手寫(xiě)就是張旭和懷素，大草這個(gè)路子，而不是王羲之的《十七帖》和孫過(guò)庭的《書(shū)譜》。差不多四十多歲我才看到林散之，和王鐸差不多是同時(shí)看到的。一看到林散之就把我給震了，他真了不起。

記得12歲時(shí)第一次看到王羲之的字，當(dāng)時(shí)真把我給震了，尤其是他的《喪亂帖》。我陸續(xù)看到的王羲之帖，除了《喪亂》，還有《快雪時(shí)晴》，《省別》，《遠(yuǎn)宦》，《姨母》和《十七帖》。但我沒(méi)在王羲之的字上下苦功，直到最近幾年才開(kāi)始意臨。王羲之的妙處在于他的嚴(yán)謹(jǐn)、克制，耐人尋味。他的字你覺(jué)得寫(xiě)透了，寫(xiě)得像極了，但沒(méi)用。僅僅學(xué)得像不行。我腦袋里面一直有個(gè)幽靈般的想法：王羲之的《蘭亭序》的真跡會(huì)是什么樣的？不僅僅是用筆，包括用筆背后隱藏的那種微妙的、有韻味的東西，那種像計(jì)算機(jī)處理過(guò)的精確性，多一點(diǎn)就過(guò)了，少一點(diǎn)又不夠的東西。你搞不清楚它那種精神上的精確性哪兒來(lái)的。那種書(shū)寫(xiě)的瞬間性、現(xiàn)場(chǎng)感，在一瞬間讓觀(guān)者感覺(jué)到字里沉積有百年、千年、萬(wàn)古的考量、磨損、修煉、積累、提取。一瞬間有萬(wàn)古的感覺(jué)，但又有初始感。一萬(wàn)次以后的初次感，一切是活的，剛發(fā)生的。

四十之后我迷上了林散之，他的大草。王羲之的《十七帖》是小草。張旭、懷素以后，有了大草，真正的草書(shū)的東西出來(lái)了：那種流動(dòng)性，那種生生不息、那種多向度銜接與照應(yīng)、那種深呼吸和換氣、那種內(nèi)視與外拓、進(jìn)取與退身所形成的源源不絕的生命狀態(tài)。懷素把篆字的線(xiàn)條和筆意放進(jìn)了草書(shū)。張旭是狂草，他放進(jìn)的是劍法、劍意，人體的舞蹈元素通過(guò)金屬元素傳遞出的變化。王鐸把提按、方筆、外拓、脹墨等元素放進(jìn)了書(shū)寫(xiě)。林散之一生反復(fù)寫(xiě)《西峽頌》，他把漢碑的筆意和刀意放進(jìn)去了。還有他老師黃賓虹的影響，那樣一種元?dú)饷ＣＪ詹坏玫哪ㄗ兓?/span>林散之草書(shū)特別感動(dòng)我的，是書(shū)寫(xiě)本身的時(shí)間感，將生命的萌芽、生澀、半熟、成熟、過(guò)熟、凋零、漸逝融合在一起，不添加分析成份、不帶有教科書(shū)腔調(diào)，時(shí)間的羽化處處彌散，不強(qiáng)求時(shí)間之形構(gòu)和性質(zhì)的絕對(duì)統(tǒng)一。反觀(guān)王羲之的字，則是無(wú)時(shí)間的，將一萬(wàn)個(gè)瞬間壓縮成一個(gè)瞬間，并不呈現(xiàn)時(shí)間各個(gè)階段的重疊和進(jìn)退。

或許正是這種渾成的時(shí)間軌跡，傳遞出林散之草字獨(dú)有的滄桑感，以及無(wú)人能及的草書(shū)味道。但什么是草書(shū)味道呢？很難定義。但懂字的人看得出來(lái)，感覺(jué)得到。林散之信奉自然書(shū)寫(xiě)，信奉對(duì)時(shí)間、對(duì)節(jié)奏、對(duì)變化的把控。但這一切似乎不是控制的產(chǎn)物，反而像是失控的產(chǎn)物。但寫(xiě)大草的失控，本身是最大限度的控制。大草的失控，感覺(jué)就是一個(gè)人在書(shū)寫(xiě)狀態(tài)中，生和死的溝通一體化了，醉和醒，黑暗和光明，喪失和得到，接續(xù)在一起。這種統(tǒng)一與平衡，是磨損出來(lái)的，而不是計(jì)算和搭配出來(lái)的。它是發(fā)生和創(chuàng)造。技術(shù)性的積累只是外在的保障，只是準(zhǔn)備，所有這些最終要匯聚成生命的創(chuàng)造狀態(tài)：把書(shū)寫(xiě)的時(shí)間性和空間感結(jié)合起來(lái)，達(dá)到一種受控和失控的交合狀態(tài)，一種呼之欲出的、有呼有吸的、舞之蹈之的狀態(tài)。

這種狀態(tài)我們?cè)趶埿瘛阉氐牟輹?shū)中有所見(jiàn)識(shí)，在公孫大娘舞劍的狀態(tài)中有所體現(xiàn)。創(chuàng)造性這個(gè)東西是一致的，就是生命在那一瞬間的收束與綻放之際，聚集了眾多的亡魂與生靈，調(diào)用了眾多的訓(xùn)練和踐行、確認(rèn)和互否、顯現(xiàn)和消除，所有這一切的共同參與和見(jiàn)證。創(chuàng)造意味著呈現(xiàn)，打開(kāi)，這樣一種活的狀態(tài)。觀(guān)者一瞬間會(huì)突然被打動(dòng)，作品所產(chǎn)生的那種氣場(chǎng)，那種味道，那種優(yōu)雅和狂喜，甚至冒犯和反詰，全都在其中升起和飛起。這一切擇日而至，擇人而在，不是每分每秒都在，而是選擇一個(gè)時(shí)刻神秘地到來(lái)。

我很贊成林散之的書(shū)寫(xiě)觀(guān)：自然書(shū)寫(xiě)。這和當(dāng)代書(shū)法對(duì)設(shè)計(jì)感、字的變形、空間扭曲、視覺(jué)沖擊等等元素的極端強(qiáng)調(diào)，是很不一樣的。自然書(shū)寫(xiě)能出一些天趣，也許它沒(méi)有那么精心構(gòu)造，總會(huì)有一些瑕疵，且較少意外效果。但書(shū)寫(xiě)者從自然書(shū)寫(xiě)所深深接通的那種“思接千載”，能體味到書(shū)法的真正玄妙之處。

我寫(xiě)漢碑和林散之先生有相關(guān)之處。他可能沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)魏碑，我寫(xiě)過(guò)《張黑女》和大部份《龍門(mén)二十品》。我看到孫伯翔寫(xiě)的《始平公》和王學(xué)仲的北碑字后，就不敢把魏碑往深處寫(xiě)了。他們的碑寫(xiě)得是真好。但碑寫(xiě)得太好以后，我認(rèn)為也有負(fù)面問(wèn)題，碑寫(xiě)得太深入字就流動(dòng)不起來(lái)了，因?yàn)楸峭Ｖ沟?，?xiě)到最后就不能寫(xiě)草書(shū)了。我喜歡把反的東西綜合在一起：一方面我喜歡碑，但又喜歡草書(shū)。碑是一個(gè)把字寫(xiě)死，把活的流動(dòng)的東西寫(xiě)得停止，把字從紙寫(xiě)到石頭里，筆寫(xiě)到刀里面去，寫(xiě)得沉重，寫(xiě)到骨髓里去，這樣一個(gè)趨向。但很多人深入到碑字里就出不來(lái)了。我是天生喜歡草書(shū)，喜歡偶然性這個(gè)東西，喜歡書(shū)法在紙上那種云煙散開(kāi)的感覺(jué)：而這些是魏碑所沒(méi)有的，碑是以軟筆寫(xiě)出硬骨頭的刀意來(lái)。我的想法是更多地把碑作為一個(gè)綜合的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)又發(fā)展到寫(xiě)民間書(shū)法。民間書(shū)法產(chǎn)生在窮鄉(xiāng)僻壤，千百年來(lái)，那些無(wú)名氏寫(xiě)的便條，藥方子，抄經(jīng)等，也是我的書(shū)法的來(lái)源和參考的對(duì)象。書(shū)寫(xiě)者不是文人，不是書(shū)法家，那些寫(xiě)的刻的留在石頭上的書(shū)跡，對(duì)我也有影響。尤其我的小楷是大量參照他們的筆意和趣味。它有那個(gè)時(shí)代的天趣、氣息和精神，在碑和帖之外。

我寫(xiě)草書(shū)主要來(lái)自于帖學(xué)，但行書(shū)則是既脫胎于寫(xiě)碑、寫(xiě)簡(jiǎn)、又與寫(xiě)帖脫不了干系。我的行書(shū)里面比較笨的、比較澀的、比較停滯的東西多，但又老想沾染點(diǎn)靈動(dòng)的書(shū)卷氣。至于那種像水一樣流動(dòng)的元素，它更多體現(xiàn)在我的草書(shū)里，一開(kāi)始我學(xué)的就是張旭和懷素，這兩個(gè)人就是我學(xué)草書(shū)最根底的東西。草書(shū)的根本在于它的運(yùn)動(dòng)性，流動(dòng)感。碑是反對(duì)流動(dòng)，是讓流動(dòng)停下來(lái)。就是孔子所說(shuō)的“知止”。知道停止，是碑這一派根本的美學(xué)立場(chǎng)，根本的美學(xué)叩問(wèn)。草書(shū)是運(yùn)動(dòng)起來(lái)的，一切都是在連綿不斷的運(yùn)動(dòng)中，快速流動(dòng)中留下自己的痕跡。

我的書(shū)法包含了一種矛盾的、相反的、抵觸的性質(zhì)在里面。我寫(xiě)草書(shū)，流暢里面也暗含了很多別扭的、不協(xié)調(diào)的、反詞的東西。林散之寫(xiě)草書(shū)，他是放進(jìn)了漢碑的筆意。王鐸的草字是限制提按的運(yùn)用，節(jié)奏靠筆的頓挫，以此表達(dá)對(duì)運(yùn)動(dòng)和停止的復(fù)調(diào)式理解，運(yùn)行里面包含了停止，頓挫靠轉(zhuǎn)筆節(jié)奏的調(diào)節(jié)來(lái)表達(dá)對(duì)書(shū)道的理解。而懷素的草書(shū)筆法里面摻進(jìn)了大篆筆意，線(xiàn)條的粗細(xì)變化很小，筆筆中鋒，將篆的筆法當(dāng)草法。祝允明、王寵直接把楷書(shū)用到草法里面去，黃山谷是把行書(shū)的筆法放進(jìn)去，所以行書(shū)、竹簡(jiǎn)、漢碑、魏碑這些筆意都是可以放進(jìn)草書(shū)的。但我個(gè)人認(rèn)為最迷人的草書(shū)還是大草，還是張旭、懷素、林散之，這三個(gè)人的草書(shū)天下無(wú)敵，對(duì)我的影響也很深，在草書(shū)的根本理解上面，我是同意他們的觀(guān)念的。

我理解草書(shū)是深入到根本的，這個(gè)根本來(lái)自深處的讀帖和思考，而不是單純的書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)只是表面上的一個(gè)形似和技術(shù)上的熟稔，著力處主要在于字法、墨法。但是，草書(shū)的根本不在這里，這些只是草書(shū)的幻像以及知識(shí)體系，只是書(shū)寫(xiě)文化形態(tài)的外在的呈現(xiàn)形式。如果進(jìn)入到草書(shū)的深處看它的鏡像，它的形態(tài)，那么你寫(xiě)出來(lái)的就不一樣。張旭、懷素、王鐸、林散之他們的草書(shū)深處有這樣的形態(tài)，有一個(gè)根本的立場(chǎng)，一個(gè)思想體系，一個(gè)世界觀(guān)。這個(gè)是很重要的，我的理解和觀(guān)看已經(jīng)很深地進(jìn)入到了草書(shū)的這個(gè)鏡像和這個(gè)體系，我寫(xiě)草書(shū)也就十多年左右，我覺(jué)得我缺少的是功力以及技術(shù)層面上的東西，我的生長(zhǎng)空間還很廣闊，要走的路也還很長(zhǎng)很遠(yuǎn)。但我已經(jīng)觸及到了草書(shū)的內(nèi)核，草書(shū)到底是什么東西，它深處的文化背景是什么，這些東西我是非常深地想要抓住它。

碑帖、經(jīng)書(shū)只是一個(gè)表現(xiàn)形態(tài)，但更深處還有一個(gè)生命的文化形態(tài)，這對(duì)草書(shū)特別重要。它不是天天寫(xiě)就可以得來(lái)的，但是行書(shū)和楷書(shū)是可以的，包括隸書(shū)，你可以對(duì)深處的東西茫然不知，天天寫(xiě)，下死功夫?qū)?，就可以?xiě)出大概的、像模像樣的東西來(lái)。但是草書(shū)不行。草書(shū)像云一樣千變?nèi)f化，不像楷書(shū)、行書(shū)有一個(gè)真正意義上的定型的范式。這個(gè)范式已經(jīng)開(kāi)花一樣浮到了表面形態(tài)，這些書(shū)體深處的鏡像，大致有一個(gè)百分之九十的表象呈現(xiàn)。草書(shū)泄露天機(jī)，只是泄露了一些零碎的物象。草書(shū)深處的幻象和文化形體，通過(guò)日常書(shū)寫(xiě)，或許可能呈現(xiàn)百分之二十，但總括而言草書(shū)簡(jiǎn)直就是天機(jī)不可泄露。寫(xiě)者如果只是簡(jiǎn)單的仿寫(xiě)，苦寫(xiě)，成千上萬(wàn)次寫(xiě)，所知所得一定甚少。為什么林散之草書(shū)出現(xiàn)的時(shí)候，中國(guó)和日本懂書(shū)法的人都是那么的震驚？因?yàn)樗麕Я艘徊糠稚疃忍鞕C(jī)出來(lái)，而且是綜合的，不是從他人身上，而是本就擱放在某個(gè)處所、被他真理般（或許是黑洞般）洞悉，又被他神秘地、近乎圣徒般呈現(xiàn)了出來(lái)。草書(shū)的這種天機(jī)，類(lèi)似于李白在詩(shī)歌深處所領(lǐng)悟到的那種“大塊假我以文章”的難言、不可言。

后來(lái)我看到了日本書(shū)法家井上有一的作品，也帶來(lái)很大的震撼。他沒(méi)有任何消費(fèi)意識(shí)，沒(méi)有功利性，那種把命都放到書(shū)寫(xiě)里的例外狀態(tài)，字里有一種舍命的崇高感，既古老又極其當(dāng)代。大多數(shù)書(shū)家都還是寫(xiě)修養(yǎng)，寫(xiě)趣味，寫(xiě)文化身份，寫(xiě)一種優(yōu)越感、精英的東西，文人的東西，井上有一把這些全掏出來(lái)扔了。他就是要掏空一切，只為了把命放進(jìn)去寫(xiě)。還有一個(gè)二十世紀(jì)的日本書(shū)家古谷倉(cāng)韻，我非常喜歡他的字，他主要是從簡(jiǎn)的深處悟字，此人好像是一個(gè)不存在的幽靈，一個(gè)從肉身生命退身出來(lái)、羽化而去的人，只在書(shū)法、書(shū)道、書(shū)寫(xiě)的層面存在。井上有一正好相反，命和字一體了，你在他的書(shū)法里面可以看到他的肉身，鮮血淋漓的一個(gè)人。這兩者對(duì)我影響都很大，一個(gè)是只有書(shū)法，后面的人是個(gè)空身，一個(gè)是人書(shū)一體，構(gòu)成一個(gè)內(nèi)驅(qū)力的極端氣場(chǎng)。兩者都足以造極。

當(dāng)今中國(guó)，有的書(shū)家字寫(xiě)得很好，但把所謂的好字寫(xiě)得生命全無(wú)，沒(méi)有心動(dòng)和呼吸，沒(méi)有舞蹈。書(shū)法絕不是漂亮的筆畫(huà)組裝在一起就是好字，而是合適的、恰當(dāng)?shù)摹①N切的書(shū)寫(xiě)元素生長(zhǎng)在一起，建構(gòu)在一起，形成微妙的呼應(yīng)，形成生命的共同體。那樣一種貼切、合適、恰到好處里面，包含了太多太多的東西。就當(dāng)代書(shū)法而言，我推崇原創(chuàng)性與時(shí)代特性的深度綜合。當(dāng)代書(shū)法，為什么不可以像當(dāng)代思想、當(dāng)代詩(shī)歌、當(dāng)代物理學(xué)那樣，試錯(cuò)般地去寫(xiě)，試試看能不能寫(xiě)出些非花非霧的東西，混亂復(fù)雜的東西？不僅將靈動(dòng)、飄逸、精致、幻美的字寫(xiě)在紙上，也將木訥、拙鈍、別扭、甚至圣愚的東西寫(xiě)入筆底。當(dāng)代書(shū)法，應(yīng)該是開(kāi)放的，多元的，包容的。多一些幻美、抒情、甜蜜蜜的東西當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但我更看重那些深具說(shuō)服力的、帶有扭結(jié)力的、秋風(fēng)破的字。很奇怪，一方面我推崇書(shū)法的書(shū)寫(xiě)性，對(duì)反書(shū)寫(xiě)保持質(zhì)疑，但又為反書(shū)寫(xiě)有可能為書(shū)法帶來(lái)的當(dāng)代性感到莫名的興奮。如果將書(shū)寫(xiě)性理解為機(jī)械的、亦步亦趨的仿寫(xiě)二王或顏?zhàn)?，這我不認(rèn)可，它真的讓人膩味。

當(dāng)代人的字包含了特有的趣味和時(shí)代精神在里面，包括標(biāo)語(yǔ)公文的、壓縮餅干式的、市井俗氣的成份，構(gòu)成了當(dāng)代書(shū)法豐富的、多樣性的趣味。它的俗氣、官氣、市場(chǎng)氣、展覽味，它的淺薄它的喜感，它的小自我、小格局、小資或中產(chǎn)階級(jí)的裝飾性，所有這些混生在一起，構(gòu)成了當(dāng)代書(shū)法的總體趣味?？偟膩?lái)講，就拓寬書(shū)法的可能性，更真實(shí)地理解書(shū)法與當(dāng)代日常生活、與總體時(shí)代精神的關(guān)系而言，當(dāng)代書(shū)法的趣味，是古代書(shū)法不能取代的。一部書(shū)法史，晉朝尚韻，唐朝尚法，宋朝尚意，當(dāng)代人尚趣，這里的“尚趣”就是多元化，后現(xiàn)代意義上的混雜。我們不能在當(dāng)代只寫(xiě)二王的字，不管二王有多么精彩。

關(guān)于當(dāng)代書(shū)法的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，我以為，一味拘泥于書(shū)寫(xiě)古人的詩(shī)、文、筆記，或佛經(jīng)片段，是有問(wèn)題的。但這個(gè)“寫(xiě)什么”的問(wèn)題引入到書(shū)法創(chuàng)作的語(yǔ)境后，又關(guān)乎“怎么寫(xiě)”的形構(gòu)問(wèn)題。傳統(tǒng)書(shū)法來(lái)自古漢語(yǔ)，它的書(shū)寫(xiě)性與漢字的同構(gòu)關(guān)系是天然契合的。而當(dāng)代內(nèi)容與當(dāng)代書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，遠(yuǎn)未得以澄清。書(shū)法的元書(shū)寫(xiě)，往深處追問(wèn)，一定有個(gè)“原文”問(wèn)題。當(dāng)代文字內(nèi)容的元書(shū)寫(xiě)是什么，至今沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。這不僅涉及漢字的繁簡(jiǎn)問(wèn)題，橫寫(xiě)豎寫(xiě)問(wèn)題，節(jié)奏與換氣問(wèn)題，裝飾與實(shí)用問(wèn)題，還涉及一個(gè)根本的切問(wèn)：書(shū)法的主體是誰(shuí)？因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的書(shū)家還沒(méi)有把肉身的生命寫(xiě)到字里面去，把它寫(xiě)成一個(gè)幽靈的東西。還沒(méi)有到這個(gè)階段：我指的是當(dāng)代中文內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)，還沒(méi)有出現(xiàn)古漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)里早已有之的、像花在開(kāi)水在流一樣的“幽靈”性質(zhì)的東西。“寫(xiě)”還沒(méi)有在當(dāng)代書(shū)家身上變身為幽靈。而書(shū)家們一寫(xiě)古詩(shī)古文，草書(shū)也好，篆字也好，漢碑也好，寫(xiě)到深處，那個(gè)“幽靈”揮之不去。但當(dāng)代人正在寫(xiě)的這些東西，它的生命是來(lái)自哪里？可能還是借的生命。詭異的是，如果沒(méi)有“幽靈”的喂養(yǎng)，我們沒(méi)有辦法把自己身上的鮮活的東西也變成幽靈，確切無(wú)疑地放到當(dāng)下創(chuàng)作里去。幽靈這個(gè)東西需要積累，需要磨損，需要?dú)埧?，需要否定。?dāng)代書(shū)家正在尋找、正在揣摩、正在寫(xiě)的東西，無(wú)論它是作為發(fā)生，無(wú)論它在哪里，是什么，顯然還不是一個(gè)“幽靈”，還沒(méi)有獲得那樣的生命的深度，那種經(jīng)典性和否定性。除非你假造一個(gè)真實(shí)，否則它不是一個(gè)真正的東西。它不像我們寫(xiě)二王，寫(xiě)米芾或王鐸，包括林散之：他們已成“幽靈”。一代人的努力可能不夠，需要好幾代人共同的、持續(xù)的摸索和努力。神秘性還沒(méi)出現(xiàn)，那種可以在百萬(wàn)顆鉆石中總結(jié)我們的、劃時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，或許也還沒(méi)有出現(xiàn)。那么，在當(dāng)下，請(qǐng)?jiān)试S當(dāng)代書(shū)家們放進(jìn)點(diǎn)多元的東西在書(shū)法里，彼此滲透，沾染，串感，變形。很多人已經(jīng)這樣在寫(xiě)了，充滿(mǎn)了能量感，原創(chuàng)性，以及奇思妙想。傳統(tǒng)書(shū)法和當(dāng)代書(shū)法的相互打開(kāi)和相遇，其實(shí)就是類(lèi)似于“未來(lái)的已逝之物，和過(guò)去的將逝之物”的相遇，構(gòu)成一個(gè)活生生的當(dāng)下。

本文刊于《詩(shī)建設(shè)》2021年春季號(hào)（總第28卷）

本文插圖均為歐陽(yáng)江河作品。