《無(wú)果》，胡亮文論集
胡亮 著
四川文藝出版社
2021年3月
莎士比亞式悖論
以《羅密歐與朱麗葉》為例
丨胡亮
偉大作家的共性，也許呢，就在于大海般的豐富性——這種豐富性往往來(lái)自若干對(duì)犬牙交錯(cuò)般的悖論（paradox）。比如偉大的莎士比亞（William Shakespeare），他既是神話的，又是歷史的；既是古典的，又是現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的；既是現(xiàn)實(shí)的，又是幻想的；既是嚴(yán)肅的，又是不正經(jīng)的；既是典雅的，又是色情乃至最色情的——關(guān)于色情問題，后文還將較為放松地再次談及。換句話來(lái)說(shuō)，莎翁既是過(guò)去的，又是現(xiàn)在的，還是未來(lái)的。這種強(qiáng)悍而左沖右突的豐富性，徹底打消了任何讀者試圖將莎翁歸類的念頭。這樣的情形，每見于其他偉大作家。比如魯迅，他用《彷徨》的感傷，替換了《吶喊》的狂飆，又用《故事新編》的后現(xiàn)代風(fēng)，替換了《野草》的象征風(fēng)——誰(shuí)說(shuō)得清楚呢，也許是超現(xiàn)實(shí)風(fēng)。又如杜甫，其《飲中八仙歌》似是李白所為，《石壕吏》似是白居易所為，《秋興八首》似是李賀與李商隱的合體人所為。就像杜甫偶爾預(yù)演了白居易、李賀或李商隱，莎翁也用《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）中的“春夢(mèng)婆”，預(yù)演了魯迅《補(bǔ)天》中的“古衣冠的小丈夫”。只不過(guò)，魯迅的縮骨術(shù)遠(yuǎn)遜于莎翁：這個(gè)來(lái)去無(wú)端的春夢(mèng)婆，她的車子是榛子的空殼，車篷是蚱蜢的翅膀，車輻是蜘蛛的長(zhǎng)腳，車夫是灰色的小蚊蟲，鞭子是蟋蟀的骨頭，挽索是蜘蛛絲，韁繩是天際的游絲，拉車的則是幾匹——不是馬——而是螞蟻。古衣冠的小丈夫上書批判了龐大女媧的裸體，而春夢(mèng)婆呢，卻要來(lái)成就龐大羅密歐（Romeo）與龐大朱麗葉（Juliet）的好事。那么，在莎翁那么多名劇里，這篇小文為何恰好選中《羅密歐與朱麗葉》？靜下心來(lái)想想，可能既有筆者的原因，也有他者的原因。先說(shuō)筆者的原因。在少年時(shí)代，筆者曾驚艷于此劇的一個(gè)片段，亦即第三幕第五場(chǎng)，羅密歐與朱麗葉的對(duì)話。這是關(guān)于夜鶯和云雀的小辯論，情感與認(rèn)知相反相成，悖論成為甜言蜜語(yǔ)的超級(jí)工具。這么多年來(lái)，這個(gè)片段，這個(gè)閱讀的初夜，早已經(jīng)成為筆者的潛意識(shí)。一直到今天，筆者都固執(zhí)地認(rèn)為：以悖論之修辭，寫惜別之男女，任誰(shuí)也難出莎翁之右。無(wú)論最終將如何貼近或遠(yuǎn)離這個(gè)片段，本文的面貌，將不可避免地帶有初夜回憶錄一般的色彩。再說(shuō)他者的原因。這個(gè)他者乃是莎翁的法蘭西知音，沒錯(cuò)兒，說(shuō)的正是幾乎同樣偉大的雨果（Victor Hugo）。在談到莎翁名劇的時(shí)候，雨果自有妙喻，“哈姆雷特是猜疑的化身，是莎士比亞作品的核心；兩極則是愛情，羅密歐的晨之戀與奧賽羅的暮之戀。哈姆雷特是整個(gè)的靈魂，羅密歐和奧賽羅則是全部的肺腑?！?span>細(xì)察雨果之意，要談?wù)撋蹋ㄈ焕@不開《哈姆雷特》《奧賽羅》及《羅密歐與朱麗葉》。我們可以沒心沒肺地迷信雨果，就在這三部悲劇中做單選題?！豆防滋亍放c《奧賽羅》都是絕對(duì)悲劇（這是筆者杜撰的術(shù)語(yǔ)），所以呢，只能選中《羅密歐與朱麗葉》。在談及這三部悲劇的女主角的時(shí)候，雨果也有說(shuō)法，“在朱麗葉尸衣的皺褶中尚有光明；但在奧菲麗亞和苔絲狄蒙娜的尸布上就只剩下了陰暗，她們一個(gè)被輕侮、一個(gè)被猜忌。”也許可以狠狠心，把《羅密歐與朱麗葉》稱為正劇（悲喜?。?？《羅密歐與朱麗葉》取材于莎翁身邊的真事，如果不稍加撮述，我們就很難知曉，歷史與戲劇中的家族沖突有何異同，也就很難知曉，非悖論的歷史如何轉(zhuǎn)化為悖論的戲劇。莎翁處于一個(gè)什么樣的歷史時(shí)期呢？約克王朝（House of York）與蘭開斯特王朝（House of Lancaster）的戰(zhàn)爭(zhēng)——史稱玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（War of the Roses）——已成回憶；而都鐸王朝（Tudor dynasty）與斯圖亞特王朝（House of Stuart）的斗爭(zhēng)正當(dāng)如火如荼。這類兩個(gè)王朝（或家族）的仇恨，恰是莎翁多部戲劇共有的背景。傳記作家安東尼·伯吉斯（Antony Burgess），像雨果那樣，也寫過(guò)一部《莎士比亞》。他曾敘及莎翁的恩主南安普頓伯爵，并進(jìn)而敘及他的敵友：與其毗鄰的朗家族和丹弗斯家族。這兩個(gè)家族的宿怨，就可以追溯到玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)。丹弗斯家族的約翰爵士，是個(gè)土豪兼法官，他設(shè)了法，終于把朗家族的沃爾特爵士及其仆人收監(jiān)。沃爾特爵士出獄后，挑起了更大糾紛，導(dǎo)致雙方仆人受傷或喪命。事情變得越來(lái)越不可控制，后來(lái)呢，丹弗斯家族兩兄弟，查爾斯爵士和亨利爵士，與朗家族兩兄弟，沃爾特爵士和亨利爵士，發(fā)生了后果頗為嚴(yán)重的械斗。朗家族的亨利爵士刺傷了查爾斯爵士，丹弗斯家族的亨利爵士則槍殺了朗家族的亨利爵士。這個(gè)繞口令般的案件的結(jié)局，不會(huì)超出我們的想象力：南安普頓伯爵適時(shí)出場(chǎng)，他提供了避難所，并幫助丹弗斯家族的兩兄弟逃往了法國(guó)。 莎翁把這個(gè)案件的發(fā)生地，從英國(guó)遷移到了意大利，遷移到了他在《羅密歐與朱麗葉》開場(chǎng)詩(shī)中首先言及的維洛那（Verona）——這個(gè)遷移本為避嫌，卻讓維洛那，憑空得了無(wú)量加持，并在數(shù)百年中成為全世界青年男女無(wú)限向往的圣地。這是閑話，按下不表；卻說(shuō)莎翁還將南安普頓伯爵改寫為維洛那親王，將朗家族和丹弗斯家族改寫為凱普萊特（Capulet）家族和蒙太古（Montague）家族。羅密歐就是蒙塔古的兒子，朱麗葉卻是凱普萊特的女兒。這部戲劇的開篇，就寫到這兩個(gè)家族的仆人的矛盾。后來(lái)，凱普萊特夫人的侄兒，也是朱麗葉的表哥提伯爾特（Tybalt），刺死了維洛那親王的親戚，也是羅密歐的好友茂丘西奧（Mercutio）。而羅密歐呢，先是刺死了提伯爾特，后又誤殺了帕里斯（Paris）——這個(gè)帕里斯也是朱麗葉的追求者，既然如此，哪怕他也是維洛那親王的親戚，都會(huì)在神秘的命運(yùn)里成為羅密歐的劍下之鬼。寫到這里，我們或許已經(jīng)看出，朗家族和丹弗斯家族，只有宿怨；而凱普萊特家族和蒙太古家族，有仇亦有情。戲劇呢，顯然比歷史更加迷亂。莎翁關(guān)于人物關(guān)系的設(shè)計(jì)，其匠心主要體現(xiàn)為，既在維洛那親王陣營(yíng)為羅密歐安排了對(duì)手（帕里斯），又在凱普萊特家族為他安排了情人（朱麗葉）。所以說(shuō)，蒙太古家族與凱普萊特家族的敵意，羅密歐與朱麗葉的春心，已經(jīng)為這部悲劇筑就了最根本的像絞索般不斷收緊的悖論。仇家兒女相愛，在歐洲，乃是古老的文學(xué)母題（Motif），在中國(guó)，似是明清以來(lái)始有的文學(xué)母題。明清以來(lái)的很多武俠小說(shuō)，從清末民初王度廬的《鶴驚昆侖》，到當(dāng)代金庸的《笑傲江湖》，或已逐漸將仇家兒女相愛的悲劇扭轉(zhuǎn)為大團(tuán)圓的喜劇。母題與套路，只隔一層紙。好在尚有《梁山伯與祝英臺(tái)》，尚有田漢的《獲虎之夜》，居然將莎士比亞式悖論堅(jiān)持到了劇終。 前文已經(jīng)牽扯到戲劇的宏觀修辭學(xué)；下文的任務(wù)，不妨轉(zhuǎn)入微觀修辭學(xué)，龍蟲并雕，最后回到戲劇學(xué)。比如，我們可以談及夜鶯-云雀悖論，藥物悖論，生死悖論，或許還可以把色情問題作為切入點(diǎn)并進(jìn)而談及悲劇-喜劇悖論。而在談及夜鶯-云雀悖論以前，且讓我們轉(zhuǎn)而談及另外兩個(gè)小悖論：羅密歐的愛情悖論，以及朱麗葉的詛咒悖論。先來(lái)看第一幕第一場(chǎng)。我們都知道，最先，羅密歐愛上的是羅瑟琳——這個(gè)女人守貞不嫁，丘比特的金箭就老是射岔。羅密歐不停嗟嘆，對(duì)著蒙太古的侄兒班伏里奧（Benvolio），他發(fā)表了這樣一通愛情悖論：“啊，無(wú)中生有的一切！啊，沉重的輕浮，嚴(yán)肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠(yuǎn)覺醒的睡眠，否定的存在！”羅密歐認(rèn)為，如果給他看別的佳人，不會(huì)有任何用處，除了幫助他記得羅瑟琳更美。凱普萊特家族將舉行假面舞會(huì)，羅瑟琳得到了邀請(qǐng)，羅密歐便也決定冒險(xiǎn)參加。在這個(gè)舞會(huì)上，羅密歐認(rèn)識(shí)了朱麗葉，馬上忘掉了羅瑟琳，“我從前的戀愛是假非真，今晚才遇見絕世的佳人”。我們已經(jīng)忍俊不禁地發(fā)現(xiàn)，由愛情悖論，牽出了一個(gè)不乏喜劇色彩的羅瑟琳悖論——關(guān)于喜劇色彩，后文還將不斷談及。再來(lái)看第三幕第二場(chǎng)。朱麗葉也愛上了羅密歐，不久，就傳來(lái)了后者刺死了她表哥的消息。朱麗葉無(wú)限痛苦，對(duì)著乳媼（Nurse to Juliet），她發(fā)表了這樣一通詛咒悖論：“啊，花一樣的面龐里藏著蛇一樣的心！哪一條惡龍?jiān)?jīng)棲息在這樣清雅的洞府里？美麗的暴君！天使般的魔鬼！披著白鴿羽毛的烏鴉！豺狼一般殘忍的羔羊！”“萬(wàn)惡的圣人，莊嚴(yán)的奸徒！”“造物主??！你為什么要從地獄里提出這一個(gè)惡魔的靈魂，把它安放在這樣可愛的一座肉體的天堂里？哪一本邪惡的書籍曾經(jīng)裝訂得這樣美觀？” 羅密歐的愛情悖論，有多么浮滑，朱麗葉的詛咒悖論，就有多么撕心裂肺。只剩下四顆牙齒的乳媼呢，老糊涂了吧，她只懂得詛咒，卻不懂得詛咒悖論。當(dāng)她祝愿恥辱降臨給羅密歐，朱麗葉馬上祝愿她的舌頭長(zhǎng)水皰——這就對(duì)了，乳媼，朱麗葉，就在無(wú)意間，聯(lián)手完成了一個(gè)雙劍合璧式的詛咒悖論。到底是女生外向，表哥終不如情郎。接著來(lái)看第三幕第五場(chǎng)。天快亮了，鳥兒——也許是云雀——已經(jīng)叫起來(lái)了。到底是云雀，還是夜鶯呢？夜鶯意味著什么？且偷歡。云雀意味著什么？將犯險(xiǎn)。羅密歐與朱麗葉，來(lái)來(lái)往往，展開了左右為難而又無(wú)限繾綣的小辯論。來(lái)聽朱麗葉如何表達(dá)挽留：“那刺進(jìn)你驚恐的耳膜中的，不是云雀，是夜鶯的聲音；它每天晚上在那邊石榴樹上歌唱。相信我，愛人，那是夜鶯的歌聲。”來(lái)聽羅密歐如何表達(dá)擔(dān)憂：“那是報(bào)曉的云雀，不是夜鶯。瞧，愛人，不作美的晨曦已經(jīng)在東天的云朵上鑲起了金線，夜晚的星光已經(jīng)燒燼，愉快的白晝躡足踏上了迷霧的山巔?！眮?lái)聽朱麗葉如何繼續(xù)挽留：“那光明不是晨曦，我知道，那是從太陽(yáng)中吐射出來(lái)的流星?！眮?lái)聽羅密歐如何接受挽留：“我愿意說(shuō)那邊灰白色的云彩不是黎明睜開它的睡眼，那不過(guò)是從月亮的眉宇間反射出來(lái)的微光；那響徹云霄的歌聲，也不是出于云雀的喉中?！眮?lái)聽朱麗葉如何終而擔(dān)憂：“天已經(jīng)亮了，天已經(jīng)亮了；快走吧，快走吧！那唱得這樣刺耳、嘶著粗澀的噪聲和討厭的銳音的，正是天際的云雀?！?/span>我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)片段，除了夜鶯-云雀悖論，還夾雜著陽(yáng)光-星光-月光悖論。莎翁欲寫朱麗葉的挽留（情感），但寫夜鶯而已；欲寫羅密歐的擔(dān)憂（認(rèn)知），但寫云雀而已，但寫晨曦而已；欲寫朱麗葉的繼續(xù)挽留（情感），但寫星光而已；欲寫羅密歐的接受挽留（情感），但寫夜鶯而已，但寫月光而已；欲寫朱麗葉的終而擔(dān)憂（認(rèn)知），但寫云雀而已。云雀從來(lái)沒有這么難聽，晨曦從來(lái)沒有這么難看；夜鶯從來(lái)沒有這么可疑，星光和月光從來(lái)沒有這么不可信。衷腸與愁腸，春心與憂心，此起彼伏，千回百轉(zhuǎn)，借來(lái)夜鶯和云雀一舉寫盡，借來(lái)陽(yáng)光、星光和月光一舉寫盡。世間妙文，竟至于斯。也許——筆者難以確知——正是因?yàn)橛辛恕读_密歐與朱麗葉》，杰出的哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）才得出了這樣的驚人結(jié)論：“如果說(shuō)塞萬(wàn)提斯發(fā)明了含混的文學(xué)反諷（它彰顯于卡夫卡的作品之中），那么我們可以說(shuō)，莎士比亞真正地發(fā)明了情感與認(rèn)知的矛盾反諷并使之左右了弗洛伊德。我日益吃驚地發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的出現(xiàn)會(huì)使弗洛伊德的原創(chuàng)性消失?！?/span>夜鶯-云雀悖論屬于微觀修辭學(xué)，下文將要談及的藥物悖論，則有可能從微觀修辭學(xué)逐步轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)或哲學(xué)。在這部悲劇里面，先后出現(xiàn)過(guò)兩種藥物。第四幕第一場(chǎng)，好心的勞倫斯神父（Friar Laurence）送給了朱麗葉一瓶安眠藥。這瓶安眠藥可以讓人陷入死亡般的酣睡，并在四十二小時(shí)后還魂。第五幕第一場(chǎng)，皺著眉頭的寒酸的賣藥人（An Apothecary）賣給了羅密歐一瓶毒藥。這瓶毒藥可以讓人立刻死亡，哪怕有二十條命。莎翁——如同很多偉大作家那樣——對(duì)植物學(xué)了若指掌，安眠藥與毒藥，并非全然憑空捏造。根據(jù)瑪格麗特·威爾斯（Margaret Willes）的研究，朱麗葉得到的安眠藥應(yīng)該是“顛茄”（又叫“沉睡的龍葵”，也許不至于如此神效），而羅密歐得到的毒藥應(yīng)該是“烏頭”（又叫“狼毒”）。毒藥，安眠藥，各種寒熱藥，大都是植物的萃取物——這算是個(gè)植物學(xué)悖論嗎？賣藥人游刃于植物學(xué)悖論，卻困心于社會(huì)學(xué)悖論。按照曼多亞——羅密歐的避難地——的法律，出售毒藥，要處以極刑。賣藥人既面臨著法律-金錢悖論，還面臨著良心-金錢悖論。恰是羅密歐，毫不費(fèi)力地，說(shuō)動(dòng)他收下了金錢，售出了毒藥。末了，羅密歐還拋給賣藥人一個(gè)毒藥-金錢悖論：你沒有把毒藥賣給我，是我把毒藥賣給你，因?yàn)榻疱X是更壞的毒藥。而勞倫斯神父——如同先知——卻將一切悖論導(dǎo)向了哲學(xué)悖論，早在第二幕第三場(chǎng)，他就有過(guò)意味深長(zhǎng)的獨(dú)白：天地之間沒有多余之物，毒草與靈葩各有玄妙，使用得當(dāng)，惡木可以救人，使用不當(dāng)，嘉禾可以害命，人心與草木相同，善意有可能帶來(lái)惡果，惡意也有可能帶來(lái)善果。云云?；蛟S可以這樣來(lái)說(shuō)，《羅密歐與朱麗葉》的第二幕第三場(chǎng)，相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》的第五回，而勞倫斯神父的獨(dú)白，相當(dāng)于金陵十二釵的判詞，都有預(yù)告戲劇角色——或小說(shuō)人物——命運(yùn)的讖語(yǔ)功能。安眠藥和毒藥，也就是顛茄和烏頭，乃是《羅密歐與朱麗葉》第四幕和第五幕的頂級(jí)道具。朱麗葉服下了安眠藥，葬于凱普萊特家族墓地。勞倫斯神父派出約翰神父（Friar John），送信給羅密歐，約定后者一起去救朱麗葉。命運(yùn)卻有了另外的安排：約翰神父被疑染疫，遭到了強(qiáng)制隔離，這就要命了，他并未完成送信任務(wù)。而羅密歐的仆人，也就是鮑爾薩澤（Balthasar），卻將朱麗葉的死訊順利地帶給了主人。羅密歐對(duì)勞倫斯神父和朱麗葉的險(xiǎn)計(jì)毫不知情，他從曼多亞趕回維洛那，提前進(jìn)入墓穴，在吻別朱麗葉以后喝下了毒藥。勞倫斯神父隨后趕到墓穴，朱麗葉方才蘇醒，她也在吻別羅密歐——后者的雙唇還沾著些毒液——以后把短劍刺入了自己的前胸。我們或許已經(jīng)看出，《羅密歐與朱麗葉》，有點(diǎn)像《牡丹亭》?！赌档ねぁ返淖髡撸鞔鷳蚯覝@祖——巧了，他與莎翁都卒于1616年——曾經(jīng)在《作者題詞》中寫到，“情不知何起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?span>杜麗娘之死，死而復(fù)生，最終與柳夢(mèng)梅共享佳期。朱麗葉之死，死而復(fù)生，生而復(fù)死，最終與羅密歐同赴黃泉?！读_密歐與朱麗葉》有點(diǎn)像倒敘版的《牡丹亭》：對(duì)后者來(lái)說(shuō)，死亡只是開頭，恩愛才是結(jié)尾；對(duì)前者來(lái)說(shuō)，恩愛才是開頭，死亡卻是結(jié)尾。前者由喜劇變成悲劇，后者卻由悲劇變成喜劇。這兩部參差同時(shí)的名劇，再次顯示了中西文化的差異；而《羅密歐與朱麗葉》，最終必將深陷于“生者可以死”與“死可以生”的漩渦式悖論，這是命運(yùn)或造化小兒的悖論：此死而彼生，彼死而此生。前文曾經(jīng)提出一個(gè)問題：也許可以狠狠心，把《羅密歐與朱麗葉》稱為正劇（悲喜?。楷F(xiàn)在呢，就來(lái)回答這個(gè)問題。就某種意義而言，不是絕對(duì)悲劇，也不是絕對(duì)喜劇，恰是正劇，才會(huì)涌現(xiàn)出更多悖論，亦即奇妙的悲劇-喜劇悖論。首先，要迂回到對(duì)莎翁的某個(gè)判斷。莎翁的姓（Shakespeare）與名（William，昵稱威爾Will），都具有豐富的色情意味，似乎先天注定，他還真就成了一位色情乃至最色情的作家。就莎翁寫到的范圍（嫖妓、雞奸、口交、亂倫、獸交、手淫、同性戀等等）和程度而言，正如西川所說(shuō)，“在色情方面，莎士比亞大大超過(guò)了薄伽丘。”傅光明先生曾談到，有位很有趣的語(yǔ)言學(xué)家，埃里克·帕特里奇（Eric Partridge），甚至居然專門寫過(guò)一部《莎士比亞的淫詞浪語(yǔ)》（Shakespeare’s Bawdy）。傅光明還曾談到，很多語(yǔ)種——不徒漢語(yǔ)——在翻譯莎翁的時(shí)候，都做了去色情的處理，從而試圖建立一個(gè)斯蒂芬·馬凱（Stephen Marche）所說(shuō)的“無(wú)性的莎士比亞”。然而，色情與幽默感往往互為表里，去色情或無(wú)性的結(jié)果，定然導(dǎo)致幽默感的大量流失。就《羅密歐與朱麗葉》的漢譯本而言，朱生豪或梁實(shí)秋提供的節(jié)譯本（潔本），在某種程度上，確實(shí)將這部悲劇更有力地推向了絕對(duì)悲劇。其次，要迂回到對(duì)茂丘西奧的某個(gè)假設(shè)。《羅密歐與朱麗葉》的兩個(gè)重要配角——茂丘西奧和乳媼——都是段子手，都有色情玩笑的天賦。當(dāng)然，歸根到底呢，其實(shí)還是莎翁的天賦。第一幕第三場(chǎng)，乳媼講起她的丈夫，若干年前，在地震后攙起朱麗葉的情景：“她額角上腫起了像小雄雞的睪丸那么大的一個(gè)包哩；這一摔可不輕，她痛得放聲大哭；'??！’我的丈夫說(shuō)，'你往前撲倒了嗎？等你年紀(jì)一大，你就要往后仰了；是不是呀，朱麗？’她停住了哭聲，說(shuō)，'嗯’。” 乳媼把這番話嘮叨了好幾遍，最后被凱普萊特夫人和十四歲的朱麗葉先后打斷。在中國(guó)的戲劇或小說(shuō)里，乳媼或其他下人絕不會(huì)對(duì)未出閣的小姐——當(dāng)然也是女主角——開這種色情玩笑。而與茂丘西奧相比，乳媼就顯得過(guò)于含蓄了。第二幕第一場(chǎng)，茂丘西奧——依靠腦補(bǔ)——講起了他的朋友羅密歐，幾分鐘前，翻墻進(jìn)入了凱普萊特花園后的情景：“此刻他該坐在枇杷樹下，盼望他的意中人正是他口中的枇杷。——啊，羅密歐，但愿，但愿她真的成了你到口的枇杷！”這是典型的朱生豪的節(jié)譯本（潔本），據(jù)說(shuō)原文直譯應(yīng)該是這樣：“此刻他該坐在歐楂樹下，他希望他的情人就是歐楂。啊，羅密歐，啊，她就是歐楂，而你是大青梨！”根據(jù)威爾斯和傅光明的研究，“歐楂（openarse）”或“大青梨（popperinpear）”，恰是女根或男根的民間隱喻。朱生豪略去了“大青梨”，將“歐楂”改譯為“枇杷”，也算得上是煞費(fèi)苦心——因?yàn)樵谥袊?guó)語(yǔ)境里面，自薛濤以來(lái)，“枇杷門巷”就專指“青樓”。如前所述，給整個(gè)悲劇，茂丘西奧帶來(lái)了性的雙關(guān)語(yǔ)和幽默感。但是呢，他過(guò)早地死于第三幕第一場(chǎng)。在談到《奧賽羅》的時(shí)候，奧登（Wystan Hugh Auden）曾經(jīng)這樣說(shuō)，“奧賽羅在實(shí)際謀殺苔絲狄蒙娜之前的任何一個(gè)時(shí)刻，他都可能控制嫉妒之情并發(fā)現(xiàn)真相，從而將悲劇轉(zhuǎn)換為喜劇。”那么，如果不是因?yàn)槊鹞鲓W的過(guò)早的死，《羅密歐與朱麗葉》會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)換為喜劇呢？羅密歐——正如很多男主角那樣——沒有幽默感，朱麗葉——正如很多女主角那樣——不懂或假裝不懂性的雙關(guān)語(yǔ)。只有像茂丘西奧或奶媼這樣的配角，才會(huì)讓悲劇在奔向絕對(duì)悲劇的中途充滿了不確定性?，F(xiàn)在呢，我們就可以得出一個(gè)有趣的結(jié)論：某個(gè)配角制造了悲劇的悲劇-喜劇悖論，而這個(gè)配角出現(xiàn)時(shí)間的長(zhǎng)短，則決定了悲劇轉(zhuǎn)換為正劇或喜劇的可能度。正是因?yàn)槿绱?，王佐良先生認(rèn)為，莎翁的藝術(shù)乃是混合的藝術(shù)：喜劇混合了喜劇和悲劇，而悲劇混合了悲劇和喜劇。可借美國(guó)電影《綠皮書》（Green Book）作為旁證。《綠皮書》有兩個(gè)關(guān)鍵人物，一個(gè)是黑人唐（Don Shirley），他優(yōu)雅、博學(xué)、高尚、憂郁、不茍言笑、文弱、具有依賴性、具有抒情的天賦、精通鋼琴和音樂藝術(shù)、對(duì)男性的興趣大于對(duì)女性；一個(gè)是白人托尼（Tony lip），他粗魯、隨便、沖動(dòng)、愛吃炸雞、具有幽默感、具有扭捏的自尊心、愛說(shuō)臟話、愛占小便宜不貪大便宜、精通社會(huì)潛規(guī)則、關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而出。這部電影的悖論在于，黑人的白人化，白人的黑人化；悖論還在于，黑人雇了白人做他的司機(jī)前往種族歧視很厲害的南方。由于兩個(gè)角色都活到了劇終，這個(gè)顛倒的種族悖論，終于將可能的悲劇轉(zhuǎn)換為喜劇，并以令人忍俊不禁的方式批判了種族歧視?；蛟S我們可以這樣認(rèn)為：最終呢，托尼從配角變成了主角，唐則從主角變成了配角。所以說(shuō)，悲劇-喜劇悖論既是個(gè)配角問題，又是個(gè)色情問題，還是個(gè)翻譯問題。我們當(dāng)然指望，在朱生豪和梁實(shí)秋以外，傅光明的全譯本（足本），能將《羅密歐和朱麗葉》稍微拽回到正劇。我們還可以稍微放開羅密歐，從傳播學(xué)的角度，或者接受理論的角度，借來(lái)傅光明的資料，在本文中最后一次談及朱麗葉。在迷人的名城維洛那，在卡佩羅路（Via Cappello）二十三號(hào)，在一座中世紀(jì)院落里面，市民們?cè)缫颜J(rèn)定了一棟十三世紀(jì)羅馬式兩層小樓。大家都相信，這就是朱麗葉故居，當(dāng)然還帶有愛情的陽(yáng)臺(tái)。在故居后院，樹立了一座朱麗葉青銅雕像。那里流傳著一種茂丘西奧式的說(shuō)法：要摸到這座青銅雕像的右乳房，才能祈得愛情的圓滿。筆者認(rèn)為，這是個(gè)古怪的悖論：難道一定要用輕度猥褻的方式，才能表達(dá)對(duì)貞女朱麗葉的迷信？朱麗葉絕不會(huì)移情別戀，為了羅密歐，她還拒絕了帕里斯伯爵。盡管如此，每年呢，維洛那和“朱麗葉”都會(huì)收到數(shù)千封情書，朱麗葉俱樂部——由十幾個(gè)自愿者組成——專門負(fù)責(zé)回復(fù)。到了1993年，朱麗葉俱樂部和維洛那市文化局設(shè)立了“親愛的朱麗葉”最佳來(lái)信獎(jiǎng)，定于每年2月14日——西方情人節(jié)——舉行頒獎(jiǎng)典禮。筆者認(rèn)為，這也是個(gè)古怪的悖論：難道一定要用群起求愛的方式，才能表達(dá)對(duì)貞女朱麗葉的尊重？單憑《羅密歐與朱麗葉》，我們已經(jīng)清楚地看到：所有角色的悖論，都是戲劇、作者和這個(gè)世界的悖論。所有修辭學(xué)、哲學(xué)、戲劇學(xué)或傳播學(xué)的悖論，都是人性的悖論。莎翁的豐富性——正如杜甫、湯顯祖或魯迅——就在于，最終，他還激活了讀者或觀眾的更加無(wú)垠的悖論。最后，讓筆者引來(lái)雨果、奧登和伯吉斯——他們都曾經(jīng)在前文現(xiàn)身——作為這篇小文的結(jié)束語(yǔ)。這三位才智之士，分別面對(duì)莎士比亞，卻得出了如此接近的結(jié)論：雨果說(shuō)，“詩(shī)人從自身出發(fā)，最終到達(dá)我們身邊。”奧登說(shuō)，“也許這正是莎士比亞這類戲劇的偉大價(jià)值所在，無(wú)論觀眾看到舞臺(tái)上發(fā)生了什么，最終的效果都是'自我揭示’”。伯吉斯說(shuō)：“莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負(fù)激勵(lì)，關(guān)心錢財(cái)，受欲念之害……我們都是威爾。莎士比亞是我們眾多救贖者中一位救贖者的名字?！?/span>丨胡亮
生于1975年，四川蓬溪人。詩(shī)人，論者，隨筆作家
出版有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄》《無(wú)果》
新著有《屠龍術(shù)》《片羽》《朝霞列傳》（待出版）
曾獲袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)，建安文學(xué)獎(jiǎng)，四川文學(xué)獎(jiǎng)
褶子
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
