“傳統(tǒng)從來(lái)就不盡然是那些家喻戶(hù)曉的東西，一個(gè)民族所遺忘了的，或者那些它至今為之緘默的，很可能是構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的成分……傳統(tǒng)從來(lái)就不會(huì)流傳到某人手中。如何進(jìn)入傳統(tǒng)，是對(duì)每個(gè)人的考驗(yàn)?？傊魏畏绞降倪M(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟、正派和大度。只有這樣，我們的語(yǔ)言才能代表周?chē)總€(gè)人的環(huán)境、糾葛、表情和飲食起居?！?/p>
上述文字的作者就是已故著名詩(shī)人張棗，發(fā)表時(shí)他才23歲。而具有如此見(jiàn)識(shí)，如果沒(méi)有對(duì)東西方文學(xué)特質(zhì)敏銳的把握，不具備超凡的稟賦與才氣，特別是沒(méi)有對(duì)漢語(yǔ)言超乎尋常的深情與感悟，是不可想象的。
這是一個(gè)“渴望生活在母語(yǔ)的細(xì)節(jié)中”的文人；這是一個(gè)留學(xué)在國(guó)外，也無(wú)時(shí)不期盼“該像一只蟬兒一樣飛回去唱一唱”的歌者；這又是一個(gè)山河故土的忠實(shí)戀人，連夏夜的蛙聲也使他著迷，他曾對(duì)陳東東說(shuō)：“還好有這片蛙聲……靠著這片蛙聲，我們就可以過(guò)下去了……”，他更是一個(gè)至情至性的才子，他嘗對(duì)友人說(shuō)：“要么戀愛(ài)，要么寫(xiě)詩(shī)，否則生活就沒(méi)意思。”……當(dāng)然，他更是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)胸懷大志的杰出詩(shī)人，他要恢復(fù)幾千年漢詩(shī)“成熟、正派和大度”的傳統(tǒng)，他為這個(gè)傳統(tǒng)大唱贊歌，也為當(dāng)代漢詩(shī)開(kāi)辟了一條新路，留下了一批堪稱(chēng)典范的優(yōu)秀詩(shī)作。像《鏡中》《何人斯》《秋天的戲劇》《深秋的故事》《刺客之歌》《燈芯絨幸福的舞蹈》《薄暮時(shí)分的雪》《鄧楠遮的金魚(yú)》《悠悠》《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》《卡夫卡致菲麗絲》《大地之歌》，等等。此外，他還留下了一批極精美的詩(shī)歌翻譯作品和極其珍貴的詩(shī)學(xué)隨筆。
著名詩(shī)人北島曾說(shuō)，國(guó)內(nèi)詩(shī)人中，他最欣賞的就是柏樺和張棗，著名詩(shī)人韓東則說(shuō)：“張棗并不簡(jiǎn)單地排斥什么，或張揚(yáng)什么。他的融合能力是顯著的，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)使他的寫(xiě)作多出了一個(gè)層次，視野因此更加開(kāi)闊?！卑貥甯侵赋?，張棗的詩(shī)歌天賦“過(guò)于罕見(jiàn)”，其“化歐化古”的詩(shī)風(fēng)，堪稱(chēng)卞之琳再世，“但在頹廢唯美及古典漢詩(shī)的'銳感’向現(xiàn)代敏感性的轉(zhuǎn)換上又完全超過(guò)了卞先生?！卑貥暹€結(jié)合《鏡中》《何人斯》說(shuō)：“這兩首詩(shī)預(yù)示了一種在傳統(tǒng)中創(chuàng)造新詩(shī)學(xué)的努力，這努力代表了一代更年輕的知識(shí)分子詩(shī)人的中國(guó)品質(zhì)?！?/p>
的確，還從沒(méi)有人將人生的后悔寫(xiě)得如《鏡中》那么美，那么迷人，那么精致與優(yōu)雅，又那么深情與詩(shī)意。正如張棗自己說(shuō)的：“'花間一壺酒’'對(duì)影成三人’，雖然寫(xiě)的是一個(gè)孤寂，但是你會(huì)向往那個(gè)境界……'長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓，即使是悲秋，但是境界非常美’”。如此，《鏡中》那樣的“后悔”讀來(lái)也就無(wú)后悔之痛反覺(jué)有后悔之美，是一種后悔的詩(shī)意或者是詩(shī)意的后悔了。而這正是張棗追求的詩(shī)學(xué)。所謂：“世界的迷人之處正是世界本身……現(xiàn)實(shí)就是想象，世界不自外詩(shī)歌，詞就是物，寫(xiě)作就是生存?！睆垪椪f(shuō)自己的理想的詩(shī)歌感覺(jué)就是“精細(xì)、氛圍、迷人、微妙”，而《鏡中》不正是如此嗎？
關(guān)于《鏡中》，賞析者眾多。著名評(píng)論家鐘鳴以為“張棗寫(xiě)作講究'微妙’?！薄八恢痹诮佑|一種我們可稱(chēng)之為'古趣’的東西。它和題材語(yǔ)言風(fēng)格無(wú)關(guān)。已發(fā)生的歷史事件和片段的可作為歷史話語(yǔ)的東西不會(huì)構(gòu)成古趣。它必須是個(gè)人內(nèi)在延續(xù)著的、體驗(yàn)著的，永無(wú)結(jié)束的神秘經(jīng)驗(yàn)……《鏡中》所言及的’美’,雖也涉及到自然,但這卻是一種更趣物化的場(chǎng)所.它沒(méi)有里爾克詩(shī)中的那種神性,它是民俗的和寫(xiě)意的,就像漢語(yǔ)本身說(shuō)體現(xiàn)的特質(zhì)。”
歐陽(yáng)江河在賞析《悠悠》時(shí)則以為張棗詩(shī)歌有“曖昧”之美。他說(shuō)：“作者有意在通常不大被人注意、不大用力的地方用力，因此，在若隱若顯的文本意義軌跡中，曖昧性是如此委曲地與清晰性纏結(jié)在一起，以致我們很難判斷，曖昧本身究竟是詩(shī)意的透明表達(dá)說(shuō)要的，還是對(duì)表達(dá)的掩飾和回避說(shuō)要的……也許比這更吊詭的是，在《悠悠》這首詩(shī)中，表達(dá)和對(duì)表達(dá)的掩飾有可能是一回事。因?yàn)榫蛯ふ椅谋镜恼Z(yǔ)義設(shè)計(jì)與現(xiàn)代人真實(shí)處境的同構(gòu)關(guān)系而言，曖昧在這里是把含混性與清晰度合并在一起考慮的?！?/p>
在歐陽(yáng)江河看來(lái)，“對(duì)張棗來(lái)說(shuō)，寫(xiě)，既不是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的直接模仿，也不是書(shū)寫(xiě)符號(hào)之間的自由滑移，而是詞與物的相互折疊，以及由此形成的命名與解命名之層疊的漸次打開(kāi)。寫(xiě)，就是物在詞中的涌現(xiàn)、持留、消失。寫(xiě)，在某處寫(xiě)著它自己根深蒂固的空白和無(wú)跡可尋，它擦去的剛好是它正要呈現(xiàn)的，'它要做的全部事情僅僅是在自己存在的光芒中閃爍不定?！?/p>
我以為這樣的評(píng)價(jià)適合張棗的主要詩(shī)作。正像歐陽(yáng)江河所言的，在張棗的代表作包括《鏡中》等中，“曖昧不僅是由個(gè)人氣質(zhì)和行文風(fēng)格決定的……曖昧更多是關(guān)于詞的秘密的詩(shī)學(xué)原理問(wèn)題，歷史的秘密，物的秘密?！?/p>
張棗如此的詩(shī)寫(xiě)之于當(dāng)代漢詩(shī)意義何在？我以為正是張棗詩(shī)中的曖昧使得他的語(yǔ)言保留了漢語(yǔ)言中的含蓄、悠遠(yuǎn)、蘊(yùn)藉之美，那樣一種曖昧不明的神秘與寄寓，那種如美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)諾羅薩所說(shuō)的“漢語(yǔ)是充滿(mǎn)人事經(jīng)驗(yàn)的編年史中的多重例證”“因意義的積累而不斷增長(zhǎng)的價(jià)值”，同時(shí)又化入了西方詩(shī)學(xué)美學(xué)的成果，講究多重聲部的對(duì)話與邏輯進(jìn)路，講究語(yǔ)言自身的折疊與層進(jìn)，進(jìn)而有效避免了漢語(yǔ)言那種象形文字的過(guò)于直觀過(guò)于線性與平面的顯露與透明，從而形成了張棗自身獨(dú)特的詩(shī)寫(xiě)美學(xué)。對(duì)此，著名詩(shī)評(píng)家陳超曾指出：“他出神入化，如鹽溶于水般'進(jìn)入’傳統(tǒng)，但寫(xiě)出的卻是適合當(dāng)代人趣味的、成色十足的現(xiàn)代漢語(yǔ)。我們看到了純正漢語(yǔ)那清明的外貌和誠(chéng)樸的脾性，看到了漢風(fēng)常駐。”
張棗的詩(shī)歌創(chuàng)作意義還在于，他以一種真誠(chéng)的寫(xiě)作捍衛(wèi)了當(dāng)代漢詩(shī)的尊嚴(yán)，也給后來(lái)者豎立了一根標(biāo)尺。他的這種既明澈潤(rùn)澤又豐厚悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌，那種對(duì)傳統(tǒng)對(duì)西方皆孜孜以學(xué)、窮究苦研的作風(fēng)，是對(duì)當(dāng)下以時(shí)尚為宗，以口語(yǔ)寫(xiě)作為由，將漢詩(shī)寫(xiě)作引向簡(jiǎn)陋、鄙俗與寒磣的詩(shī)風(fēng)的有力鞭撻與斥責(zé)。而他那種將《何人斯》修改近300遍的“修辭立于誠(chéng)”的工匠精神，則照見(jiàn)了無(wú)數(shù)寫(xiě)作投機(jī)者和學(xué)詩(shī)懶漢的淺薄、庸俗與無(wú)聊。正像著名的老龐德所說(shuō)的：“技巧是對(duì)一個(gè)人真誠(chéng)的考驗(yàn)?！边@考驗(yàn)的不獨(dú)是詩(shī)品，更是人品。
詩(shī)人簡(jiǎn)介及代表作
張棗，湖南長(zhǎng)沙人。著名詩(shī)人，學(xué)者和詩(shī)歌翻譯家，以《鏡中》、《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的"巴蜀五君子"之一。詩(shī)人柏樺說(shuō)，他20出頭寫(xiě)出的《燈芯絨幸福的舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒。他精確而感性的詩(shī)藝，融合和發(fā)明中西詩(shī)意的妙手，一直風(fēng)靡無(wú)數(shù)詩(shī)歌愛(ài)好者。2010年3月8病逝。
鏡 中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
面頰溫暖
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿(mǎn)了南山
何 人 斯
究竟那是什么人？在外面的聲音
只可能在外面。你的心地幽深莫測(cè)
青苔的井邊有棵鐵樹(shù)，進(jìn)了門(mén)
為何你不來(lái)找我，只是溜向
懸滿(mǎn)干魚(yú)的木梁下，我們?cè)?jīng)
一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛(ài)過(guò)跟水波說(shuō)話的我
你此刻追蹤的是什么？
為何對(duì)我如此暴虐
我們有時(shí)也背靠著背，韶華流水
我撫平你額上的皺紋，手掌因編織
而溫暖；你和我本來(lái)是一件東西
享受另一件東西：紙窗、星宿和鍋
誰(shuí)使眼睛昏花
一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花
鮮魚(yú)開(kāi)了膛，血腥淋漓；你進(jìn)門(mén)
為何不來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖
冷冰冰地溜動(dòng)，門(mén)外的山丘緘默
這是我鐘情的第十個(gè)月
我的光陰嫁給了一個(gè)影子
我咬一口自己摘來(lái)的鮮桃，讓你
清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)得
讓你也全身膨脹如感激
為何只有你說(shuō)話的聲音
不見(jiàn)你遺留的晚餐皮果
空空的外衣留著灰垢
不見(jiàn)你的臉，香煙裊裊上升——
你沒(méi)有臉對(duì)人，對(duì)我？
究竟那是什么人？一切變遷
皆從手指開(kāi)始。伐木丁丁，想起
你的那些姿勢(shì)，一個(gè)風(fēng)暴便灌滿(mǎn)了樓閣
疾風(fēng)緊張而突兀
不在北邊也不在南邊
我們的甬道冷得酸心刺骨
你要是正緩緩向前行進(jìn)
馬匹悠懶，六根轡繩積滿(mǎn)陰天
你要是正匆匆向前行進(jìn)
馬匹婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)鞭飛揚(yáng)
二月開(kāi)白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息
哪兒就被我守望著。你若告訴我
你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你
你將怎樣再一次招手；你若告訴我
你看見(jiàn)什么東西正在消逝
我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)
聯(lián)系客服
