穿行在散文之中的詩人
——讀《于堅隨筆》（四卷）
何小竹
第一次讀到于堅的詩是1985年，接著開始書信往來，真正見面卻是1995年。十年間隔，但相見如故，如老朋友一樣。大約也就是從我們見面開始，我陸續(xù)讀到于堅的各類詩歌之外的文字。按類別分，這些文字有的是關(guān)于詩歌的理論和批評，有的是于書齋中進行的哲理思考，有的是日常生活瑣記，以及行走中對自然風(fēng)物的記錄和描述。目前陜西師大出版社出版的《于堅隨筆》（四卷），即分為《于堅詩學(xué)隨筆》，《于堅思想隨筆》，《于堅人間隨筆》，《于堅大地隨筆》四種，囊括了詩人于詩歌之外的所有文字，為我們了解這位穿行在散文之中的詩人提供了一個比較全面的讀本。
于堅的外形不像是傳統(tǒng)意義上的那種詩人形象，即：體質(zhì)弱，瘦削，敏感，神經(jīng)質(zhì)。而是更像一個勞動者，有著工人和農(nóng)民的體格，以及山地民族的面龐。只是那一雙眼睛中流露出來的那種眼神，暴露了他作為一個詩人和思想者的真實身份。而且，作為一個詩人，他也并非如他的面相表現(xiàn)出來的那么憨厚和老實，而是充滿反叛地以他的一系列詩歌，狂飆突進似地影響了一代詩風(fēng)，改寫了漢語詩歌的版圖和歷史。他天生的精力充沛，既能不厭其煩地在詩歌中重復(fù)自己，又能不懼風(fēng)險地在詩歌中推翻自己。我感覺他還能擴展空間寫出如此海量的隨筆，完全是因為其天然的力比多過剩，僅僅詩歌已不夠他用，盡管他已是當(dāng)代詩人中寫作長詩最多的詩人之一（能與之比肩的可能唯有海子）。而在當(dāng)代詩人中，對散文這一文體如此癡迷，如此堅持不懈地做著創(chuàng)新和實驗工作的，就我所知，也以于堅為最，之外別無他人。聽說他曾經(jīng)激賞過法國作家巴爾扎克，就外形和創(chuàng)作量而言，彼此間確實堪有一比。也聽說他十分推崇卡夫卡，雖然他精神上不像卡夫卡那么陰郁，體魄也比后者強悍多了，但卡夫卡將眾多言說傾瀉在小說之外的日記和書信之中，其情狀，恰與于堅于詩歌之外在隨筆中的傾瀉頗有相似之處。且不說他還要攝影，還要拍紀(jì)錄片，還要做詩歌的朗誦和講座。這么一個人，這么大的工作量，且工作的成果如此優(yōu)異，他是怎么生活，怎么分配時間和體力的呢？這讓我既感慨又好奇。
現(xiàn)在，手上的這套《于堅隨筆》，可以滿足我對這位老朋友“工作之謎”的那份好奇心了。這雖然不是他的自傳，但在我看來，卻有著“傳記”的功能。他在為這個時代，這個時代的人間與自然“傳記”的同時，也透露了一個詩人的內(nèi)心歷程。幾乎是無時無刻，他都在將自己的所見轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)視，深入到事物的核心。也幾乎是無時無刻，他也將一種內(nèi)省，轉(zhuǎn)化為向外的探尋和批判，以犀利的言辭觸及著當(dāng)代的神經(jīng)。作為詩人，他曾經(jīng)致力于用詩歌為所有“所見”命名。現(xiàn)在，他也企圖在散文中，對所有“所見”發(fā)言。他雖然否定“詩言志”似的“知識分子寫作”，嘲笑那種故作的、浮泛的知識分子姿態(tài)。但毫無疑問，他是真正有使命感的人。在道德敗壞、價值混亂的時代，他追問“德”的終極存在與意義；在世界趨于單極和扁平化的今天，他重提“神靈”對我們的注視。就其“知識分子”一詞的本義而言，他是一個真正意義上的“知識分子”。
讀《于堅隨筆》四卷，感受最深的是，他時時刻刻給予閱讀者的那種啟發(fā)。它們不是那種隨便的，應(yīng)景的，自怨自艾或自我膨脹的文字。而是沉思的，注重發(fā)現(xiàn)，有疑問，有延伸的文字。這樣的文字進入我們的眼界，必然會作用于大腦，啟發(fā)我們的“所見”，也啟發(fā)我們的“內(nèi)省”。這是一種有價值的閱讀。在崇尚“淺閱讀”和“輕閱讀”的今天，似乎有價值的閱讀都被認(rèn)為是沉重的乃至沉悶的。其實不然。當(dāng)夜深人靜，閱讀這樣的文字，有一種洗去塵埃，精神騰飛，穿行于自由之境的快意。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
