陳先發(fā)訪談：在漢語的本土性之上建設(shè)漢詩的現(xiàn)代性
楊 勇：居廣東，詩人。
陳先發(fā)：居安徽，詩人。
寫在前面的話：
在當(dāng)代詩人中，陳先發(fā)是獨(dú)樹一幟的。他的詩融漢詩傳統(tǒng)的“本土氣質(zhì)”與現(xiàn)代性于一體，同時(shí)又創(chuàng)作出有很強(qiáng)哲學(xué)意味、內(nèi)容包羅萬象的數(shù)百萬字隨筆集《黑池壩筆記》，他擁有自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、言說方式與思想體系。在一個(gè)自給自足的詩歌世界里，陳先發(fā)是揮灑自如的，是張馳有道的，也是不可替代的。毫無疑問，陳先發(fā)已成為或者正在成為現(xiàn)代漢語詩歌一個(gè)新的高度。（２００８年９月２８日）
楊 勇：馬知遙博士等論者曾撰長文談你的詩，有一段大意是，讀陳先發(fā)的詩常常被一些我們所熟知的古代詩歌意象“驚醒”，陳先發(fā)從那里建設(shè)了一個(gè)“活力四射的全新漢語譜系”。比如《前世》、《捕蛇者說》等詩。這里有一個(gè)悖論：既已熟知，為何還被“驚醒”？我的想法是，在你的詩里，這些意象不僅煥發(fā)出本身的奇異光彩，而且超越了本身，完全脫離了原作，賦予了古典意象以現(xiàn)代性的新義。請(qǐng)問你是怎樣做到的？你是怎樣理解“傳統(tǒng)”二字的？
陳先發(fā)：其實(shí)，這一塊我也談得夠多了。２００７年１０月我在安徽黟縣和英國詩人帕斯卡·葩蒂（Pascale Petit）等人討論東西方文化差異時(shí)，跟她有過一次辯論。（據(jù)其大意，整理成《談話錄：本土文化基因在當(dāng)代漢詩寫作中的運(yùn)用》一文，貼在我的新浪博客上）――其中我對(duì)漢詩的所謂“傳統(tǒng)”，有一段個(gè)人的歸納，即“重視形體的，音律的；重視隱喻和寓言的；以意象詮注生存狀態(tài)的；重視生存狀態(tài)而輕視生活狀態(tài)的；重胸懷而輕反省的；個(gè)體生命隱性在場的；對(duì)自然與人世持適應(yīng)性立場的；依存閑適性而輕視批判性立場的；重視修辭的”。當(dāng)然，古漢詩傳統(tǒng)特性中有許多東西，確是需要搗毀的，比如缺少自省與社會(huì)批判力等等。古人重道輕“器”，便很少從“器本身”即語言學(xué)去討論問題，器用于載道，自身難免少些生趣。我說這段話，有三層意思：一是我想用個(gè)人方式整理一下漢詩的“本土性”。如果漢詩的現(xiàn)代性，不是建筑在漢語的本土性之上，那么它是可疑的。這也是我對(duì)多數(shù)“朦朧詩”時(shí)期的詩人和一些專玩詞語積木游戲的所謂“先鋒派”詩人評(píng)價(jià)不高的原因。第二，傳統(tǒng)是什么？對(duì)當(dāng)代寫作者來說，它是一種資源，我曾說“傳統(tǒng)也是某種資源的總和”。而且，這種資源從未遠(yuǎn)離我們當(dāng)下的生活，就像古老的二胡聲、塤的聲音混生于電子合成音樂之間一樣。它不應(yīng)成為某種寫作的指向?，F(xiàn)在許多人在提什么“恢復(fù)傳統(tǒng)”，我覺得，這是個(gè)混帳又無知的說法。它只是一個(gè)資源而已，你如何去“恢復(fù)”它？第三，更重要的是，“傳統(tǒng)”對(duì)我意味著一種方法論。比如《前世》這首詩，如果僅僅只是用當(dāng)代語言方式復(fù)制一下梁?；膱鼍?，有什么意義呢？梁祝只是一個(gè)工具、一塊礦石。梁祝故事中的物我置換（化蝶）、指稱移位、共時(shí)性等等方法，即使用在今天的寫作技藝層面，也算是高超的手法，我覺得也比那些“偽先鋒”要先鋒得多了，只是許多人看不見這種方法而已―――從這個(gè)角度，“梁祝”這個(gè)意象與“基因突變”這種當(dāng)代概念――處在同一個(gè)平面上，于我無別。我拿來就用。方法不執(zhí)著于新舊，都是個(gè)相對(duì)性的東西。關(guān)于傳統(tǒng)，我在《黑池壩筆記》中還有個(gè)提法，即“傳統(tǒng)，是必須與之對(duì)抗才能看得清的東西”。阿萊桑德雷曾說，傳統(tǒng)是革命是同義詞。我想他的言下之意，大概講這兩者是一個(gè)共生體，互相抵制又相互生成。我覺得傳統(tǒng)的敵人，從來就不是“反傳統(tǒng)”，而是“偽傳統(tǒng)”――所以上世紀(jì)八十年代時(shí)，我對(duì)四川等地一些詩人搞三寸金蓮、中藥瓦罐之類的所謂傳統(tǒng)極度厭惡，看看那些，就曉得“偽傳統(tǒng)”為何物，此物又是多么叫人厭惡。在日常寫作中，“傳統(tǒng)”于我，就是一種信手拈來的方法之庫，它是古老的也是新鮮的，它活力四射――重寫某些古典意象，絕非文化考古意義上的復(fù)制品。往更開處說，寫作動(dòng)力的基礎(chǔ)――體驗(yàn)，也無所謂什么時(shí)間意義上的傳統(tǒng)或現(xiàn)代。剛才你講到“熟知”與“驚醒”的問題，我覺得很有趣：熟知，說明它是我們生活的一部分，不處理它你去處理什么？但處理熟知的事物也意味著文本的冒險(xiǎn)，力道不足易出庸本，可一旦有了新意，那就是雙重的新意。所以才有驚醒。正如盾鈍化了，就需要矛的雙倍尖銳，就是這種邏輯。我是怎么做到的？不知道。我或許并沒有做到。不過有一點(diǎn)我想引申一下，對(duì)我詩歌的評(píng)論文章很多，可惜極少有人談到我詩歌的一個(gè)重要特性，即“某種共時(shí)性”。我喜歡把不同時(shí)間、空間維度內(nèi)的物象融為一體――以期達(dá)到我所認(rèn)為的好詩必須具有的――語言的某種“史學(xué)氣質(zhì)”。我不太愿意再談“傳統(tǒng)”二字與我詩歌的聯(lián)系，是因?yàn)檠巯略S多詩人或評(píng)者對(duì)“傳統(tǒng)”二字有著淺薄的理解與過多的附會(huì)。在這方面，我看到許多有氣無力的爭吵，不是爭論――這是一個(gè)基本判斷：當(dāng)代詩壇無論從語言學(xué)還是從哲學(xué)層面，都處在一個(gè)淺薄層次上。這種淺薄首先體現(xiàn)上許多人對(duì)傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的簡單理解上，他們總喜歡把本來就生于一體的兩樣，以偏執(zhí)于新舊之分的簡單方式硬生生拆了開來，甚至將這種區(qū)別滯留在對(duì)寫作對(duì)象的簡單歸類上。放眼看去，真正有啟示性的聲音真是太少了。
楊 勇：雖然許多評(píng)論家認(rèn)為你的詩歌映謝出傳統(tǒng)的某種氣息，在某個(gè)方位觀察甚至也已成為你詩歌的一個(gè)標(biāo)識(shí)。但我認(rèn)為，你在形式上吸收的更多是現(xiàn)代派詩歌的東西。這種解讀正確嗎？你如何看待詩歌的傳統(tǒng)與詩歌的現(xiàn)代性？
陳先發(fā)：接了上面的話講，我覺得漢詩的現(xiàn)代性可從三個(gè)層面去考察：“建立于本土性之上的語言形態(tài)現(xiàn)代性、內(nèi)心狀態(tài)的現(xiàn)代性、對(duì)當(dāng)下社會(huì)事件有著追索與自省的語言能力”?？上覀兛吹降闹皇牵号c此三點(diǎn)相對(duì)應(yīng)，一是許多詩人只是在進(jìn)行某種“現(xiàn)代性表演”――為了證明自已有現(xiàn)代性而寫作，玩著搭詞語積木的幼稚游戲，忙著往自己額頭上貼各種標(biāo)簽，舶來式的摹寫；二是失去內(nèi)心基礎(chǔ)的情緒化寫作。大家看到詩壇充斥著憤世嫉俗的所謂詩歌，憤世嫉俗算什么現(xiàn)代性呢？我認(rèn)為真正的內(nèi)心對(duì)立，極少以憤世嫉俗的形式表現(xiàn)出來。何況許多詩人的憤世，也不過是一層糊在臉上的廢紙。三是沒有能力思考與處理現(xiàn)實(shí)的事件。對(duì)現(xiàn)實(shí)事件，不是要看見，而是要洞穿。寫公共汽車上的什么一把好乳，算是對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的某種介入么？不過是些開襠褲的勾當(dāng)而已。我在想，或許――不是許多人想不到我剛講到的那三個(gè)層面，而是語言能力不夠。對(duì)這個(gè)時(shí)代的思之不足、語言能力之不足，應(yīng)該說是當(dāng)代漢詩的核心病象。他們的勇氣是有的，當(dāng)語言花招的表演還不夠時(shí)，就求助于脫褲子、四處罵娘，這有什么用？前不久我拒絕了某個(gè)論壇搞的所謂對(duì)話，當(dāng)時(shí)我想，有多少人有耐心去思索漢詩的現(xiàn)代性問題？即便是有耐心聽一聽的人，也已經(jīng)很少了。一代詩人幾被情緒所主導(dǎo)――我想，這是“我們這個(gè)時(shí)代的寫作”出了問題，太多詩人還在我所謂的“思之幼稚病”中寫作；同樣，“我們這個(gè)時(shí)代的閱讀”出了更大的問題，有一種“速食癥”的狀態(tài)，盲視或短見的閱讀對(duì)許多詩人的定義往往是浮躁與片面的，比如用一根傳統(tǒng)――而且建立在對(duì)傳統(tǒng)二字浮泛無知的理解之上――的繩索把我、還有雷平陽等一些人吊了起來。當(dāng)然，吊起來也無所謂了。我說的是一種現(xiàn)象。我的現(xiàn)代性建設(shè)在我上述三個(gè)層面之上，我不玩那種表面化的、穿花短褲的現(xiàn)代性。當(dāng)然，任何人都有資格去蔑視“他們的，公共的，那種現(xiàn)代性”，只搞“我個(gè)人的現(xiàn)代性”――這就是我的宣言。任何人也都有資格蔑視我所講的現(xiàn)代性。在實(shí)踐層面，我的長詩全是用來處理當(dāng)下生活的，我會(huì)有一個(gè)個(gè)人的、自成體系的現(xiàn)代性建設(shè)。在《黑池壩筆記》中也有很多這方面的陳述，它與我的詩歌寫作是呼應(yīng)著的。
楊 勇：你的詩歌啟蒙讀物是什么？對(duì)于中國古典詩詞，你有什么看法？對(duì)你影響最深的是什么？對(duì)于外國詩歌，你看得最多的是原著，還是中文翻譯過來的東東？你怎么看待詩歌翻譯？
陳先發(fā)：前一陣子收到趙毅衡先生的一個(gè)郵件，非常開心，因?yàn)槲覄倢懺姇r(shí)，是拿他的《美國現(xiàn)代詩選》當(dāng)枕頭用的，天天都讀――大約在２０年前。當(dāng)時(shí)很喜歡勃萊、賴特、沃倫、希尼、沃爾科特這些人，我的第一首詩《樹枝不會(huì)折斷》就是與詹姆斯賴特同題的。應(yīng)該說獲益良多――但我更愿意認(rèn)為，我讀他們是帶著一顆抵抗之心讀的――他們的語言能力讓我吃驚，可我們不可能也不必成為他們，或者正如布羅茨基在談另外一些大詩人所講的：我可能小于他們中的任何一個(gè)個(gè)體，但在某些方面，也會(huì)是他們的總和。這是從來沒有動(dòng)搖過的一種認(rèn)識(shí)。如果談啟蒙讀物，早年常讀的還有《詩經(jīng)》，老莊，薩福，《奧義書》。當(dāng)然要講最愛讀的，還是我們自已的鮑照、寒山、李商隱、白居易等等。對(duì)非漢語譜系的詩人，我讀的都是中譯本。我外語能力比較差。這里涉及到另一個(gè)重要問題――中譯本是否對(duì)那些外國詩人有“誤讀”，雖然我差勁的外語水平讓我沒太多發(fā)言權(quán)，但我常常覺得誤讀才是真正的閱讀，誰能講清本義？究竟什么才是本義？最好的詩歌都是岐義叢生的。另外我覺得，你的提問中有個(gè)懸疑，讀物能夠?qū)懽鬟M(jìn)行啟蒙么？要講啟蒙，我認(rèn)為詩歌開啟于個(gè)人對(duì)世界的某種恐懼。對(duì)我而言，當(dāng)我知道這個(gè)世界除了可見、可感的東西之外，還有更多的未知之物、不可把握之物，我對(duì)它們產(chǎn)生了畏懼，這個(gè)時(shí)候，詩歌從內(nèi)心開始了，我不得不寫下一些句子。另外，啟“蒙”――是一個(gè)不會(huì)結(jié)束的過程，比如現(xiàn)在，我的寫作動(dòng)力來自一個(gè)四十歲男人對(duì)語言學(xué)與現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)久不去的茫然與惶惑，此“蒙”也深，此“蒙”也固，不是二十歲時(shí)所能比擬。那穿插其間的某種清醒――關(guān)于生活的和語言的，不過是一種自欺。至于技術(shù)層面的創(chuàng)新，倒是從古漢詩中得益不少，如果要談你所講的啟蒙，其意義或僅止于此。
楊 勇：你從什么時(shí)候開始寫詩的？當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇寫詩？今天，你為什么寫詩？這么多年堅(jiān)持下來，你覺得詩是什么？詩是冥冥中存在的，還是無中生有的？它是語言對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，還是語言與語言的對(duì)話？談?wù)勀愕脑姼栌^念。好詩的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？
陳先發(fā)：大約是１９８５年前后開始寫些東西――那年夏天到復(fù)旦讀書。當(dāng)年，寫詩的動(dòng)力源于我對(duì)上海這座城市的某種抵抗，當(dāng)然，這種抵抗混合著很復(fù)雜的內(nèi)心驚懼與沖動(dòng)，說不清的某種混合動(dòng)力。如果說得清，這種動(dòng)力就削弱了。今天仍在寫詩，我想只用四個(gè)字就可以表達(dá)，“辯證自我”――作為一個(gè)寫作者在語言中的生存、作為一個(gè)有血有肉的人在當(dāng)下的生存，雙重的茫然越來越重。我覺得我是個(gè)愚蠢的人，在《黑池壩筆記》第二輯中我寫道：“我的愚蠢像一盆清水一樣每天清洗著我”。生活中的許多時(shí)刻，被我弄得一團(tuán)糟。很難說將有那么一個(gè)豁然開朗的一天，如果有，也或是寫作斷然中止的一日。詩是什么？我記得我定義過太多次了，以前說是個(gè)人體驗(yàn)的語言學(xué)總結(jié)，說到這里，我即時(shí)的定義就是，詩是每天清洗著我生之愚蠢的那盆清水。或者下一刻，再有其它說法了。反正不要拿此類定義當(dāng)真。正是這種難以定義的不確定性，在生活中打開了詩性的空間。我覺得一個(gè)好詩人必須有兩點(diǎn)支撐它：一是語言能力；二是信念。這第二點(diǎn)似乎已被這個(gè)時(shí)代遺忘了，我想，這也是許多玩詞語游戲的人永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好詩人的原因。請(qǐng)注意，我用的是“詞語游戲”，而非“語言游戲”。語言游戲有著許多混沌與神啟在內(nèi)，是比詞語游戲高出很多的另一個(gè)層面。如果換個(gè)直白的講法，我會(huì)說“一個(gè)好詩人，除了知道手中有技藝之外，永不會(huì)忘記他的頭頂上還有別的東西”。什么是這“別的東西”？康德與史蒂文斯，再或者別的任何人，會(huì)有不同體驗(yàn)與表達(dá)，康德說是內(nèi)心的道德律和星空，史蒂文斯說是十三只烏鴉間某種神秘的秩序――或許，對(duì)一個(gè)寫作者而言，終其一生，正是要將這“別的東西”清晰的、不可替代地說出來。
楊 勇：如果讓你選擇代表作，你覺得目前寫得最好的詩是哪些？如果非要選出一首，只能選出一首，應(yīng)該是哪一首？為什么？
陳先發(fā)：我會(huì)選這些：長詩《白頭與過往》、《口腔醫(yī)院》；短詩《前世》、《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》、《丹青見》、《偏頭疼》等。如果只能選一首我會(huì)選《口腔醫(yī)院》，不是因?yàn)樗鼰o可挑剔，而是它基本能證明我的寫作立場。
楊 勇：請(qǐng)你就這首你最看重的詩歌談一談，比如你是在什么境況之下創(chuàng)作的，是什么敦促你寫下這一首詩，在創(chuàng)作中，你遇到了什么難題，或者說受到了什么啟發(fā)？就是創(chuàng)作談之類的話題吧。
陳先發(fā)：我寫《口腔醫(yī)院》、《姚鼐》這兩首長詩時(shí)，遇到的思考障礙和技術(shù)障礙確實(shí)很多。為什么要寫《口腔醫(yī)院》？因?yàn)槲覍?duì)語言本身及個(gè)人語言方式的有效性產(chǎn)生了種種質(zhì)疑。換個(gè)別人容易聽明白的話，就是――我總是在問自己，我為什么每天要寫下這些語言？我們所面對(duì)的世界，是一個(gè)早已被命名過的世界，或者說，這個(gè)世界早已存在一張對(duì)應(yīng)萬物的“詞匯表”――到底什么是我寫作的必要性？如果勉為其難地找個(gè)根據(jù)，我或者會(huì)說，剛剛提到的“詞匯表”，它是一張病態(tài)的詞匯表。那么，以我卑微的生命究竟如何為――與我相關(guān)的事物及其秩序進(jìn)行新一次命名呢？個(gè)人語言方式的有效性在哪里？我是在這些問題的糾纏中動(dòng)筆的。比如《口腔醫(yī)院》，這首詩就是――按我個(gè)人的方式，敲打“物本身”、歷史本身，找到其中虛幻的部分，以容納我思想的新空間。大家看到我在這首長詩使用了大量的否定，整首詩是在物、“我”、語言自身三者間的沖突中鋪開，時(shí)而要三位一體，時(shí)而要交叉對(duì)立，體現(xiàn)一種混沌和矛盾的狀態(tài)。這正是我要的狀態(tài)。寫這首詩不是要解決什么問題，只是要呈現(xiàn)一種狀態(tài)――－我曾經(jīng)懷疑過的一切，生活和語言，不曾有過一絲一毫的改變。當(dāng)然我不能強(qiáng)求別人都這么來理解。也許，我真正需要的正是你的誤解。正如，我曾在《黑池壩筆記》中所說的，“我抱出了公雞，你們當(dāng)成是隱喻。我寫下了隱喻，你們看到的又只是一個(gè)篩子”。一首詩被寫出后，形成的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于你的寫作意圖。所以，對(duì)于自已的詩，說多了真是無益于閱讀啊。
楊 勇：在《說一說陳先發(fā)》一文中，湯養(yǎng)宗認(rèn)為你給當(dāng)下漢語詩歌提供了一種“緊詩歌”的言說方式?！斑@種“緊詩歌”在語言呈現(xiàn)上具有直面當(dāng)下破障，集束個(gè)體感悟，建造語感坡度，懸掛詩性迷宮等特點(diǎn)，把現(xiàn)代漢語習(xí)慣性的“慢敘述”一下子被急速、拐彎、傾斜、懸浮的語感所替代，避開并摒棄了語言敘述過程成為敘述自身拖累的嫌疑，使記憶中一直處在很散漫的現(xiàn)代漢語出現(xiàn)一種很好看的'緊’。”你認(rèn)可這種說法嗎？你覺得自己的言說方式與眾不同的地方在哪里？你怎樣處理語言與詩歌的關(guān)系？
陳先發(fā)：這是老湯對(duì)我的溢美之辭。我把這段話理解為，是老湯從我的詩中，讀出了一些他想要的東西。也正如我能從他的詩中，讀出一些我想要的東西一樣。對(duì)朋友的話，我一般不作過多評(píng)述。
楊 勇：一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，必然對(duì)文字充滿敬意。但我們所依賴的語言，它們中的每一個(gè)詞語都有可能是對(duì)最初的詞語的誤用。你對(duì)詩歌的語言有什么切膚之感？你理想中的詩歌語言是怎樣的？
陳先發(fā)：我并不對(duì)語言持有什么敬意。我只對(duì)那些找到了某種獨(dú)特方式并由此掘起語言深層之樂的人持有敬意。語言不過是一種符碼――這種符碼的表現(xiàn)力在我看來，要遠(yuǎn)弱于音樂。甚至在某些方面弱于圖像和繪畫。一個(gè)大詩人會(huì)形成一種特有的語言方式和不可復(fù)制的氣息，他們是新語言的創(chuàng)造者，意義正在此處。你所講的詞語的“誤用”問題，我想這樣表達(dá)并不準(zhǔn)確，我們不必用“本義”一類的繩索來束縛語言的表現(xiàn)力，一些詞語在強(qiáng)勢詩人那里會(huì)離開自己原有的位置，派生出岐義，我在《黑池壩筆記》第二輯中說，“岐義正是本義”，道理就在這里。我想并不存在詩歌語言的“理想模式”，如果說有，我只能選擇老子《道德經(jīng)》的那種言說方式。顯然，我偏愛語言中的玄學(xué)氣息――或許讀過我詩的朋友，會(huì)有這種感受。好像丁尼生這種英語老派詩人曾跟我表達(dá)過類似的意思，即我要的詩，有著――像一個(gè)菠蘿它有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗砗托W(xué)般動(dòng)蕩的、神秘的心。
楊 勇：詞語，或者句子，它們?cè)谀愕脑娭姓紦?jù)著怎樣的位置？在你的創(chuàng)作中，有沒有因?yàn)橐粋€(gè)句子甚或一個(gè)詞語而促成一首詩的經(jīng)歷？通常狀況下，是什么敦促你寫下一首詩？在創(chuàng)作詩歌時(shí)，你更看重什么？語言、思想、節(jié)奏、語調(diào)、更小的細(xì)節(jié)或者更大的技巧？
陳先發(fā)：一大堆詞語集合在一起，會(huì)形成某種節(jié)奏、氣息，會(huì)形成某種運(yùn)行。這種運(yùn)行一旦到來就有著它自身的軌跡，會(huì)偏離寫作中預(yù)設(shè)的東西和詞語本來的意義，我想這種“偏離”很有趣也很重要，它是寫作的快樂之源。假設(shè)――在寫作的過程之外，真的存在一個(gè)完全脫離于我們語言的“生活本身”，甚至“存在本身”，對(duì)這兩者的表現(xiàn)愿望對(duì)詩歌寫作中語言運(yùn)動(dòng)會(huì)產(chǎn)生某種對(duì)抗，它企圖通過你寫下的詩歌來表現(xiàn)出它自己――這幾乎是不可控的。正因?yàn)檫@種“預(yù)設(shè)”，我從不信任“純?cè)姟币活惖恼f法――法國達(dá)達(dá)主義那一套――純粹的形式主義實(shí)踐否定寫作意義，卻又把自身的出現(xiàn)當(dāng)成最大的意義，這種悖論是無法解決的。我想我厭惡所謂的純?cè)?，中國人講求詩言志，這一類“志”無論是“顯”還是“隱”，它一定是寫作的核心。通常情況下，我對(duì)生活、生存有一些玄思，在語言中尋找它能寄身的完美形體，某一日它會(huì)突然通過某個(gè)詞、某個(gè)句子、某種形象對(duì)我的觸動(dòng)而找到，也許它永遠(yuǎn)找不到這個(gè)形體――有時(shí)候，就是這樣，你感覺到心中涌動(dòng)著某種東西，而你無法將它說出或?qū)懗?。所謂的技巧，不過是一種附生物，我想那些專門為烘托某種“新技巧”而催出的詩，我是不喜歡的。你所講的“語言、思想、節(jié)奏、語調(diào)”種種，很多時(shí)候是一種混成物，是一起到來的，我寫《丹青見》就十多分鐘的過程，當(dāng)那種神奇的動(dòng)力到來時(shí)你完成了它，根本無暇顧及節(jié)奏一類的問題，某種思想會(huì)帶著它自身的節(jié)奏而來，想在其后篡改它是很困難的。當(dāng)然這樣的時(shí)刻在一個(gè)人的寫作歷程中占有的比例不會(huì)很多，大量的詩是靠對(duì)語言的磨歷而生。
楊 勇：大多數(shù)情況下，我們談?wù)撛姼?，?xí)慣于談?wù)撜Z言、技巧、思想等方面?，F(xiàn)在讓我們談?wù)剺?biāo)點(diǎn)符號(hào)，詩歌中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這是一個(gè)為很多詩人輕視的問題。我覺得談?wù)撨@個(gè)問題會(huì)很有意思。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)給詩句留下了呼吸的余地，有了它們，詩句的節(jié)奏得以綿延、伸展、擴(kuò)散，詩歌因而具有更誘人的空間感。你的《前世》一詩，便是熟練運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的成功之作，逗號(hào)、句號(hào)、引號(hào)、破折號(hào)交替運(yùn)用，時(shí)空流轉(zhuǎn)，心碎魂裂，令人震悚而又百感交集。請(qǐng)問你如何看待詩歌中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？
陳先發(fā)：標(biāo)點(diǎn)與文字一樣，是一種符碼，我從不敢在寫作中忽略它。標(biāo)點(diǎn)的使用，會(huì)在詩中形成一些空白，一些沉默的部分。它是控制語言節(jié)奏的一個(gè)方法，比如，該用句號(hào)的地方――那種戛然而止的味道，斷裂的味道，是用語言難以表達(dá)的。喜歡《前世》這首短詩的人較多，我讀到的對(duì)它的解讀文章就不少于１００篇，以心傳心吧，我想不必從符號(hào)角度具體解剖了。
楊 勇：這段時(shí)間，你相繼推出了幾個(gè)重量級(jí)的長詩，其中最深入人心的便是《口腔醫(yī)院》。于你而言，短詩與長詩之間有什么異同？創(chuàng)作一首詩歌，你會(huì)視它們是短詩或是長詩而作區(qū)別對(duì)待嗎？你如何處理這個(gè)問題？當(dāng)你創(chuàng)作一首短詩，你看重什么？長詩呢？
陳先發(fā)：我最愛的方式是短詩，寫長詩或長篇小說是迫不得已――一些思想不得不通過大容量的體裁來表達(dá)。一直以來，我有個(gè)想法，近百年現(xiàn)代漢詩，長詩罕有上品。長詩重在思想的架構(gòu)和內(nèi)在的空間。我看到近年一些詩人的所謂長詩，多數(shù)不過是短詩的勉力拉長或符碼的胡亂堆砌，是形狀上的長詩、詩性和思想上的侏儒。我想長詩之難，在于如何克服思之沉郁給閱讀形成的某種滯塞，如何用語言自身的靈性來引導(dǎo)它，所以――所有好的長詩永存兩種線索――思想的線索與語言自身運(yùn)動(dòng)的線索，如何讓兩者達(dá)成均衡，互攻互守并且緊抱著沉入深層，其中的語言速度、漸進(jìn)之思，如何達(dá)成一體，這確實(shí)對(duì)寫作者是個(gè)考驗(yàn)。長的東西都面臨寫作風(fēng)險(xiǎn)――比如我認(rèn)為《西游記》就是一個(gè)失敗的長篇，因?yàn)樗鼪]有一個(gè)思想上的遞進(jìn)空間，它有大的篇幅卻沒有多層的思想結(jié)構(gòu)。我曾經(jīng)想用長詩的方式重寫《西游記》，動(dòng)了筆又廢掉了――也說不定某一天會(huì)重新動(dòng)筆。
楊 勇：《黑池壩筆記》很有趣，形式靈活，包容萬象。都是隨心所欲記錄下來的嗎？這當(dāng)中，有沒有一個(gè)主題？“所有'容易的’，本質(zhì)上都是無意義的，都是惡的。屈從于那些已經(jīng)形成的東西，是最大的精神惡習(xí)?！惫P記里的這句話，可以視為你對(duì)慣性寫作的厭惡嗎？是不是表明一種態(tài)度：你并不滿足于自己樹立的風(fēng)格，不斷地蛻變超越，不斷地豐富技藝？
陳先發(fā)：《黑池壩筆記》是我１９９６年以來寫在書眉和廢紙上的一些即興之思，它內(nèi)在的邏輯性并不十分嚴(yán)謹(jǐn)，但它就是我個(gè)人的思想史，事實(shí)上也是一部個(gè)人的語言史――整理到目前一共有２７輯，３００多萬字。我剛修改到第三輯。上海大學(xué)的許道軍博士在《語言的隱身術(shù)與醫(yī)療術(shù)：陳先發(fā)的詩學(xué)與詩歌》一文中談及第一輯時(shí)講：“在內(nèi)容上，《黑池壩筆記》是專斷的。它不是在轉(zhuǎn)述大師們的思想，向他們致敬，而是同他們爭辯，甚至以偷換概念的形式挑起他們之間的矛盾，引起詩學(xué)、語言學(xué)和哲學(xué)的混戰(zhàn)。”這個(gè)講法雖有拔高但我覺得定性準(zhǔn)確。它是不同時(shí)期一些斷想的集合體，也是一個(gè)復(fù)合文本。在文體上，它是不可定義的。我常講是它就是一架語言的輪椅，上面坐著我這個(gè)矛盾的，病了的，寫詩的人。這部筆記對(duì)我個(gè)人是重要的，它內(nèi)部的遼闊空間和矛盾叢生之象，有我的詩歌所不能完成的結(jié)構(gòu)。第二輯這幾天就發(fā)表了，也請(qǐng)大家多多抨擊――我覺得從第一輯到第四輯的內(nèi)容相對(duì)淺顯一些。從整體的結(jié)構(gòu)看，它的重心在后面。
楊 勇：眾所周知的事情，你的詩歌受到越來越多人的關(guān)注。那么多人評(píng)論你的詩歌，褒貶不一。你如何看待這些批評(píng)的聲音？你會(huì)受到一些影響嗎？你認(rèn)為這些評(píng)論對(duì)你是一種促進(jìn)還是一種困擾？或者兩者有之？說得更遠(yuǎn)一些，你對(duì)當(dāng)下的詩歌評(píng)論有什么看法？
陳先發(fā)：對(duì)別人的評(píng)述，我歷來的態(tài)度是褒貶兩由之。別說褒貶了，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)我的攻擊性文字――包括那些遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)范圍的，我也從不回應(yīng)。中國文人自古好說“過頭話”，圈子里的下流胚子又多，我早已沒有了與之一辯的興趣。歷史，包括文學(xué)史，總是在某種冷酷的理性中，我期待著它賦予我遺忘――包括我的人和我的作品。一個(gè)時(shí)代或許會(huì)遺忘一些人，而另一個(gè)時(shí)代會(huì)重新發(fā)現(xiàn)他――反之亦然。我想這些在一顆堅(jiān)定的內(nèi)心之上不會(huì)留下什么困擾，并無多談的必要。當(dāng)下的詩歌評(píng)論我看得少，相較而言，我更信任一個(gè)詩人對(duì)另一個(gè)詩人的論述――就像艾略特談葉芝一樣，他們總是有能力關(guān)注到那些“細(xì)微的重大之處”，或者換一種說法，是“重大的細(xì)微之處”。評(píng)論家中缺少那種艾略特稱作的“危險(xiǎn)的批評(píng)家”――對(duì)寫作提出某種挑戰(zhàn)的人。
楊 勇：先后當(dāng)選為“１９８６－２００６中國當(dāng)代十大新銳詩人”，獲“十月”詩歌獎(jiǎng)和“十月”文學(xué)獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)，并受邀參加了“首屆中英詩歌節(jié)暨東、西方知名詩人對(duì)話會(huì)”，面對(duì)這些榮譽(yù)，你有什么體會(huì)？對(duì)于當(dāng)下盛行的的詩歌獎(jiǎng)與詩歌年選、詩歌節(jié)等活動(dòng)，你有什么想法？
陳先發(fā)：我想在以往的許多時(shí)候，一些獎(jiǎng)項(xiàng)給我?guī)磉^一些安慰――這種安慰來自寫作圈子很有限的幾個(gè)朋友對(duì)我寫作意圖的理解。當(dāng)然我也錯(cuò)誤接受過一些獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來我更多地在拒絕――主要是不想沾染上某些時(shí)代的習(xí)氣。你講的所謂“當(dāng)下盛行的年選或詩歌節(jié)”之類活動(dòng)，我不關(guān)心，所以知道的不多。
楊 勇：對(duì)一個(gè)寫作者而言，閱讀的重要性不言而喻。談?wù)勀愕拈喿x情況吧。你讀得最多的是什么樣的書籍？你最喜歡哪些作家、詩人的作品？你重視詩人之間的交流嗎？有沒有固定的寫作圈子？如何看待寫作的圈子？
陳先發(fā)：我的方式不再是那種廣泛的閱讀――以后將更加致力于“精研”――讀一些在我的書架上幸存下來的作家的書。我說“幸存”，是因?yàn)槲液芸斓貟仐壛嗽S多人、許多書。而另一些人曾被我擊到的作家，現(xiàn)在又重新站在我的面前――這才是真正叫我敬畏的人，比如沃爾科特，梭羅，叔本華，屈原，鮑照，博爾赫斯，阿米亥等等。詩人之間的交流，更重要的是對(duì)其作品的感知。人之間的交往我從不刻意為之。我不知道什么叫寫作的圈子，但我想所有生活中的圈子都是狹隘的，何不把我和那些死者――諸如剛才列出的名單視為某種圈子呢？
楊 勇：由你和福建詩人湯養(yǎng)宗聯(lián)合倡議，若缺詩社于２００６年３月正式成立。兩年多來，若缺詩歌論壇已成為國內(nèi)廣受贊譽(yù)的網(wǎng)絡(luò)詩歌交流平臺(tái)，對(duì)現(xiàn)代詩的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這當(dāng)中，必定有一些鮮為人知的故事吧？何為“若缺”？怎樣“若缺”？“若缺”的昨天、今天、明天會(huì)是怎樣的？
陳先發(fā)：首先我從不把若缺詩社視作“某種圈子”。當(dāng)年我和老湯合議若缺之時(shí)，只是想搭建一個(gè)敞開的、有真正批評(píng)能力的溝通平臺(tái)，我邀請(qǐng)了一些我眼中的好詩人參加――其中的一些，并沒有顯赫的名聲，卻是一流的好詩人，比如女詩人章凱等等。詩社之名，取自“大成若缺”，總是寄托了一些愿意在內(nèi)吧。當(dāng)初由宋子剛等人草擬了一個(gè)若缺主張之類的前言，現(xiàn)在看來許多提法過于模糊了，其實(shí)，核心可以歸結(jié)為一句，即我上面說到的――在漢語的本土性之上建設(shè)漢詩的現(xiàn)代性。我想若缺如有所謂貢獻(xiàn)，不如說這些詩人個(gè)人的貢獻(xiàn)：維特根斯坦所講的個(gè)人語言方式對(duì)整個(gè)語言系統(tǒng)的貢獻(xiàn)。若缺是個(gè)相對(duì)內(nèi)斂的松散的詩社，由于我自己的職業(yè)事務(wù)太忙，原本計(jì)劃的一些活動(dòng)不得不推遲，但以后會(huì)做些更具建設(shè)性的事情。
楊 勇：你如何看待現(xiàn)下漢語詩壇？你對(duì)當(dāng)代漢語詩歌的現(xiàn)狀滿意嗎？請(qǐng)談?wù)勀阈哪恐械漠?dāng)代漢語詩歌的前景。另外，你的長篇小說也贏得許多贊譽(yù)，能否也請(qǐng)談?wù)勥@方面的情況？
陳先發(fā)：我和幾個(gè)朋友聊天時(shí)曾談到，小說這種文體會(huì)消亡，但詩歌不會(huì)。自我敘述在博客、播客等等新載體上勃興，偏重于虛構(gòu)和宏觀敘述的傳統(tǒng)小說樣式確實(shí)難擋其銳――或許會(huì)迅速地被某種復(fù)合文本所替代。而詩歌的建立于個(gè)人內(nèi)心深層表達(dá)之上的特性，融合了哲學(xué)、音樂等多重秉賦、愉悅于一身的寫作過程，直接、有效的溝通形式，正適應(yīng)了人與人之間更加隔絕的“孤島型”當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)，必將有更大的生存空間――或許，這僅是一個(gè)詩人腦中的幻景。當(dāng)代漢詩寫作――由于網(wǎng)絡(luò)這種傳播載體的出現(xiàn)――體現(xiàn)了某種形式上的豐富性。但當(dāng)代漢詩整體上看仍處在一個(gè)幼稚的精神層面――圖一時(shí)之快、寫一時(shí)之興的作品是主流，不是說這些作品中缺少精品，而是詩人群體中，真正對(duì)語言和這個(gè)時(shí)代有沉潛之思的詩人太少了，多數(shù)人不過是靠玩語言小把戲速生速滅的短命客。前面說過，我寫長篇小說是迫不得已，許多朋友都知道，我的長篇小說《拉魂腔》寫的是一個(gè)東方式鄉(xiāng)村在政權(quán)與族權(quán)的對(duì)立中，走向毀滅的過程，我把我偏愛的一些本土文化符號(hào)――如戲曲、祠堂、族權(quán)、輪回、農(nóng)村改革等等這些，都注入其中。我在農(nóng)村長大，又跑過十多個(gè)省搞過一些調(diào)研，在東方式鄉(xiāng)村于城市化大蹄下行將消失之際，寫這樣一個(gè)東西，純粹是對(duì)我個(gè)人過往經(jīng)歷的歸結(jié)，是一種緬懷、一種悼念而已。
楊 勇：最后請(qǐng)介紹一下你的寫作現(xiàn)狀。你有什么樣的寫作計(jì)劃？也談?wù)勀愕纳睿闵畹牡胤剑愕墓枢l(xiāng)。你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？你的理想生活是怎樣的？
陳先發(fā)：正在整理、修改《黑池壩筆記》和幾部長詩。三年之內(nèi)能夠把這部筆記的前二十七輯完成，就算是萬幸了。這樣說是因?yàn)槲业膫€(gè)人生活中，不確性的因素太多了。如果不離開現(xiàn)在的居住地――合肥，一個(gè)叫黑池壩的小地方；如果我的寫作狀態(tài)能保持現(xiàn)在的穩(wěn)定；再加上幾個(gè)“如果”作為限制，我就基本滿足了。我的理想生活就是今天的生活。你講到的故鄉(xiāng)，我想許多朋友可能聽到過它的名字――桐城，《星星詩刊》曾載過一篇《作為日常生活的烏托邦――詩人陳先發(fā)評(píng)傳》，對(duì)桐城和我少年的生活描述細(xì)致，有興趣的朋友可看看那個(gè)。
楊 勇：這么多連珠炮似的問題，夠你忙活一陣子的。你辛苦了！呵呵。
陳先發(fā)：謝謝。
