晨歌
著 / 菲利甫·拉金
譯 / 陳東飚
我整天工作，晚上喝個(gè)半醉。
四點(diǎn)鐘醒轉(zhuǎn)到無(wú)聲的黑暗，我凝望。
到時(shí)候窗簾的邊緣就會(huì)變亮。
在那之前我看見(jiàn)真正永遠(yuǎn)存在的：
不眠不休的死，現(xiàn)在又近了一整天，
讓一切念想都不可能除了怎樣
和在哪和什么時(shí)候我會(huì)自己死掉。
干巴巴的訊問(wèn)：然而那一份
對(duì)于死去，和成為死人的畏懼，
總是重新閃耀來(lái)勾攝與驚嚇。
頭腦在眩目之下一片空白。并無(wú)悔意
——善未行，愛(ài)未予，時(shí)間
未用已被剝奪——也不懊惱因?yàn)?/p>
一場(chǎng)唯一的生命能花這么久來(lái)攀爬
了斷它錯(cuò)誤的開始，又或許永遠(yuǎn)不會(huì)；
而是陷于永遠(yuǎn)的絕對(duì)空虛之中，
那確定的湮滅，我們朝著它一路行進(jìn)
并將永遠(yuǎn)迷失其間。不在此處，
不在任何地方，
須臾即至；無(wú)物更可怕，無(wú)物更真實(shí)。
這是害怕的一種特殊方式
無(wú)招可以驅(qū)散。宗教曾經(jīng)嘗試過(guò)，
這巨大的，蟲蛀的音樂(lè)錦緞
被創(chuàng)造出來(lái)佯裝我們永不死去，
和那種不實(shí)之辭，說(shuō)絕無(wú)理性的存在
會(huì)恐懼它感覺(jué)不到的東西，殊不知
這正是我們所恐懼的——無(wú)視象，無(wú)聲音，
無(wú)觸感或味道或氣味，無(wú)物可以思考，
無(wú)物可以愛(ài)或維系，
無(wú)一人從中蘇醒過(guò)來(lái)的麻醉劑。
就這樣它僅僅停留在視野的邊緣，
一個(gè)失焦的小小污跡，一種持久的冷
它將每一個(gè)沖動(dòng)減緩成為躊躇。
多數(shù)事情或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生：這一件會(huì)，
對(duì)它的知覺(jué)有如怒濤奔涌
沖出恐懼的熔爐，每當(dāng)我們陷于
無(wú)人或無(wú)酒之境。勇氣毫無(wú)用處：
它的意思是不嚇唬別人。膽量再大
也沒(méi)有誰(shuí)能不進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
死亡一視同仁不管你哀號(hào)還是硬撐。
慢慢地光線增強(qiáng)，房間現(xiàn)出形狀。
它平白而立像一個(gè)衣柜，我們所知道的，
一直都知道的，知道我們無(wú)法逃脫，
卻又無(wú)法接受之物。有一邊總要離去。
同時(shí)電話蟄伏著，準(zhǔn)備隨時(shí)響起
在上了鎖的辦公室，而整個(gè)漠不關(guān)心的
錯(cuò)蹤復(fù)雜的租賃世界開始覺(jué)醒。
天空白得像黏土，沒(méi)有太陽(yáng)。
工作必須完成。
郵差像醫(yī)生一樣挨家挨戶上門。
Aubade
Philip Arthur Larkin
I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.
The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not done, the love not given, time
Torn off unused - nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.
This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast, moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing
That this is what we fear - no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anasthetic from which none come round.
And so it stays just on the edge of vision,
A small, unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.
Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can't escape,
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.
菲利甫 · 拉金
____________
菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），二十世紀(jì)后半期最有影響力的英國(guó)詩(shī)人。1922年出生于英格蘭考文垂。1943年畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，曾任職于各大學(xué)圖書館，其中任赫爾大學(xué)圖書館館長(zhǎng)達(dá)三十年之久。
著有詩(shī)集《北方船》、《少受欺騙者》、《降靈節(jié)婚禮》《高窗》及小說(shuō)、評(píng)論等，為二十世紀(jì)五十年代英國(guó)主流文學(xué)“運(yùn)動(dòng)派”主將。1965年獲英國(guó)女王詩(shī)歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，被評(píng)論界譽(yù)為“英格蘭現(xiàn)有最優(yōu)秀詩(shī)人”。1974年獲美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎(jiǎng)。1976年獲德國(guó)莎士比亞——普瑞斯獎(jiǎng)。1984年，因拒絕受聘桂冠詩(shī)人，被稱為“非官方的桂冠詩(shī)人”。1985年因喉癌在赫爾去世。終生未婚。
拉金的詩(shī)歌以日?？谡Z(yǔ)風(fēng)格將明徹思考的語(yǔ)調(diào)與反諷自嘲熔于一爐，收斂含蓄與大膽直率的語(yǔ)調(diào)常在一首詩(shī)中同時(shí)呈現(xiàn)，被認(rèn)為是“抒情與憤懣的辛辣混合體”，以及“這個(gè)國(guó)家（英國(guó)）最受熱愛(ài)的詩(shī)人”（據(jù)詩(shī)歌書籍協(xié)會(huì)調(diào)查）。
陳 東 飚
_______
陳東飚，譯有納博科夫《說(shuō)吧，記憶》，《博爾赫斯詩(shī)選》，埃利·威塞爾《一個(gè)猶太人在今天》，葉芝《日記》，艾茲拉·龐德《閱讀ABC》，華萊士·史蒂文斯《詩(shī)選》，并在《今天》等海內(nèi)外文學(xué)雜志發(fā)表《當(dāng)代印度詩(shī)選》《保羅·穆?tīng)栴D詩(shī)選》《C. D. 賴特詩(shī)選》等。
【 我們所恐懼的 】
無(wú)物可以愛(ài)或維系，
無(wú)一人從中蘇醒過(guò)來(lái)的麻醉劑。
——菲利甫·拉金
聯(lián)系客服
