有一些詩(shī)人，屬于大眾；有一些詩(shī)人，只屬于詩(shī)人。特朗斯特羅姆，就是屬于詩(shī)人的詩(shī)人。當(dāng)三月的詩(shī)壇以隆重的方式迎來(lái)這位瑞典詩(shī)人時(shí)，他已不能再多言語(yǔ)。他所帶來(lái)的詩(shī)與影響，也許以后才能感覺出來(lái)。
東西是怎樣變成詩(shī)的
特朗斯特羅姆中國(guó)行
火鍋，告別晚餐。
詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆明天一早將離開北京回瑞典。
“托馬斯，豬血吃不吃？”
“托馬斯，鴨血吃不吃？”
“托馬斯，……”
“Ja！”詩(shī)人堅(jiān)定地回答著，用驚訝明澈的目光打量桌上一只只豐盛的盤子。這神情使我回想起1990年夏天他突然停止交談，聆聽花園白樺樹上一只杜鵑的情景。妻子莫尼卡擔(dān)心地看著年將古稀的丈夫，而大師則臉帶一絲頑童的狡黠，默對(duì)和自己一樣沒有吃內(nèi)臟習(xí)慣的妻子，仿佛說(shuō)：“這是惟一的一次……”
特朗斯特羅姆用略略顫抖的手把一塊灰紅色的東西夾入嘴里。而我在想，進(jìn)入他嘴里的東西，會(huì)變成什么樣的詩(shī)句？
于是想起他的《上海的大街》。當(dāng)他描寫了街上一張張八面玲瓏的臉后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)：“某種東西在疲憊時(shí)出現(xiàn)，像蝰蛇酒一樣苦澀，回味無(wú)窮?！?/p>
這就是大師的風(fēng)格，擅長(zhǎng)讓相互對(duì)立的元素在同一句行中相遇，并昭示彼此的奧妙。這里他把最抽象、最基本、最尋常的詞“疲憊”（注意，疲憊永遠(yuǎn)是運(yùn)動(dòng)欠付的債務(wù)，或確切地說(shuō)是結(jié)果）和具體、獨(dú)特的存在物“蝰蛇酒”湊合在一起，給讀者留下同樣無(wú)窮的解釋（猜測(cè)？）的空間（我本人就對(duì)此作了三種解釋）。
特朗斯特羅姆認(rèn)真地咀嚼著嘴里的食物。這種咀嚼，或者品嘗，從某種意義上說(shuō)是一種聆聽，聆聽事物深處的語(yǔ)言。正是有了這種姿勢(shì)，詩(shī)人才會(huì)聽見星星在橡樹上空的馬廄里踩踏（《風(fēng)暴》）；聽見草的生長(zhǎng)如“幾百萬(wàn)支煤氣火苗在嘶嘶轟鳴”（《波羅的?！罚宦犚娞焐稀耙拱鄼C(jī)的轟鳴像來(lái)自輪椅的鐵輪”（《夜值》）；“聽見自己從墻的另一頭走過(guò)”（《對(duì)信的回答》）……
詩(shī)人特朗斯特羅姆就是這樣用自己的身體觸摸世界，并“把世界當(dāng)做手套來(lái)體驗(yàn)”，從而觸到了一個(gè)個(gè)深處的世界。而這些世界又總是被他用精煉的語(yǔ)言栩栩如生地表達(dá)了出來(lái)。
在昆明的記者招待會(huì)上，有個(gè)年輕詩(shī)人在用一套高深的文字談?wù)撍麑?duì)特朗斯特羅姆作品的理解后問(wèn)：“好詩(shī)是否就像你的作品，每首都像從泥土探出的花朵一樣自然？”疲憊的大師突然抬起低垂已久的頭，目光閃爍欣喜，用他平時(shí)很少提高的嗓門響亮地說(shuō)了一聲：“Ja！”而此刻這一聲“Ja！”（對(duì)?。?，對(duì)于一個(gè)半身不遂、幾乎完全失去說(shuō)話能力的大師來(lái)說(shuō)，一定包含了許多微妙的詞語(yǔ)，有待闡說(shuō)的高見！
我記憶中的特朗斯特羅姆是個(gè)語(yǔ)言不多的詩(shī)人，就像他的作品一樣。1988年秋天，我們第一次見面時(shí)，談到一個(gè)著述豐富的瑞典詩(shī)人、小說(shuō)家L．G．，我問(wèn)他對(duì)此人的看法，他用一種類似禪宗大師對(duì)弟子的方法答道：“他去中國(guó)一個(gè)月，寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；要是我在中國(guó)生活三年，也許會(huì)寫一首詩(shī)?！?/p>
我想大師是在說(shuō)一句中國(guó)的老話：慢工出細(xì)活。但我默默聽著，跟著他穿行一片在冷風(fēng)中邊歌唱邊脫去衣服的白樺林。
莫尼卡曾對(duì)我說(shuō)：“有人以為托馬斯的作品少，是因?yàn)樗胩焐习嗟木壒?。但即使他不上班，作品也不?huì)多到哪兒去。他寫詩(shī)確實(shí)很慢?！?/p>
特朗斯特羅姆的詩(shī)一般需要花幾年時(shí)間才完成，有的時(shí)間更長(zhǎng)。長(zhǎng)詩(shī)《畫廊》幾乎用了十年時(shí)間！而短詩(shī)《有太陽(yáng)的風(fēng)景》在它第一次以手稿形式落在我手上到發(fā)表歷經(jīng)了七年時(shí)間。在特朗斯特羅姆的詩(shī)中，我們很少碰到日常套話或流行語(yǔ)，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。因?yàn)樵?shī)人看見“劊子手和語(yǔ)言在同步前進(jìn)，所以我們得使用新的語(yǔ)言”（《夜值》）。這新的語(yǔ)言不是別的語(yǔ)言。而是個(gè)人的、獨(dú)特的、沒有被媒體污濁過(guò)的語(yǔ)言。
最應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人
特朗斯特羅姆（TomasTranstromer，1931－）瑞典著名詩(shī)人。1954年發(fā)表詩(shī)集《17首詩(shī)》，轟動(dòng)詩(shī)壇。至今共發(fā)表163首詩(shī)。1990年患腦溢血導(dǎo)致右半身癱瘓后，仍堅(jiān)持純?cè)妼懽鳌Ｋ朴趶娜粘Ｉ钊胧?，把有機(jī)物和科學(xué)結(jié)合到詩(shī)中，把激烈的情感寄于平靜的文字里。他被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾科特曾說(shuō)：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人?！薄短乩仕固亓_姆詩(shī)全集》最近由南海出版公司出版。
詩(shī)人的秘密
記得在編寫出《九十年代詩(shī)歌記事》后，一位詩(shī)人朋友在肯定了這個(gè)記載著一代中國(guó)詩(shī)人近十年來(lái)寫作歷程的編年式文獻(xiàn)后，在電話中建議我能否把這些年來(lái)的詩(shī)歌翻譯情況也加進(jìn)去，這個(gè)建議頗出乎意外。
但我馬上意識(shí)到他說(shuō)的其實(shí)正是我們應(yīng)該去做而尚未去做的一切。
是的，這才是我們所真實(shí)經(jīng)歷的文學(xué)的歷史。無(wú)論承認(rèn)與否，我想幾乎在每個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的寫作生涯中都包含了一個(gè)“秘密”，那就是對(duì)翻譯詩(shī)的傾心閱讀。
同樣，無(wú)論我們注意與否，在中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的建設(shè)中，對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯一直在起著作用，有時(shí)甚至起著比寫作更重要的作用，它已在暗中構(gòu)成了這種寫作史中的一個(gè)“潛文本”。
而在這樣一份有待提出來(lái)的名單中，有一位正是瑞典現(xiàn)代杰出詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆以及瑞典詩(shī)歌翻譯家、漢語(yǔ)詩(shī)人李笠。
我相信像《黑色的山》這樣的譯作最初在八十年代發(fā)表出來(lái)時(shí)，一定吸引過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一人的注意和喜愛。（王家新）
作品
果戈理
夾克破舊，像一群餓狼
臉，像一塊大理石碎片
坐在信堆里，坐在
嘲笑和過(guò)失喧囂的林中
哦，心臟似一頁(yè)紙吹過(guò)冷漠的過(guò)道
此刻，落日像狐貍悄悄走過(guò)這片土地
瞬息點(diǎn)燃荒草
天空充滿了蹄角，天空下
影子般的馬車
穿過(guò)父親燈火輝煌的莊園
彼得堡和毀滅位于同一緯度
（你從斜塔上看見）
這身穿大衣的可憐蟲
像海蜇在冰凍的街巷漂游
這里，像往日被笑聲的獸群圍住
他陷入饑餓的利爪
但群獸早已走入高出樹木生長(zhǎng)的地帶
人群搖晃的桌子
看，外面，黑暗正烙著一條靈魂的銀河
登上你的火馬車吧，離開這國(guó)家！
（李笠譯）
《北京晚報(bào)》2001年3月29日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
