?核心提示?
有人說馬有鐵喝農(nóng)藥自殺了，也有人說他跟著侄子去城里過日子去了。如果是前者，這是一出愛情悲??；如果是后者，這部電影就升華成了關(guān)于馴服的人性悲劇。
驢是用來騎的，鐵是用來錘的。馬有鐵的一生，就是挨騎被錘的一生。
剛看完《隱入塵煙》時(shí)，我總是忍不住將馬有鐵的故事，心有戚戚地代入記憶中小山村里那些熟悉的人物。生長于農(nóng)村的人，大概都曾耳聞目睹過不少類似的悲劇。
那些天，我其實(shí)沒有想過要寫什么，也許是太過熟悉，反倒不知道怎么動(dòng)筆。
這兩天，我才慢慢回過點(diǎn)味來：這其實(shí)是一個(gè)“只有苦大，沒有仇深”的故事。
跳出為苦難“找壞人”的習(xí)慣性思維，就很容易看明白：馬有鐵的苦難人生，一直都是他自己造成的，除了他三哥一家，沒有任何人是造成馬有鐵人生悲劇的原因。
01
做一個(gè)簡單的假設(shè)：讓曹貴英擁有馬有鐵的身體條件，結(jié)局還會(huì)那么窩囊嗎？
絕對不會(huì)！曹貴英雖然身體殘疾，卻擁有一個(gè)健全人的思維。這種思維，恰恰正是馬有鐵所欠缺的。
曹貴英的苦難源頭很明確：她小便失禁、脊柱側(cè)彎、雙手顫抖，走路一瘸一拐，還不能生育。
這種程度的身體殘疾，在依賴體力的農(nóng)村，很難不被當(dāng)成累贅。偏偏她還早早就沒了父母，哥嫂不僅打她，還讓她住在院子的窩棚里。
馬有鐵的情況完全不一樣。
他健康。身體健全甚至可以說是健壯，40多歲了連續(xù)3次獻(xiàn)血，不僅沒補(bǔ)充營養(yǎng)，還連軸轉(zhuǎn)地干著重活累活都沒出問題。
他能干。不僅地里的活樣樣拿得起放得下，還幾乎是以一己之力，從筑泥磚開始建起一座房子，甚至能用電燈把借來的雞蛋孵出小雞，讓小院里有雞有豬……
馬有鐵和貴英用電燈孵化著借來的雞蛋
他勤快。又種麥子又種苞米，又是養(yǎng)雞又是喂豬，地里的農(nóng)活沒丟下，建房的進(jìn)度也趕得緊，不到一年的時(shí)間就建好了。
他節(jié)儉。不抽煙不喝酒，沒有不良嗜好，沾上土的饃都舍不得扔，喝苞米粥或吃面條時(shí)還不忘省下幾口來喂雞。
他善良。獻(xiàn)血不求回報(bào)，借別人的東西一定要?dú)w還，怕驢太辛苦趕車時(shí)都不舍得坐驢車，打水時(shí)會(huì)把水桶里的蝌蚪撈出來放生，拆房時(shí)連燕子窩都不忘帶走……
就是這么一個(gè)健康、能干、勤勞、節(jié)儉、善良的人，都40多歲了卻還過著最窮困的生活。
墻上貼個(gè)紅喜字就代表結(jié)婚了，酒席都沒擺一桌；房子是村里人閑置的空屋，屋主要拆除，他就只能趕緊搬家；肉眼可見的家產(chǎn)，大概除了鍋碗被褥，就只有一頭驢和那架驢車了；想孵小雞要找人借雞蛋，想種地要去賒種子……
原因在哪里？因?yàn)轳R有鐵對自己的定位就像那頭毛驢，只管埋頭拉車，從沒有認(rèn)真想過為什么要拉，為誰拉？
他的問題不是老實(shí)人受欺負(fù)，而是他壓根就沒有主心骨，從沒想過要獨(dú)立，要自己把握自己的人生。
02
馬有鐵的父母早就沒了，大哥二哥也沒了，他一直寄居在他三哥馬有銅家。到四十多歲還沒成家，經(jīng)濟(jì)也不獨(dú)立。
馬有銅把馬有鐵完全當(dāng)牲口使喚，干活時(shí)從來不會(huì)忘記他，有利益時(shí)卻從來不會(huì)想到他。
給馬有鐵張羅相親，不是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)，而是兒子要結(jié)婚，有這么個(gè)叔住在廂房不方便。
讓馬有鐵起早貪黑地趕著驢車去城里給兒子拉家具，還嫌他磨蹭，連口水都沒給他喝。
到馬有鐵建房子的時(shí)候，他全程失蹤。就連兒子結(jié)婚也不叫馬有鐵去吃席，只給他打包了幾個(gè)菜。
不少人奇怪，以馬有鐵的條件，怎么可能40多歲還打光棍呢？
我相信，如果馬有鐵上有父母操持，以他的條件不可能變成老光棍?；蛘撸R有鐵干脆就是個(gè)孤兒，他也不會(huì)成為老光棍。
正因?yàn)樗厦嬗袀€(gè)馬有銅這樣的三哥，他才變成了老光棍。
馬有鐵幾乎是以一己之力，從筑土磚開始建房
以馬有鐵老實(shí)木訥的性格，在農(nóng)村自由戀愛的可能性不大。也就是說，他要成家，得他哥嫂幫他張羅。
但他哥嫂會(huì)幫他張羅嗎？馬有鐵結(jié)婚的黃金年齡，也正是他勞動(dòng)產(chǎn)出高的時(shí)候，同時(shí)還是兩個(gè)侄子還小的時(shí)候。對于他哥嫂來說，把他留在家里干活不好嗎？
再說，幫馬有鐵張羅結(jié)婚的事，如果不是貴英這種她哥嫂眼中的累贅，不可能那么輕易打發(fā)。又要聘媒，又要彩禮，可能還要有房子……這些留給自己不香嗎？
如果馬有鐵是那種自主個(gè)性強(qiáng)一點(diǎn)的人，可能早就鬧著分家了。分家單過后，以他的能力，應(yīng)該也不至于變成老光棍。可惜，他不是那種性格的人。
也許，馬有鐵曾經(jīng)反抗過，但是被他三哥殘酷鎮(zhèn)壓了；也許，早在他反抗意識萌芽之前，他三哥就已經(jīng)徹底把他馴服了。
總而言之，他成了他三哥家的長工。別人試著挑動(dòng)他，看他不接茬，也就沒人敢給他介紹媳婦。
同齡人都出去打工了，他還固守在村子里；同齡人早就結(jié)婚有小孩了，他還是老光棍一個(gè)；同齡人在外面或城里買房了，他還寄住在三哥家的廂房里……
03
電影中有兩個(gè)場景讓我印象深刻：一個(gè)是馬有鐵借瘋子之口，對貴英講起了麥子沉默認(rèn)命的哲學(xué)；另一個(gè)是在播種時(shí)，馬有鐵說貴英像是把腳種在地里，貴英當(dāng)即就表示不同意，因?yàn)槟_種在地里就哪都去不了了。
馬有鐵講麥子的哲學(xué)，是把自己的窮困與卑微，統(tǒng)統(tǒng)歸到了像麥子一樣的命運(yùn)上，為自己沒有主心骨的人生進(jìn)行辯解。
他似乎沒搞明白，他是一個(gè)活生生的人，不是把腳種在地里、沒有自主意識也沒有行動(dòng)自由的植物。
貴英盡管行動(dòng)不便，盡管從小沒少挨哥嫂的打，但她依然不認(rèn)命，不愿意放棄人生的自主與自由。
馬有鐵此前活了40多年，大多數(shù)人連他的名字都不知道。因?yàn)樗恢倍贾皇撬珩R有銅的附屬，所以大家都只記得他是馬老四。
反倒是跟被人視為累贅的貴英一起過日子，讓馬有鐵灰暗的人生終于有了一抹亮色。
因?yàn)橘F英給馬有鐵的人生帶來了全新的價(jià)值和意義——獨(dú)立、自主。當(dāng)然，還有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛。
每一次搬家，兩人都要一絲不茍地把紅喜字貼好
獨(dú)立和自主對馬有鐵有多大的價(jià)值？給他前40多年算一筆賬，就能看出端倪。
貴英去世后，馬有鐵把一年種出的糧食全賣了，收入是3970元?？鄢嗽谛≠u部賒賬的種子、農(nóng)藥、化肥等，凈收入2400元。
這一年，他們和貴英建起了房子。后來他侄子來辦拆遷時(shí)，補(bǔ)償款是15000元。
這一年，他們從借的10個(gè)雞蛋起步，讓院子里有了下蛋的雞，豬圈里還有兩頭大肥豬。
這么算下來，馬有鐵和貴英這一年創(chuàng)造的價(jià)值，接近2萬元。
當(dāng)然，估計(jì)馬有鐵在他三哥家的時(shí)候不會(huì)這么辛苦，起碼不會(huì)年年蓋房子。但看他三哥和侄子日?；径荚诔抢锏那樾?，地里的農(nóng)活肯定都是馬有鐵干的。
從小干到40多歲，馬有鐵20多年來落入他三哥手中的收入，差不多都夠在城里買套房了。
不過，馬有鐵應(yīng)該是沒有算過這筆賬的。就算村里人多次說他“給老三做了半輩子長工”，唆使他向他三哥討要報(bào)酬，他也從來沒接過話茬。
04
有人說，村里人太冷漠，道德綁架馬有鐵給在村里承包土地和收糧的張永福獻(xiàn)血，馬有鐵建房時(shí)卻無人援手，甚至對意外落水的貴英見死不救。
有人說，張永福的兒子為富不仁，自己開著寶馬車，要馬有鐵給他爸獻(xiàn)血卻不給回報(bào)，還嫌棄貴英尿在車上，連買兩件衣服的錢都要從糧食里扣回去。
還有人說，村主任心眼太歪，開村民大會(huì)鼓動(dòng)大家勸說馬有鐵獻(xiàn)血，沒有任何商量就直接把他架了上去，卻連獻(xiàn)血的補(bǔ)償都沒幫他談。
這些看法忽略了一個(gè)基本前提：馬有鐵生活的農(nóng)村，早已不是幾十年前人丁興旺、雞鳴犬吠的農(nóng)村。
整部電影看下來，村里總共只來過4個(gè)面目還算清晰的青年：一個(gè)是馬有鐵的侄子，一個(gè)是張永福的兒子，還有兩個(gè)是在南方打工請假回來辦拆遷的。
從村民大會(huì)的情形就可以看出來，這是個(gè)典型的空心村，青壯年都出去了，村子里剩下的，都是些老弱病殘。
在這樣的農(nóng)村，你記憶中遇到建房這種大事全村人來幫忙的景象，早就不存在了。另外，要一幫自身都難保的老弱病殘下水去救貴英，也未免強(qiáng)人所難。
這條并不寬的水渠，最終吞噬了貴英，也吞噬了馬有鐵生命中的光
別忘了，同樣是在那條水渠，先前馬有鐵帶貴英下去洗澡，都要用兩根棍子搭在岸上前后擋著以防沖走。對于老弱病殘來說，他們也就只有拿著棍子去撈人這個(gè)能力了。
況且，馬有鐵能借住在村里的空房、能在小賣鋪賒到糧種農(nóng)資、能向老太太借到雞蛋……這都說明，村民并非沒有人情味。
在這樣的農(nóng)村，有人來承包土地和收糧，是件互惠互利的事。張永福的兒子確實(shí)有股子商人的精明和算計(jì)，還帶著股居高臨下的勁，但算不上“惡人”。
要馬有鐵獻(xiàn)血時(shí)，他說過讓馬有鐵提條件；給貴英買衣服，也沒指望馬有鐵還錢；馬有鐵勸他把欠村里和村民的錢糧趕緊還了，他也照做了。
站在張永福兒子的角度，為了周轉(zhuǎn)資金，連賣掉寶馬車的事都討論過了，還能把欠村民的錢和糧給兌付了，這就是他對馬有鐵獻(xiàn)血的最大回報(bào)。
05
村主任開村民大會(huì)，讓全村人動(dòng)員同屬“熊貓血”的馬有鐵給張永福輸血，以免張永福拖欠村民和村里的錢糧無著落。
這事做得確實(shí)有點(diǎn)雞賊。但站在村主任的角度，讓馬有鐵獻(xiàn)幾次血，就能要回村里和村民的錢糧，這事當(dāng)然值得做。
開村民大會(huì)來辦這事，一方面固然是要給馬有鐵壓力，說道德綁架也行，反正就是要促成此事；另一方面，這也未嘗不可以理解為是要讓全體村民都記住，他們欠著馬有鐵的人情。
既然是要讓張永福的兒子還全村人的錢，當(dāng)然不能去幫馬有鐵談獻(xiàn)血補(bǔ)償，那樣就變成他們之間的私事了。
在這部電影里，確實(shí)有不少城市向農(nóng)村抽血的隱喻。馬有鐵獻(xiàn)血是，從城市回村辦拆房補(bǔ)貼的村民也是，建在城里的扶貧房還是。
貴英去世后，馬有鐵清償了他在村里的所有債務(wù)，從小賣部賒賬的欠款，到蓋房拉草料時(shí)答應(yīng)給的糧食，再到借的10個(gè)雞蛋……
有人說，他這是把欠別人的都還清了，至于別人欠他的，他也不要了。這種說法，未免把其他人想得太壞了。
馬有鐵在貴英的手上印麥花，打上浪漫印記
馬有鐵總說一碼歸一碼。但他既算不清小賬，比如說他和他三哥之間的賬；也算不清大賬，比如說他和張永福的兒子、村主任還有村民之間的賬。
張永福的兒子在動(dòng)員他獻(xiàn)血前讓他提條件，顯然是不想牽扯進(jìn)村里的事，想算小賬。但馬有鐵沒接這個(gè)茬，后面還讓張永福的兒子把欠村里和村民的錢糧給還了。
也就是說，馬有鐵提出算大賬，張永福的兒子照辦了，所以也就不在小賬比如扣除買衣服的錢這些事上和他客氣了。
這樣一來，村主任和村民道德綁架馬有鐵給張永福獻(xiàn)血的目的達(dá)到了。
他們是怎么回報(bào)馬有鐵的呢？全村4個(gè)在城里低價(jià)買扶貧房的名額，馬有鐵分到了一個(gè)。
對于這事，他三哥說的很明白：一是他家確實(shí)困難符合條件，二是他給張永福獻(xiàn)血讓村里和村民收回了錢糧，村里人不能跟他爭。
一套20多萬的房子只要出一萬塊錢就能買到。這中間的差價(jià)，差不多相當(dāng)于前面算過的、馬有鐵前半輩子的收入。
06
整個(gè)大賬算下來，無論是張永福的兒子，還是村主任或村民，其實(shí)都不虧欠馬有鐵什么。
或許有人會(huì)說，這房子是用來扶貧的，馬有鐵家里窮成那樣，這本就是他應(yīng)得的。
馬有鐵家是窮，但是不是最窮的？在電影里看不出來，反倒是連馬有鐵自己都覺得：全村只有4個(gè)名額，輪不到他頭上。
再說，馬有鐵家為什么窮，村里人誰心里不跟明鏡似的？馬有鐵又不是沒有勞動(dòng)能力。
反正電影劇情的設(shè)定，就是借馬有鐵三哥之口告知：他給張永福獻(xiàn)血幫村里和村民要回了欠賬，是他能得到這個(gè)名額的關(guān)鍵。
馬有鐵既拿不出那一萬塊錢，也看不到那套房的價(jià)值。所以，這事還是要由他三哥來操辦，只是借著馬有鐵和貴英的名義。
他三哥再一次把馬有鐵吃得死死的：一來他們不會(huì)去城里住，二來不會(huì)有子女，這套房從一開始就必然落入他三哥一家的口袋。
馬有鐵要把驢放生，驢卻不肯走
無法判斷馬有鐵是否意識到，在這套扶貧房的背后，有一筆囊括了從張永福的兒子到村主任和村民們，再到扶貧政策的大賬。
我只知道，馬有鐵在把那頭驢放生的時(shí)候，是有怨氣的：“放你走你都不走，讓人使喚了一輩子，你還沒有使喚夠嗎？真的是一個(gè)賤骨頭！”
從他還清在村里所有欠債的行動(dòng)中，我愿意善意地理解，他的這股怨氣，只是沖著他自己和他三哥。
然而，從基因上就已經(jīng)被馴服的驢，就算是被放生了，也變不回獨(dú)立自由的野驢。它的結(jié)局，要么死亡，要么被人重新套上籠頭。
馬有鐵也是如此，當(dāng)給他人生帶來主心骨的貴英不在了，他的選擇也不外這兩種。
可以肯定的是，馬有鐵不可能繼續(xù)留在村里獨(dú)立生活。因?yàn)樗B(yǎng)的豬被他侄子拉走了，房子也拆了，補(bǔ)貼他侄子也拿了。
至于電影的結(jié)局，有人說馬有鐵喝農(nóng)藥自殺了，也有人說他跟著侄子去城里過日子去了。
如果是前者，這是一出愛情悲?。蝗绻呛笳?，這部電影就升華成了關(guān)于馴服的人性悲劇。
聯(lián)系客服
