莫斯科建筑在大部分時(shí)間里,都被東正教教堂所主導(dǎo)。在蘇聯(lián)時(shí)代,城市的整體外貌發(fā)生了巨大變化。1937年,有人提議將莫斯科重新命名為“Stalindar”或“Stalinodar”(斯大林達(dá)爾),希望以此來(lái)代表斯大林的“恩賜”(達(dá)爾)。斯大林拒絕了這一建議,并在某人再次向他提出建議后,憤怒地說(shuō):“我需要這個(gè)干什么?”是的,他并不需要“露骨”的改變城市名稱(chēng)來(lái)彰顯存在感,對(duì)于該建造一個(gè)什么樣的莫斯科,他有更“藝術(shù)”的想法。
列寧的逝世,在蘇聯(lián)全國(guó)范圍掀起了建立列寧紀(jì)念碑的熱潮。上面提到的蘇維埃宮就是追憶列寧的探索。1931年,斯大林親自指點(diǎn)和推進(jìn)了蘇維埃宮設(shè)計(jì)競(jìng)賽的進(jìn)行。這座夢(mèng)想之宮,預(yù)計(jì)建筑成本高達(dá)40億盧布,幾乎相當(dāng)于1940年蘇聯(lián)國(guó)家預(yù)算收入的1/4,計(jì)劃中連上天臺(tái)上高100米、重6000噸的列寧像共高達(dá)415米,是一個(gè)“高聳云天的梯形塔建筑”。如果不是二戰(zhàn)讓工程被迫暫停,將稱(chēng)霸世界。此時(shí)蘇聯(lián)本身的超級(jí)大樓之路才剛剛開(kāi)始。
隨之而來(lái)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,讓社會(huì)主義建設(shè)的熱情高漲,彰顯民族歷史的自豪感爆棚,建筑更是成為宣泄這種心情的最好載體,城市在加速新陳代謝。斯大林提出了“社會(huì)主義的內(nèi)容,民族的形式”這個(gè)口號(hào),政府頒布的一系列建筑和城市規(guī)劃原則中,要求公共建筑必須注意采用“宏大的尺度,古典的裝飾、復(fù)雜的細(xì)節(jié)”來(lái)體現(xiàn)“社會(huì)主義對(duì)資本主義和帝國(guó)主義的無(wú)比優(yōu)越性”。正如赫魯曉夫回憶斯大林說(shuō)的話:“我們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)......外國(guó)人來(lái)到莫斯科,四處走走,沒(méi)有摩天大樓,如果他們把莫斯科和資本主義城市比較起來(lái),這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種道德上的打擊?!币慌鷼鈩?shì)磅礴、嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱(chēng),階梯上升像生日蛋糕一樣的斯大林建筑應(yīng)運(yùn)而生。
莫斯科“七姐妹”就這樣橫空出世了,俄式巴洛克和哥特風(fēng)格的精心組合下,“恨天高”的7座階梯式大樓是斯大林建筑美學(xué)的代表作。從高到低,莫斯科國(guó)立大學(xué)主樓、烏克蘭酒店、藝術(shù)家公寓、外交部大樓、庫(kù)德林廣場(chǎng)大樓、希爾頓莫斯科列寧格勒酒店、紅門(mén)大樓,天外來(lái)客一般撐起了城市上空的天際線。最高的莫斯科國(guó)立大學(xué)主樓,本身就位于莫斯科的制高點(diǎn)麻雀山上。
麻雀山高出莫斯科河六七十米,是觀賞莫斯科全景的最佳地帶,觀景臺(tái)后就是著名的莫斯科大學(xué)主樓。1949年到1953年由數(shù)千名古拉格的囚犯建造而成。兩翼烘托著240米高的主塔,嚴(yán)格對(duì)稱(chēng),中央尖頂上面一顆重達(dá)12噸的五角星與城中遙相呼應(yīng)。這種高聳的尖頂既能反射太陽(yáng)艷麗的光輝,又負(fù)責(zé)跟美國(guó)的摩天大樓相區(qū)別,是當(dāng)時(shí)蘇式摩天大樓的標(biāo)簽。1957年,毛澤東就是在這里接見(jiàn)留蘇學(xué)生,說(shuō)了那句:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的?!?/p>
斯大林高樓的風(fēng),吹到了諸多社會(huì)主義國(guó)家。在中國(guó),上海展覽中心、20世紀(jì)50年代北京的十大建筑上都能看到它的影子。斯大林后的時(shí)代,莫斯科建筑緊貼掌權(quán)者的審美,沒(méi)有電梯的五層小開(kāi)間“赫魯曉夫樓”、火柴盒式的高層“勃列日涅夫樓”,都在用各自的方式彰顯“發(fā)達(dá)的社會(huì)主義”。身為首都,莫斯科有無(wú)限的潛力來(lái)容納和搭配。