莫斯科地鐵電氣工廠站，1944年建成通車。
莫斯科地鐵共青團(tuán)站，1952年建成通車。
世界上，擁有地鐵公交系統(tǒng)的城市數(shù)以百計(jì)。但將地鐵車站建得如宮殿般富麗堂皇，如畫廊般異彩紛呈、如博物館般呈現(xiàn)豐厚歷史意象的城市，只有一座，那就是莫斯科。
1935年5月15日，莫斯科滿城春色。就在這一天，莫斯科人迎來了屬于他們的第一條地鐵。一列開往春天的地鐵從紅色蘇聯(lián)的心臟啟程，開始它不斷延伸的新里程。
二十世紀(jì)三十年代，蘇維埃還是一個(gè)獲取政權(quán)不足二十年的“少年郎”。跟英美等西方列強(qiáng)相比，除了幅員遼闊、資源豐富之外，在很多方面都處于劣勢。尤其是工業(yè)化、電氣化方面，當(dāng)初的蘇聯(lián)尚在蹣跚起步階段。但在斯大林鐵腕統(tǒng)治之下，一邊是光榮與夢(mèng)想的烏托邦，一邊是血腥與冷酷的大屠殺。雄心勃勃的工業(yè)化革命，伴隨著消滅異己的大清洗席卷蘇俄大地。當(dāng)年，為了修建莫斯科地鐵，蘇聯(lián)政府不惜舉全國之力，調(diào)動(dòng)了最優(yōu)秀的建筑師和藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)，從全國各地運(yùn)來最名貴的大理石和花崗巖，集結(jié)了數(shù)目龐大的勞動(dòng)大軍夜以繼日地工作。
修建莫斯科地鐵，最初的動(dòng)機(jī)是基于軍事防御考慮，但隨著工程的展開和里程的不斷延伸，莫斯科地鐵的意義也在不斷延伸，除了其實(shí)用功能，它史詩般的精神價(jià)值從狹隘的意識(shí)形態(tài)縫隙里延伸出來，并隨著時(shí)代的變遷得以不斷豐富和拓展。
莫斯科地鐵工程的總負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)的聯(lián)共（布）莫斯科市委書記、蘇維埃交通部長卡岡諾維奇，他以對(duì)斯大林的忠誠不二和堅(jiān)定執(zhí)行力聞名，由此成為斯大林的心腹?？▽Z維奇請(qǐng)來設(shè)計(jì)紅場列寧墓和莫斯科飯店的建筑師休謝夫主持地鐵規(guī)劃設(shè)計(jì)，又調(diào)動(dòng)他最得力的助手赫魯曉夫擔(dān)任地鐵工程總指揮。當(dāng)時(shí)休謝夫在向他介紹世界地鐵的發(fā)展現(xiàn)狀后，對(duì)蘇維埃修建先進(jìn)的地鐵所具備的財(cái)力深表擔(dān)心。沒料到卡岡諾維奇卻自信滿滿，他說：“我們不僅要修世界第一流的地鐵，而且要修超一流的，這就是我們的高速工業(yè)化！我們就是要比資本家們干得好，這就是我們要干的！您去找?guī)讉€(gè)人商量一下，拿出方案和圖紙來！要最好的，最漂亮的！不要考慮錢！”
作為工程總指揮的赫魯曉夫一上任就遇到了激烈的技術(shù)爭議。當(dāng)時(shí)的建筑技術(shù)權(quán)威、地鐵工程技術(shù)主任羅捷爾主張采用德國式的露天作業(yè)法，即挖開地表，從淺層建造地鐵；另一位年輕的工程師馬科夫斯基，則主張用英國式的隧道作業(yè)法，開掘到地下深層，讓地鐵在較深的地下運(yùn)行。這樣施工的成本很高，而且為運(yùn)送旅客上下，必須配備自動(dòng)扶梯。赫魯曉夫一時(shí)也搞不清楚德式和英式作業(yè)法孰優(yōu)孰劣。最后，年輕工程師用一個(gè)與技術(shù)無關(guān)的理由贏得了赫魯曉夫的支持，他的理由是：地鐵建在很深的地下，在戰(zhàn)時(shí)可以成為人們的避難所。赫魯曉夫沒有顧及羅捷爾的權(quán)威，站在了年輕工程師一邊。羅捷爾作為蘇聯(lián)建筑界舉足輕重的人物，輸給一個(gè)名不見經(jīng)傳的毛頭小子頗不服氣。他上書斯大林，結(jié)果斯大林也贊成年輕工程師的方案，并且強(qiáng)調(diào)，莫斯科地鐵一定要往深處建，不惜為此多花錢。按照斯大林的指示，莫斯科地鐵離地面的深度至少要有40—50米，最深的地方達(dá)到100多米。世界最早的倫敦地鐵，平均深度為26米；錯(cuò)綜復(fù)雜的巴黎地鐵，平均深度為10米。蘇聯(lián)人建造地鐵的目的首先考慮軍事功能，防空避難、儲(chǔ)存物資，其次才是城市交通。所以要把地鐵建在平均深度為地下58米的地方，最深的勝利公園車站達(dá)到地下97米深。如此深的地鐵車站，迄今也為世上罕見。
赫魯曉夫組織了十萬名壯勞力，以“高度的政治責(zé)任感”投入工程建設(shè)。每天，成千上萬的工人在地下數(shù)十米甚至上百米的地方揮汗如雨地勞作，其艱難程度可想而知。赫魯曉夫本人也戴著安全帽、穿著高統(tǒng)套鞋，出入于地鐵施工現(xiàn)場。除此之外，各界人士包括婦女和青年學(xué)生，都在星期六參與義務(wù)勞動(dòng)，以加快地鐵建設(shè)進(jìn)度。雖然施工難度和成本都很高，但這樣的代價(jià)還是值得。在反法西斯的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，莫斯科地鐵的確發(fā)揮了戰(zhàn)時(shí)避難所和指揮部的雙重作用。
莫斯科地鐵的建成，就像給蘇聯(lián)注射了一劑強(qiáng)心嗎啡，刺激著人們高漲的革命激情。它不僅在軍事戰(zhàn)備上構(gòu)筑起堅(jiān)固的地下防線，而且還以先進(jìn)的公交系統(tǒng)和精湛的建筑藝術(shù)贏得了民眾的認(rèn)同感和自豪感。
阿爾巴特站，1953年4月開通。
莫斯科地鐵白俄羅斯站
裝飾地鐵站的壁畫
正如卡加諾維奇在地鐵通車首發(fā)慶典儀式上致辭所說：“地鐵的勝利也是社會(huì)主義的勝利……在每一塊大理石中，在每一塊鋼筋混凝土石里，都滲透著我們社會(huì)主義的勞動(dòng)。那里有我們的血和愛，有我們?yōu)樾氯?、為社?huì)主義社會(huì)而進(jìn)行的斗爭?！?nbsp;顯然，莫斯科地鐵一開始就被蘇維埃塑造成了紅色信仰的標(biāo)志性工程。在一個(gè)彌賽亞情結(jié)根深蒂固的國度，信仰的坍塌意味著毀滅。所以，當(dāng)紅色蘇維埃通過暴力革命建立起自己的政權(quán)，在精神領(lǐng)域?qū)鹘y(tǒng)深厚的東正教連根拔起，象征布爾什維克革命的鐮刀和斧頭標(biāo)志，取代上帝的十字架，作為新的信仰圖騰植入人們物質(zhì)及精神生活的方方面面。于是，在地鐵這樣的公共空間，隨處可見布爾什維克的圖騰。當(dāng)然，經(jīng)過藝術(shù)的再創(chuàng)造，它們已經(jīng)不那么生硬，而是添了幾多賞心悅目的美感和歷史演繹的滄桑感。
布爾什維克的圖騰和偶像
二戰(zhàn)時(shí)，地鐵站成為莫斯科市民的戰(zhàn)時(shí)避難所。這是1941年的馬雅可夫斯基站。
深度達(dá)近百米的勝利廣場站
站臺(tái)內(nèi)表現(xiàn)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利場景的大型壁畫
即使在戰(zhàn)爭年代，莫斯科地鐵建設(shè)也沒有中斷過。當(dāng)希特勒的軍隊(duì)不宣而戰(zhàn)入侵蘇聯(lián)領(lǐng)土后。一向?qū){粹德國采取綏靖政策并與之合作肢解周邊小國的斯大林，頓感措手不及。而此時(shí)，屋漏偏遭夜雨，經(jīng)歷大清洗之后的蘇聯(lián)軍隊(duì)，高級(jí)指揮人才已是青黃不接。始于1935年的大清洗運(yùn)動(dòng)，使139名蘇共中央委員中的89位、5位紅軍元帥中的3位、15位將軍中的13位、57位軍長中的50位在清洗中被處決。生死存亡的關(guān)頭，心急如焚的斯大林隱入地鐵深處某個(gè)神秘莫測的地方，冥思苦想，思考應(yīng)急對(duì)策。傳說當(dāng)他從地鐵深處浮出地面，再度出現(xiàn)在世人面前時(shí)，奇跡出現(xiàn)了——“為了斯大林，沖??！”一個(gè)真正屬于他的時(shí)代開啟了！
與此同時(shí)，地鐵建設(shè)也向著地層的縱深處掘進(jìn)，于是在那百米以下的深處，就有了設(shè)備完善、通訊先進(jìn)、寬敞舒適的戰(zhàn)時(shí)指揮所，有了通往克里姆林宮和國家其他神經(jīng)中樞系統(tǒng)的密如蛛網(wǎng)的地鐵支線。在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭其間，斯大林曾在地鐵馬雅可夫斯基站發(fā)表重要講話，動(dòng)員軍民團(tuán)結(jié)抗敵；運(yùn)籌帷幄的蘇軍最高作戰(zhàn)指揮部就在地鐵白俄羅斯站，而斯大林的辦公室也隱蔽在清水塘地鐵站里。此外，地鐵站里還設(shè)有戰(zhàn)地醫(yī)院。二戰(zhàn)期間，受傷的蘇聯(lián)士兵在此得到及時(shí)救治，數(shù)千名新生嬰兒隔著槍炮聲在此呱呱墜地。
以歷史的眼光看，莫斯科地鐵是已經(jīng)解體的蘇維埃帝國留下的遺產(chǎn)。但對(duì)于莫斯科人來說，地鐵意味著生活不可或缺的一部分，正如生活離不開空氣、水和面包一樣，莫斯科人也離不開地鐵。盡管莫斯科地鐵在上個(gè)世紀(jì)70年代曾發(fā)生離奇的列車失蹤事件，近幾年又發(fā)生過數(shù)起恐怖襲擊事件，但莫斯科人對(duì)地鐵的依賴和喜愛依然有增不減。這讓我想起在莫斯科長大的朋友莎莎，每次談到莫斯科地鐵，她都禁不住眉飛色舞，湛藍(lán)的眼睛清幽幽的流露出驕傲之情。她告訴我，地鐵里有她家三代人的難忘記憶。她祖父祖母在參加地鐵義務(wù)勞動(dòng)時(shí)相識(shí)相愛，二戰(zhàn)時(shí)，她祖母在當(dāng)做防空洞的地鐵站生下她的父親。她的青春時(shí)代正值蘇聯(lián)解體，她跟男朋友常在地鐵站約會(huì)，然后坐著地鐵去紅場參加集會(huì)。而今，她上下班依然離不開地鐵。更有趣的是，有一陣她因?yàn)楫a(chǎn)后憂郁，引起失眠，去醫(yī)院看病，醫(yī)生給她開出的處方不是安眠藥，而是：“Иди в метро（意思就是去坐地鐵）?！鄙f，沒想到，這處方還真管用，據(jù)說不少莫斯科人都用這種簡單易行的方式，治好了失眠癥。
莫斯科地鐵全長300公里，擁有12條線路182個(gè)車站，每天運(yùn)行的客車多達(dá)4000列，形成了一條環(huán)線和多條輻射線交錯(cuò)的巨大交通網(wǎng)絡(luò)，在地下對(duì)應(yīng)覆蓋著整座莫斯科城。地鐵可直達(dá)莫斯科所有的機(jī)場、火車站、主要商業(yè)中心和街心廣場，還可直達(dá)眾多大型企業(yè)和居民社區(qū)。站點(diǎn)一般都設(shè)在大型公共建筑物的一層，既方便人們上下班、購物、辦事，又不破壞城市的整體布局。地鐵幾乎延伸到了莫斯科市大約一千平方公里土地的每一個(gè)角落。莫斯科地鐵最初每天客運(yùn)量只有17萬人次，現(xiàn)在已經(jīng)超過900萬人次，即相當(dāng)于每個(gè)莫斯科市民每天坐一次地鐵。莫斯科地鐵的運(yùn)輸量占全市公共交通運(yùn)輸量的百分之四十五，每天從早晨五時(shí)運(yùn)行至子夜一時(shí)。由于地鐵的快捷、方便，免去堵車之苦，乘坐地鐵每年平均可為每一個(gè)莫斯科人節(jié)約300小時(shí)。
如果說莫斯科地面上的一座座宮殿曾是皇權(quán)的象征，屬于一代又一代的沙皇，而城市地下這座散發(fā)著藝術(shù)魅力的巨型宮殿，則屬于公眾，屬于每一個(gè)莫斯科人，是名符其實(shí)的“人民宮殿”。
