文/蘇則 （原創(chuàng)）
這是 讀嘉 的第 118 篇文章，
林妹妹當(dāng)然是大觀園第一詩(shī)人，但她唯獨(dú)不喜歡晚唐大詩(shī)人李商隱的詩(shī)。
《紅樓夢(mèng)》第四十回“史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令”：
林黛玉道：“我最不喜歡李義山（商隱）的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！睂氂竦溃骸肮缓镁洌院笤蹅兙蛣e叫人拔去了。”說(shuō)著已到了花溆的蘿港之下，覺得陰森透骨，兩灘上衰草殘菱，更助秋情。
李商隱（813年—約858年），字義山，號(hào)玉溪生、樊南生，晚唐詩(shī)人，詩(shī)風(fēng)綺麗精工，多用典故，在《唐詩(shī)三百首》中，李商隱的詩(shī)作占廿二首，數(shù)量位列第四。
一般觀點(diǎn)是：李商隱多情詩(shī)，林黛玉多情，多情人不應(yīng)當(dāng)窩里斗。按國(guó)內(nèi)過度解讀《紅樓夢(mèng)》的慣例，當(dāng)然還會(huì)有另一種解釋：這乃是曹公的敘述性詭計(jì)，林妹妹這番話只是虛晃一槍，其實(shí)她最喜歡的就是李商隱了，只是她在姐妹游玩的私人時(shí)間里，受形勢(shì)所迫，不能直說(shuō)——這里面可能還有一個(gè)大伏筆，大陰謀……云云。
然而，細(xì)考《紅樓夢(mèng)》，林黛玉的詩(shī)學(xué)審美，確實(shí)和李商隱格格不入。她教香菱學(xué)詩(shī)，全未提到晚唐人，當(dāng)然也沒有推薦李商隱：
“你只聽我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰（維）全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮（白）的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)瑒，謝（靈運(yùn)）、阮（籍）、庾（信）、鮑（照）等人的一看?！保ǖ谒氖嘶兀?/p>
《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)歌，林黛玉的詩(shī)學(xué)觀，當(dāng)然全部來(lái)自曹雪芹。曹雪芹大概也不待見李商隱?！都t樓夢(mèng)》的詩(shī)詞里，用李商隱詩(shī)的典故相對(duì)較少。全書第二回，賈雨村就正邪并存的情癡情種、逸士高人大發(fā)高論時(shí)，列了二十幾個(gè)名字，如許由、陶潛、阮籍、嵇康、溫飛卿、米南宮、秦少游、唐伯虎、祝枝山，也不提起玉溪生。
所以，“林黛玉/曹雪芹正話反說(shuō)”，是偽命題。問題就要回到：“林妹妹為什么討厭李商隱？”
這個(gè)問題同大眾讀者對(duì)林黛玉和李商隱的誤解有關(guān)。
先說(shuō)林黛玉。不少人以為，林黛玉如此小心眼，那么她喜歡的詩(shī)，一定也是話說(shuō)三分，藏著掖著的那種。其實(shí)不然。
《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉最好的詩(shī)不在律詩(shī)，而在歌行體。讀者最熟悉的，當(dāng)然是她的《葬花吟》（二十七回）：
“……
愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。
質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
林黛玉的情詩(shī)，和李商隱的情詩(shī)完全是兩個(gè)路數(shù)。林黛玉寫詩(shī)，有感輒發(fā)，絕少用典，其中情緒一望可知，又如題帕三絕句其一：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)？尺幅鮫鮹勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲！”（三十四回）她的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)是：
“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’?！保ǖ谒氖嘶兀?/p>
李商隱卻不然，他用典極多，詩(shī)中的情緒，即使不是深藏不露，也是隱在了云霧里和油彩后。李商隱在部分現(xiàn)代讀者心目中純?nèi)谎郧樵?shī)人的形象，是幾個(gè)零碎句子、幾部大眾讀物確立起來(lái)的。實(shí)際上絕大多數(shù)古人能欣賞李商隱詩(shī)的形式美，卻并不太懂這些詩(shī)的真正含義，只好哀嘆：“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”（金·元好問《論詩(shī)三十首》其十二）、“獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難”（明王士禎《戲仿元遺山論詩(shī)絕句》）?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然”，《錦瑟》里的“情”當(dāng)然可以是愛情，但是前幾句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”連用四典，莊周、望帝與情愛何涉，而滄海月明、藍(lán)田日暖又何解？
李商隱也不是純粹的綺情詩(shī)人。他的第二個(gè)專業(yè)很有意思：他的詩(shī)歌常常諷喻現(xiàn)實(shí)政治，早年詩(shī)更以此體為主。
李商隱是中國(guó)詩(shī)史上，第一流的諷刺詩(shī)人。
中國(guó)素來(lái)少真正意義上的諷刺詩(shī)。張國(guó)動(dòng)主編過一部《中國(guó)歷代諷刺詩(shī)選注》，選了三百多首，但這些詩(shī)大多算不上“諷刺詩(shī)”，因?yàn)橹S刺重在措辭婉曲，而這些詩(shī)大多是直率的抨擊批判——其中就有我們非常熟悉的《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》：
“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”
這近于指著鼻子痛罵了。借用魯迅的小說(shuō)分類法來(lái)說(shuō)，這是譴責(zé)詩(shī)，不是諷刺詩(shī)。
而真正的諷刺詩(shī)，《中國(guó)歷代諷刺詩(shī)選注》所選，以兩位詩(shī)人最多。一個(gè)是羅隱（對(duì)，就是他寫了著名的“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”，這也是漂亮的諷刺句子），另一個(gè)就是李商隱。論桀驁鋒利，李不如羅，論蘊(yùn)藉精巧，羅不如李。單比技術(shù)，李商隱更高一籌。
舉個(gè)身邊的例子。
前兩年南海緊張，國(guó)家閱兵。我朋友圈里一位寫舊詩(shī)的熟人興沖沖地引用了李商隱的《北齊》其二的末兩句：
晉陽(yáng)已陷休回顧，更請(qǐng)君王獵一圍。
“雖遠(yuǎn)必誅”一番后，她又引用道：“更請(qǐng)君王獵一圍，閱兵還要再搞大點(diǎn)哦?！彼詾槔钌屉[這兩句是對(duì)“君王”的贊頌和鼓勵(lì)，然而錯(cuò)了。
李商隱這兩句，用北齊馮淑妃典故?！侗笔贰ず箦袀飨隆吩疲骸爸軒熤∑疥?yáng)，帝（齊后主）獵于三堆，晉州亟告急。帝將還，淑妃請(qǐng)更殺一圍，帝從其言。……及帝至?xí)x州，城已欲沒矣”——這恰恰是嘲諷北齊后主喜好聲色犬馬的句子。
這就是李商隱。李商隱沒羅隱那么直白，但一千余年后，他那諷刺詩(shī)里的暗鉤，還能用來(lái)釣魚。
但是：這種精巧的諷刺，大概也可以算是林黛玉所說(shuō)，“以辭害意”的一種，因?yàn)槔钌屉[的技巧固然高明，卻不如《伐檀》這類直白批判，能把自己的意思，傳給所有讀者。
林黛玉使小性子，日常挖苦人，但絕不寫諷刺詩(shī)——大觀園唯一一首諷刺詩(shī)，是薛寶釵的《螃蟹詠》——在詩(shī)歌里，林黛玉的情感至死是直率和熾烈的。
相比薛寶釵“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”的諷刺，林黛玉同題《螃蟹詠》，“鐵甲長(zhǎng)戈死未忘”、“助情誰(shuí)勸我千觴”，是直率抒情的。
諷刺、用典的技巧，終究是詩(shī)歌發(fā)展的副產(chǎn)物。論詩(shī)歌的本源，大概還是以內(nèi)容情事為主。林黛玉（曹雪芹）、郁達(dá)夫、蘇曼殊、湯國(guó)梨的舊詩(shī)，技巧未必出類拔萃，因情意深摯，仍然足以感人?？荚荚?shī)歌，不是直陳其事（漢·趙曄《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》：“故歌曰：‘?dāng)嘀窭m(xù)竹，飛土逐肉’之謂也”），就是直抒其情（《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，“山有木兮木有枝”大概還是楚國(guó)人記錄時(shí)錦上添花的補(bǔ)筆；考越人原詩(shī)，幾乎只是表達(dá)“愛你”而已）。但詩(shī)歌衍發(fā)至后世，技巧與情意實(shí)在已經(jīng)成為再難分割的連體嬰兒：沒有情感的技巧，固然不過人體模型上的優(yōu)孟衣冠；沒有技巧的情感，終究也只是李春姬的干嚎而已。
即使如此，林黛玉不喜歡李商隱，仍然可以說(shuō)是必然的。這既不是說(shuō)林妹妹不懂詩(shī)沒品位，也不是說(shuō)李商隱不是好詩(shī)人，這是一個(gè)“我想吃蘋果你卻給了我一箱香蕉”的故事。他們兩人的詩(shī)歌風(fēng)格，幾乎就是反義詞。如果我們僅以重形式和重內(nèi)容為界，可以說(shuō)，林黛玉重詩(shī)歌內(nèi)容，為直感派，李商隱重詩(shī)歌形式，為技巧派。林妹妹討厭李商隱的詩(shī)，實(shí)際上就是詩(shī)史上直感派和技巧派相爭(zhēng)的一個(gè)投射。
類似的例子，晚清也有一個(gè)。論韻律技巧，姜白石是宋詞頂尖的高手，王國(guó)維《人間詞話》，卻嫌棄他“隔霧看花”，“有格而無(wú)情”，這正是林黛玉討厭李商隱的詞學(xué)翻版。如果天地還未變易，藝術(shù)仍然存在，這兩個(gè)派別的爭(zhēng)論還會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。
聯(lián)系客服
