《紅樓夢(mèng)》第40回，林黛玉對(duì)賈寶玉說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句‘留得殘荷聽(tīng)雨聲’，偏你們又不留著殘荷了。”林黛玉為什么不“待見(jiàn)”李商隱？之所以有這一問(wèn)，多半是我們想當(dāng)然地認(rèn)為，林黛玉應(yīng)該喜歡李商隱。林黛玉是個(gè)多愁善感的女孩，喜歡沉浸于一己的情緒；李商隱創(chuàng)作過(guò)不少纏綿悱惻的詩(shī)篇，他的性格也是內(nèi)斂惆悵的。他們?yōu)槭裁礇](méi)有成為知音？要解答這個(gè)問(wèn)題，恐怕還需更細(xì)致地考察，晚唐詩(shī)人李商隱和《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉在大體相似的詩(shī)風(fēng)和性格背后，還有哪些更為具體的特質(zhì)？
林黛玉如何看待作詩(shī)？《紅樓夢(mèng)》第48回香菱學(xué)詩(shī)，林黛玉說(shuō)：“詞句究竟末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”她列舉王維的五律、杜甫的七律和李白的七絕，再覽陶淵明、應(yīng)玚、謝靈運(yùn)、阮籍、庾信和鮑照諸家。林黛玉舉出的詩(shī)人里，沒(méi)有李商隱。
林黛玉推崇的詩(shī)人都集中在盛、中唐以前，還包括多位魏晉南北朝詩(shī)人。因?yàn)樽晕簳x至唐代，特別是杜甫之后，各種詩(shī)歌體式已經(jīng)完備，這一時(shí)期的詩(shī)歌文本對(duì)學(xué)習(xí)者更為有益。這段話還表明，林黛玉讀詩(shī)寫詩(shī)，最看重的不是“詞句”而是“立意”、“意趣”真，情感真摯是她品詩(shī)作詩(shī)的基本原則；林黛玉欣賞的詩(shī)風(fēng)多樣，如王維的空靈、杜甫的沉郁、李白的爽朗，還有阮籍的精深、庾信的蕭瑟、鮑照的憂憤等。李商隱的委婉纏綿則與林黛玉的喜好相去甚遠(yuǎn)。
我們不妨選擇他們共同使用過(guò)的一個(gè)意象“菊”來(lái)做一番比較。李商隱的詠菊詩(shī)有兩首，其一詩(shī)題為《菊》：
暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。陶令籬邊色，羅含宅里香。幾時(shí)禁重露？實(shí)是怯殘陽(yáng)。愿泛金鸚鵡，升君白玉堂。
首聯(lián)狀菊花的色調(diào)，頷聯(lián)引陶淵明、羅含兩位隱逸高人之典，強(qiáng)調(diào)菊花象征的道德情操。頸聯(lián)則情緒一轉(zhuǎn)，由菊花的高潔轉(zhuǎn)而寫它的寂寞凄涼，道出這位“隱者”胸中的落寞。尾聯(lián)借菊花自比，希望不僅做一個(gè)高標(biāo)自持的“局外人”，還能進(jìn)入“白玉堂”，哪怕成為菊花酒，盛在鸚鵡杯中被喝掉也好。
另一首《野菊》：
苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓。已悲節(jié)物同寒雁，忍委芳心與暮蟬？細(xì)路獨(dú)來(lái)當(dāng)此夕，清尊相伴省他年。紫云新苑移花處，不取霜栽近御筵。
開(kāi)篇點(diǎn)出野菊生長(zhǎng)環(huán)境的壓抑，“苦竹”與“椒塢”，雖有“微香”但已難禁孤獨(dú)之淚。“已悲節(jié)物同寒雁”把生于寒秋看成是菊花的悲慘命運(yùn)。抒情主人公形象自頸聯(lián)介入，“細(xì)路獨(dú)來(lái)”點(diǎn)明其與野菊同命相憐之苦，最后一句“不取霜栽近御筵”盡顯怨憤壓抑的情緒。這兩首詩(shī)中，李商隱借詠菊表達(dá)對(duì)自身命運(yùn)的感喟，他欣賞菊花的高潔，以菊自比，但表述更多的卻是孤芳自賞的寂寞，以及想要擺脫這一處境卻無(wú)能為力的壓抑無(wú)奈。
《紅樓夢(mèng)》第38回寫到大觀園眾少女的菊花詩(shī)“創(chuàng)作競(jìng)賽”，林黛玉技?jí)喝悍?，她的《詠菊》《?wèn)菊》《菊夢(mèng)》包攬三甲。在大觀園歷次“創(chuàng)作競(jìng)賽”里，這個(gè)紀(jì)錄是空前絕后的。說(shuō)這三首菊花詩(shī)是林黛玉藝術(shù)水平最高的作品，當(dāng)不為過(guò)。《詠菊》一詩(shī)，已有先聲奪人之威：
無(wú)賴詩(shī)魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。毫端蘊(yùn)秀臨霜寫，口齒噙香對(duì)月吟。滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心。一從陶令平章后，千古高風(fēng)說(shuō)到今。
題為《詠菊》，卻通篇未見(jiàn)“菊”，只見(jiàn)“繞籬欹石”的詩(shī)人“我”，將自身與菊花風(fēng)骨上的相契用一種渾然的方式點(diǎn)出。頸聯(lián)兩句，可看作《紅樓夢(mèng)》敘述者在卷首自嘆“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的點(diǎn)化。最后一句提及“陶令”，卻不是李商隱略帶感傷的輕描淡寫，而是“千古高風(fēng)說(shuō)到今”的豪壯與大氣。
《問(wèn)菊》一詩(shī)傲氣更盛：
欲訊秋情眾莫知，喃喃負(fù)手叩東籬。孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲？圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？休言舉世無(wú)談?wù)?，解語(yǔ)何妨片語(yǔ)時(shí)。
知曉“秋情”的只有菊花。頷聯(lián)兩句是《紅樓夢(mèng)》中名句，人們喜歡用它來(lái)概括林黛玉清高孤傲的性格。這一句包含了對(duì)菊花孤獨(dú)性格的慰藉和體貼：誰(shuí)能同冷傲的你作伴，一樣是開(kāi)花，何必這么遲？頸聯(lián)進(jìn)一步關(guān)切詢問(wèn)，“圃露庭霜”、“鴻歸蛩病”，你如何捱過(guò)寂寞，有誰(shuí)撫慰你的相思？尾聯(lián)認(rèn)同菊花孤高的品性，相信自己就是它舉世無(wú)雙的知音。
李商隱和林黛玉都寫菊花的清高寂寞，卻走向了不同的道路。李商隱的抒情是內(nèi)向的，認(rèn)為菊花在寂寞中有悲苦和怨恨，迫切地想改變這種處境；而林黛玉的抒情卻舒張大氣，認(rèn)為菊花以寂寞為代價(jià)的高潔是可貴的，她對(duì)這種寂寞始終抱以肯定和欣賞的態(tài)度，并沒(méi)有惱恨和焦躁。這正好可以反映李商隱和林黛玉詩(shī)風(fēng)的不同——李商隱的愁緒往往迂回婉轉(zhuǎn)，在悲傷際遇里糾結(jié)；而林黛玉卻喜歡將愁緒舒展放大、反復(fù)渲染。
我們還能從抒情方式上發(fā)現(xiàn)林黛玉和李商隱貌似相類之下的差別。李商隱的眾多詩(shī)歌都有類似的思維模式——追憶。比如《錦瑟》：
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
追憶的內(nèi)容以及追憶過(guò)程本身都是充滿苦澀的，李商隱反復(fù)品味這種苦澀，將惆悵的經(jīng)歷不斷咀嚼、提煉，無(wú)意從中擺脫升華，詩(shī)中呈現(xiàn)之物象，也常由心象與記憶融合而成，并非實(shí)物確指，故而難于解讀，“滄海明珠”、“藍(lán)田玉煙”皆是此之屬。
《紅樓夢(mèng)》第49回說(shuō)，香菱跟林黛玉學(xué)詩(shī)以后，滿嘴里念叨的都是“杜工部之沉郁，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡，李義山之隱僻”。李商隱的“隱僻”對(duì)于自學(xué)詩(shī)歌、社會(huì)閱歷甚淺的大觀園少女來(lái)說(shuō)，確實(shí)有相當(dāng)大的閱讀難度。要求她們領(lǐng)悟、欣賞詩(shī)中意蘊(yùn)，未免太過(guò)苛求，林黛玉也概莫能外。
林黛玉詩(shī)大多是對(duì)未來(lái)命運(yùn)的展望，很少悵惘徘徊于往事，從未言及父母俱在時(shí)如何共享天倫，失去雙親時(shí)如何悲痛，也從未試圖改變命運(yùn)，她一直以一種近乎審美的態(tài)度預(yù)知、欣賞自己將要遭遇的不幸。
林黛玉不愿像李商隱那樣在“惘然”中體驗(yàn)審美愉悅，寧愿以自我欣賞的態(tài)度直面慘淡未來(lái)。而且她極少?gòu)淖约旱膼?ài)情中取材，第34回在寶玉送來(lái)的手帕上題詩(shī)是唯一的一次。這固然緣于正統(tǒng)教育熏陶下的少女羞于在詩(shī)中表述“懷春之情”，但鑒于林黛玉偏于大氣的詩(shī)境，也可知她并不屑于在愛(ài)情上耗費(fèi)筆墨。
林黛玉和李商隱審美趣味與性格差異不小，但他們的相似并不容抹煞。林黛玉欣賞那句“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，原詩(shī)應(yīng)為：“竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。”她悲傷繾綣之時(shí)，也曾對(duì)李商隱的哀愁產(chǎn)生心靈的認(rèn)同與契合。但這種“契合”與感性的“喜歡”并不一定吻合。南宋理學(xué)家朱熹對(duì)蘇軾的詩(shī)文贊頌有加，但他對(duì)蘇軾本人始終排斥多于認(rèn)同。我們讀李商隱詩(shī)，為他的感傷所吸引，但容易沉湎于愁緒，難于排遣升華。這或許也是林黛玉不喜歡李商隱詩(shī)的另一個(gè)原因所在。
文/裴云龍
