詩人寫作
于堅
在這個詩歌日益被降級到知識的水平的時代，我堅持的是詩人寫
作。其實這是不言自明的。世界在詩歌中，詩歌在世界中。因為詩歌
來自大地，而不是來自知識。寫作的“在世界中”乃是一種常識。從
杜甫到曹雪芹，漢語從不以為它是在世界之外寫作，是為了“被翻譯”
與某種知識的“接軌”而寫作，但這一常識今天已成了少數(shù)智者在堅
持的真理。在今天，普天下，都是渴望著接軌的人群與他們的知識分
子。就像云南森林中的黑豹那樣，“在世界中寫作”的人已經(jīng)幾乎絕
跡。這個充滿偽知識的世界把詩歌變成了知識、神學(xué)、修辭學(xué)。真正
的詩歌只是詩歌。真正的詩人從來不會偏離這一點，不會被別的什么
可以立即兌現(xiàn)在時代中的招搖過市的寫作所迷惑。詩人擁有的難道不
僅僅就是詩人寫作么？難道還有比詩人寫作更高的寫作活動么？詩人
寫作乃是一切寫作之上的寫作。詩人寫作是神性的寫作，而不是知識
的寫作。在這里，我所說的神性，并不是“比你較為神圣”的烏托邦
主義，而是對人生的日常經(jīng)驗世界中被知識遮蔽著的詩性的澄明。
詩人寫作是謙卑而中庸的，它拒絕那種目空一切的狂妄，那種堅
硬的造反者、救世主的姿態(tài)。它也拒絕那種悲天憫人或憤世嫉俗的
“生不逢時”“我不入地獄，誰入地獄”之類的奴隸姿態(tài)。詩人寫作
與人生世界是一種親和而不是對抗的關(guān)系，它不是要改造、解放這個
世界，而是撫摸這個世界。在詩人寫作中，世界不是各類是非的對立
統(tǒng)一，而是各種經(jīng)驗和事物的陰陽互補。天馬行空，然而虛懷若谷。
當(dāng)世界面臨普遍地被克隆于某個全球一體化的世界圖式，納入格
林威治標(biāo)準(zhǔn)時間之際，詩人是人群中唯一可以稱為神祗的一群。他們
代替被放逐的諸神繼續(xù)行使著神的職責(zé)，他們就是活在人群中的五百
羅漢。詩人決不可以妄言拯救，他不可以踞傲自持，他應(yīng)當(dāng)知道，他
并不是神，他只是替天行道，他只是神的一只筆。在此時代，詩人如
果要拯救的話，只是從此時代的知識中拯救他自己。
詩人寫作反對詩歌寫作中的進(jìn)化論傾向。詩人不可以以為最好的
詩歌總是在未來，在下一個時代。詩歌并不是日日新的。詩歌不是進(jìn)
化的。偉大的詩歌從過去到今天都是偉大的詩歌，這種在詩歌中的一
成不變、這種原在性，就是詩歌的神性，詩人就是要在他自己的時代
把這種不變性，亦即“永恒”昭示于他自己時代的人，它應(yīng)當(dāng)通過
“存在”的再次被澄明讓那些無法無天的知識有所忌諱，有所恐懼，
有所收斂。讓那些在時代之夜中迷失了的人們有所依托。如果大地自
己已經(jīng)沒有能力“原天地之美”，如果大地已經(jīng)沒有能力依托自己的
“原在”，那么這一責(zé)任就轉(zhuǎn)移到詩人身上。詩人應(yīng)該彰顯大地那種
一成不變的性質(zhì)。在此崇尚變化、維新的時代，詩人就是那種敢于在
時間中原在的人。
詩歌的“在途中”，指的是說話的方法。詩歌是穿越知識的謊言
回到真理的語言活動。
漢語是世界上最優(yōu)美、最富于詩性的語言，漢語與世界的關(guān)系是
撫摸的關(guān)系，漢語的性質(zhì)是柔軟溫和的。它與人生世界的關(guān)系不是批
判對立，不是發(fā)現(xiàn)征服的關(guān)系。在此批判盛行的時代，詩人寫作尤其
要清醒地意識著這一點。
我不能像王維、李白、杜甫、蘇軾那樣是“存在著”的詩人。我
的寫作命運是批判的批判。
對于詩人寫作來說，我們時代最可怕的知識就是某些人鼓吹的漢
語詩人應(yīng)該在西方詩歌中獲得語言資源。應(yīng)該以西方詩歌為世界詩歌
的標(biāo)準(zhǔn)。這是一種通向死亡的知識。這是我們時代最可恥的殖民地知
識。它毀掉了許多人的寫作，把他們的寫作變成了可怕的“世界圖畫”
的寫作，變成了“知識的詩”。詩人寫作與西方詩歌的關(guān)系，是“藏
天下于天下”的關(guān)系。我當(dāng)然尊重西方的詩人，但這種尊敬僅僅是對
同行的尊重。他的詩，我讀過。
我以為，世界詩歌的標(biāo)準(zhǔn)早已在中國六、七世紀(jì)全球詩歌的黃金
時代中被唐詩和宋詞所確立。這個黃金時代的詩歌甚至為我們創(chuàng)造了
一個詩的國家，詩歌成為人們生活的普遍的日常經(jīng)驗，成為教養(yǎng)。它
構(gòu)成了人們關(guān)于“詩”這個詞的全部常識和真理。我們要做的僅僅是
再次達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)然不是叫詩人們?nèi)懝旁?，我們要探索的?br>是再次達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)的方法。
把中國傳統(tǒng)上的那些偉大的詩歌圣哲和他們的作品僅僅看成死掉
的古董。這是一種蒙昧的知識。在我看來，它們———唐詩宋詞，乃
是漢語詩人常青的生命之樹。
詩人應(yīng)當(dāng)懷疑每一個詞。尤其當(dāng)我們的詞典在二十世紀(jì)的知識中
被浸漬過。
詩歌的標(biāo)準(zhǔn)總是在語言上，如何說上，說得如何上。這一點古代
詩論已經(jīng)講得很清楚。只有偽詩人會在說什么上玩小聰明。說什么把
詩歌變成了是非之爭、價值之爭、立場道德傾向之爭。
詩歌自有詩歌的真理。詩歌的真理就是古典詩歌中已經(jīng)確立的那
些關(guān)于詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)在司空圖、歐陽修、姜夔、王若虛、王
國維等的詩論中有著精辟的論述。衡量詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，在今天依然是
《詩品》中歸納的那些：雄渾、沖淡、高古、自然、豪放、縝密、飄
逸、曠達(dá)、流動……。
?。ㄟ@是作者為即將由臺灣唐山出版社出版的詩集《一枚穿過天空
的釘子》寫的自序，本報發(fā)表時有刪節(jié)）
聯(lián)系客服
