矢志在守望——讀西渡評(píng)論集《守望與傾聽(tīng)》
?？?
我讀過(guò)很多文學(xué)評(píng)論集，當(dāng)然包括有關(guān)詩(shī)歌寫(xiě)作的那一部分。而且后者毫無(wú)怨言地用去了我很多時(shí)間，這完全可以歸結(jié)于我的個(gè)人興趣。如果按照評(píng)論寫(xiě)作者的身份來(lái)說(shuō)，我可能更愿意閱讀詩(shī)人的詩(shī)歌評(píng)論集，僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)或者正在詩(shī)歌的內(nèi)部生活著，用更具體的話(huà)說(shuō)是在詩(shī)歌的核心呼吸著。我想擁有這一個(gè)親切的理由就足夠了。而學(xué)者的詩(shī)歌評(píng)論集則有著另外一種價(jià)值，是要我必須放下感性之火的限制去審視的。雖然西渡受過(guò)良好的學(xué)院批評(píng)教育，但是我更愿意將他的詩(shī)歌評(píng)論集《守望與傾聽(tīng)》視作一個(gè)詩(shī)人的批評(píng)，因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)歌刻骨銘心的愛(ài)是其他非詩(shī)人身份的專(zhuān)業(yè)批評(píng)工作者所沒(méi)有的。這種愛(ài)注定了他能看到一些與詩(shī)歌有關(guān)的秘密，當(dāng)然這也注定他將永遠(yuǎn)喪失一個(gè)可能更有效的局外人的身份。所以我常常感覺(jué)命運(yùn)是無(wú)所不在的，在詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)候出現(xiàn)，而在詩(shī)歌批評(píng)的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)，并舞弄她那嬌媚而殘酷的倩影。
按照西渡的說(shuō)法，這本評(píng)論集的第一部分所涉及的，“實(shí)際上是一個(gè)詩(shī)歌和文明的關(guān)系問(wèn)題”。這從某種程度上說(shuō)，是一個(gè)詩(shī)人在安排自己的生命位置時(shí)所做出的嚴(yán)肅考慮。西渡肯定詩(shī)人是幸福的，這一點(diǎn)我也承認(rèn)。我想把這一點(diǎn)開(kāi)宗明義地講出來(lái)非常必要，因?yàn)楹芏嗳?，甚至某些?shī)歌的從業(yè)者不認(rèn)為詩(shī)人是幸福的，他們對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌有另外的界定，不管是從道德，還是從更有現(xiàn)實(shí)約束力的意識(shí)形態(tài)角度考慮，他們都可能看到或者更加看重詩(shī)歌的另一些作用，或者還包括詩(shī)人身份本身所具有的一種社會(huì)學(xué)價(jià)值。西渡接著指出詩(shī)人的幸福是和語(yǔ)言有關(guān)的。這表明他的立場(chǎng)是明確的，是有本體意味的。同時(shí)西渡把“內(nèi)心生活”的概念再次引入，以強(qiáng)調(diào)這種立場(chǎng)的具體存在方式，并十分清晰地點(diǎn)明“性格特征明顯”和“具有個(gè)性”是兩種不同的東西。那么詩(shī)歌寫(xiě)作有沒(méi)有陰影呢？西渡是承認(rèn)的，并且深刻地認(rèn)識(shí)到這種陰影本質(zhì)上是語(yǔ)言的陰影，這份見(jiàn)識(shí)不僅對(duì)他本人的詩(shī)歌寫(xiě)作比較重要，而且道出這也是詩(shī)歌寫(xiě)作學(xué)和建立詩(shī)歌批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵部位所在，從而剔除了“無(wú)法公度”的干擾。一個(gè)詩(shī)人最起碼的目光應(yīng)該落在語(yǔ)言上。語(yǔ)言是一切，又是靈魂。西渡由此開(kāi)始對(duì)語(yǔ)言的探討，形式，技術(shù)，聲音，知識(shí)，方言，等等。這些細(xì)節(jié)事實(shí)上已經(jīng)涉及到漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代化的根本問(wèn)題了。這也是西渡較為系統(tǒng)地反思臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)道路的一個(gè)非常重要的原因。
第二部分主要是關(guān)于90年代詩(shī)歌的闡釋和批評(píng)。比如90年代詩(shī)歌中的歷史意識(shí)，我以為這一點(diǎn)抓得是比較準(zhǔn)的，它和當(dāng)下比較成熟的歷史觀念有直接關(guān)系，而不是由于單純的歷史境遇被動(dòng)造成的，從而使一部分現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌具備了某種條件的庇護(hù)，去超越過(guò)去由于寫(xiě)作者自身和社會(huì)的局限所造成的文本狹小的格局。這種歷史意識(shí)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)行進(jìn)在細(xì)化的過(guò)程之中了，并且因?yàn)閭€(gè)人把握的不同而呈現(xiàn)出比較可喜的豐富場(chǎng)面。西渡對(duì)這些細(xì)節(jié)都有獨(dú)到的分析和闡釋?zhuān)粌H從技術(shù)上予以界定，而且對(duì)當(dāng)代生活的意識(shí)形態(tài)化特征也有所暗示，后者大概屬于“妙手偶得之”吧。西渡對(duì)90年代詩(shī)歌的全面認(rèn)識(shí)在一篇直率的問(wèn)答中得到了充分展示，這涉及到許多90年代詩(shī)歌的中心概念，比如中年寫(xiě)作，敘事性，中國(guó)詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，詩(shī)歌技術(shù)，語(yǔ)言意識(shí)，個(gè)人寫(xiě)作，知識(shí)分子身份，修辭特征，等等。在這番梳理過(guò)程中，西渡作出了既有共識(shí)成分，又有個(gè)人性的言說(shuō)。比如，他對(duì)90年代漢語(yǔ)詩(shī)歌的修辭特征的剖析。首先他指出這種特征就是散文化，進(jìn)而道出這種散文化的句法特征，是從“特殊的詩(shī)歌句法向正常句法的回歸”。這就不難從詩(shī)學(xué)的可分析的技術(shù)指標(biāo)來(lái)區(qū)分什么是90年代詩(shī)歌了。那么90年代詩(shī)歌的“地圖”是怎樣的呢？西渡通過(guò)對(duì)一部分當(dāng)代活躍的詩(shī)人寫(xiě)作的具體闡釋得出了自己的線(xiàn)索，并且有意識(shí)地強(qiáng)化了他所關(guān)注的90年代的寫(xiě)作特征。在滿(mǎn)懷熱情的關(guān)注的同時(shí)，他仍然保持了一種極為難得的清醒，他說(shuō)：“我不認(rèn)為90年代是一個(gè)成熟的收獲期”，而我可能更“悲觀”了一些，我只承認(rèn)90年代是有所進(jìn)步，或者大膽說(shuō)它是新詩(shī)現(xiàn)代化的一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性的端點(diǎn)。這些是我在閱讀這本評(píng)論集的間隙，插空兒說(shuō)的。我想這本評(píng)論集至少能迫使當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者進(jìn)行一些有價(jià)值的思考，有這個(gè)作用，西渡的辛苦就已經(jīng)沒(méi)有白費(fèi)。
就像許多詩(shī)人一樣，西渡有他個(gè)人的批評(píng)視野，比如他對(duì)“北大詩(shī)歌”的關(guān)注。在歷史上早有這樣的“巧合”，一所學(xué)校，甚至一個(gè)班，曾成批地貢獻(xiàn)過(guò)對(duì)詩(shī)歌有所作為的人，遠(yuǎn)的有英倫的“奧登一代”，“西南聯(lián)大詩(shī)歌”；近的則有“北大詩(shī)歌”，我母校所出的“北師大八五一代”等等。這是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作史非常有意思的一部分，它提供的決不僅僅是“傳統(tǒng)的虛榮心”，也很可能和詩(shī)歌的自我教育與小團(tuán)體教育有關(guān)。這種小詩(shī)歌場(chǎng)對(duì)一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者的成長(zhǎng)期特別重要，這說(shuō)明了它有歷史性，而并非終結(jié)的東西。西渡準(zhǔn)確地表明：“北大詩(shī)歌的概念在詩(shī)學(xué)上能否成立仍然有待商榷，但是80年代以來(lái)北大詩(shī)人輩出已是不爭(zhēng)的事實(shí)?！被蛟S把這個(gè)問(wèn)題搞清楚還不到時(shí)候，或許這應(yīng)該是未來(lái)者的責(zé)任。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者成長(zhǎng)期的這個(gè)“場(chǎng)”，不僅存在于北大、北師大，也存在于清華和復(fù)旦，以及其他的學(xué)校和詩(shī)歌團(tuán)體，但這個(gè)問(wèn)題可能在北大更顯著一些。這里面的子問(wèn)題也是相當(dāng)多的，比如“場(chǎng)”的核心是什么的問(wèn)題。西渡對(duì)北大詩(shī)歌的個(gè)案分析基本上還是對(duì)共同背景的影響的觸及，我想這或者是仍然不能將這個(gè)問(wèn)題提升至詩(shī)學(xué)高度的困難所在。西渡對(duì)自己在燕園學(xué)詩(shī)的瑣憶更是對(duì)這個(gè)成長(zhǎng)期的“場(chǎng)”的飽含深情的言說(shuō)。這個(gè)“場(chǎng)”的影響或許仍將保留在成長(zhǎng)期之后的寫(xiě)作之中，但是究竟占著什么樣的位置還有待于進(jìn)一步分析。西渡對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的這一現(xiàn)象的提出是重要的。我認(rèn)為這事實(shí)上也恰恰是90年代詩(shī)歌的又一個(gè)特征：共同的學(xué)院背景和知識(shí)背景。而在成長(zhǎng)期之后，這種“場(chǎng)”的影響就勢(shì)必減弱，而代之以新的混合型的“場(chǎng)”。這就說(shuō)明“場(chǎng)”具有階段性。而某種具有符號(hào)性和真正的傳統(tǒng)性的主要特征恐怕還得歸于“當(dāng)代傳統(tǒng)”的研究范疇，這是一個(gè)“場(chǎng)”解決不了的問(wèn)題。而“傳統(tǒng)”依然是歷史的問(wèn)題。西渡對(duì)戈麥和海子的分析就沒(méi)有更多地考慮“場(chǎng)”的因素，而是從詩(shī)歌的本體——語(yǔ)言形式出發(fā)，因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到這兩個(gè)人與其說(shuō)是北大的詩(shī)人，不如說(shuō)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的杰出代表之一更為精確。
第四部分是西渡對(duì)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作所做的說(shuō)明，這對(duì)我們了解他的寫(xiě)作很有幫助。西渡引用歌德在《浮士德》中的守塔人之歌來(lái)解《守望與傾聽(tīng)》的題：“生來(lái)為觀看，矢志在守望”。這的確不僅是詩(shī)人的一種姿態(tài)，也是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的姿態(tài)。
2000/3/10/1：45
轉(zhuǎn)自詩(shī)生活
聯(lián)系客服
