詩(shī)
對(duì)敘述詩(shī)學(xué)的再思考
問(wèn)_年微漾 答_馬永波
馬永波
問(wèn)：您的履歷表，曾給我十分深刻的印象。您先后從事過(guò)工程師、出版者及大學(xué)教授等職業(yè)，可以說(shuō)是一條“在路上”的人生軌跡。在此期間，您是如何一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)自己，并引領(lǐng)自己走上最適合的那條路？
答：我確實(shí)是嘗試了多個(gè)工種，所學(xué)東西相當(dāng)駁雜，跨界比較嚴(yán)重，但迄今為止尚未找到最適合自己的工作。可能一輩子都會(huì)這樣吧。某種類型的人，在社會(huì)上占極其微小的比例，他們?cè)谌魏我粋€(gè)崗位上都有不適之感，比如卡夫卡，我，也是如此。究其實(shí)，是自我不肯被異化。
問(wèn)：我注意到，您的大學(xué)本科學(xué)的是軟件工程，這也是我的專業(yè)，因此讓我覺(jué)得非常親切。您覺(jué)得在工科、理科和文科之間，是否存在著某種可相互穿越的密道？
答：跨界現(xiàn)象在藝術(shù)界較受關(guān)注，在文學(xué)界，可能是很普遍的現(xiàn)象，據(jù)我所知，60后詩(shī)人中不少是理工科出身。文理兼通，在理工科出身的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是自然的，而在中文出身的，卻是個(gè)難題。我個(gè)人認(rèn)為，多涉獵點(diǎn)其他領(lǐng)域的知識(shí)有好處，能開(kāi)闊視野，活躍思維，很多人類的創(chuàng)造性活動(dòng)，是相通的。我的工科背景對(duì)于我掌握高難度知識(shí)提供了方便，也使我的寫作有別于單純學(xué)中文的詩(shī)人。這里，關(guān)鍵點(diǎn)是思維方式的養(yǎng)成，復(fù)合型詩(shī)人的思維更加開(kāi)放，邏輯縝密，吸納涵容量大，整合力強(qiáng)，一般不會(huì)出偏，也不會(huì)太極端。你所說(shuō)的穿越密道，可能是文藝美學(xué)了，這是介于文理之間的一個(gè)地帶。
問(wèn)：您早年在福建也有過(guò)一段求學(xué)經(jīng)歷，且?guī)煶械氖翘岢觥靶略?shī)三大崛起”之一的孫紹振先生，與福建詩(shī)歌想必也多有交集。能否談?wù)勀∠罄锏母＝案＝ㄔ?shī)人？
答：我是機(jī)緣偶合與孫老師聯(lián)系上的，這還得感謝詩(shī)人莊偉杰，我們?cè)谀暇┐掖乙幻?，我也沒(méi)有交淺言深地請(qǐng)他幫忙聯(lián)系孫老師，只是提了幾句我申請(qǐng)博士后因?yàn)槌g，幾個(gè)學(xué)校導(dǎo)師要，人事處不同意，偉杰居然記在心里，而且，居然幫我辦成了。我們現(xiàn)在一直感情很好，他的熱情和我的沉默，正好配合。我也和福建有緣，福建詩(shī)人整體上給我的感覺(jué)是不跟風(fēng)，不慕名利，有自己立場(chǎng)，這在南方寫作中是獨(dú)特的。他們骨子里有血性。較早與我有聯(lián)系的是湯養(yǎng)宗、程劍平、道輝、還非、葉玉琳。玉琳與我是同一屆參加的青春詩(shī)會(huì)，我為她的詩(shī)歌寫過(guò)兩篇小文。做《流放地》網(wǎng)站和刊物時(shí)，養(yǎng)宗一直和我在一起，從詩(shī)藝上情感上，都交流甚多。他的詩(shī)集《尤物》我有幸為之作序。養(yǎng)宗的影響力在新世紀(jì)福建詩(shī)人中是最大的，這無(wú)可爭(zhēng)辯。劍平為人踏實(shí)厚道，是我去福州第一個(gè)要見(jiàn)的詩(shī)人，我們以前同在鐵路系統(tǒng)工作，走得比較近。道輝的新死亡，90年代起就與我關(guān)系密切，我寫他的一個(gè)小文也收錄在商務(wù)版我的散文集《樹籬上的雪》里。其他相熟的朋友多多，惟愿他們保持住福建人“南方人中的北方人”的那種氣節(jié)和原則，這將是中國(guó)詩(shī)歌的一件幸事。另外一個(gè)和福建相似的省份就是四川了。
問(wèn)：近些年，福建的文藝界提出“閩派評(píng)論”的概念，繼而吹響本地評(píng)論界的集結(jié)號(hào)。其實(shí)，在全國(guó)的其他一些省份，也有著許多形成影響力的評(píng)論力量。在您看來(lái)，文藝評(píng)論的興盛對(duì)當(dāng)下文藝發(fā)展的意義是什么？
答：閩派評(píng)論我實(shí)際了解不多，在我心目中，孫紹振先生當(dāng)為一個(gè)重鎮(zhèn)，南帆文章讀過(guò)一點(diǎn)兒。孫老師的長(zhǎng)處在于，他不同于其他從事文藝?yán)碚摰膶W(xué)者，以現(xiàn)象批評(píng)為主，而是潛心建設(shè)了自己的三個(gè)本體論理論體系，亦即真善美三位錯(cuò)位、散文理論和幽默學(xué)理論，這在他同期的北大系學(xué)者中，是獨(dú)有的，也是成就最大的。當(dāng)然，由于地緣政治的因素，也或者由于孫老師敢于放膽直言的率真?zhèn)€性，他的名氣比不過(guò)在京的幾位同學(xué)。孫老師對(duì)朦朧詩(shī)尤其是舒婷詩(shī)歌的推廣，功不可沒(méi)，并造就了很多人。我在學(xué)術(shù)上與性情上，特別喜歡和尊崇這位導(dǎo)師，亦師亦友，在他身邊可以完全放松，是難得的好師傅。一日為師，終身為父，我每次見(jiàn)面執(zhí)弟子禮，畢恭畢敬，然心里歡喜松弛。文藝評(píng)論總體上對(duì)于文藝創(chuàng)作影響不大，目前大學(xué)體制的學(xué)術(shù)研究是個(gè)知識(shí)的自體循環(huán)，對(duì)于寫作至多有事后歸納的作用，能夠讓詩(shī)人信服并跟從的理論家、評(píng)論家，基本不存在。完全可以把這些個(gè)東西當(dāng)作理論家的自說(shuō)自話。尤其悲慘的是那些自己不寫詩(shī)或?qū)懖缓迷?shī)歌，卻亂評(píng)一氣的學(xué)者，真不是什么光彩的事兒。
問(wèn)：您認(rèn)為好的詩(shī)歌評(píng)論應(yīng)具備哪些要素？
答：詩(shī)學(xué)是非人的學(xué)問(wèn)。不可為而為之的事情，和詩(shī)歌一樣?？梢詤⒖枷旅绹?guó)海倫·文德勒的文章，她的洞察力和文章的詩(shī)意，達(dá)到和大詩(shī)人一樣的水平，只有這樣的學(xué)者，才有資格評(píng)價(jià)大詩(shī)人。做一個(gè)基本夠格的詩(shī)歌評(píng)論者，首先是文本把握能力，而讀懂文本，需要的是覺(jué)悟，而覺(jué)悟，又是個(gè)多么讓人絕望的事情啊。其次，理論基礎(chǔ)，比如要過(guò)哲學(xué)關(guān)，更好的，要達(dá)到神學(xué)高度，這些要求，是普通人所能承擔(dān)的嗎？所以我說(shuō)，詩(shī)學(xué)是非人的學(xué)問(wèn)，不可為。也不可當(dāng)真。
問(wèn)：就當(dāng)下的詩(shī)歌寫作而言，因詩(shī)歌理論為詩(shī)歌寫作提供營(yíng)養(yǎng)而促進(jìn)和成就詩(shī)歌進(jìn)步的詩(shī)人并不多。您如何看待這個(gè)現(xiàn)象？能為詩(shī)人們提出一些建議么？
答：這個(gè)問(wèn)題同上。實(shí)際上就是各寫各的，不能當(dāng)真。或者就自己研究自己，像我這樣，哈哈。
問(wèn)：目前，讀者對(duì)不斷進(jìn)步多元的詩(shī)歌審美不甚了解與接受，結(jié)合您自身的經(jīng)驗(yàn)談?wù)勗?shī)人與詩(shī)評(píng)者是否需要為此做些什么？
答：需要強(qiáng)力引導(dǎo)。巧妙地利用大眾傳媒。中國(guó)的審美教育從中學(xué)時(shí)期就徹底失敗了，大學(xué)，也難能挽回頹勢(shì)。我比較悲觀，盡管我一直在為此困境思索、努力、做事。我有個(gè)小經(jīng)驗(yàn)，我翻譯的一首威廉·斯塔福德的詩(shī)《秋風(fēng)》，當(dāng)初發(fā)表在一個(gè)專業(yè)詩(shī)刊上，基本沒(méi)什么反響，后來(lái)被《讀者》選載，又被一個(gè)讀詩(shī)的微信平臺(tái)“讀睡”制作傳播，接著又有《格言》這樣的大眾媒體轉(zhuǎn)載，其影響傳播的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)是專業(yè)紙媒不能想象的。有趣的是，有個(gè)女生中學(xué)時(shí)就從《讀者》知道了這首詩(shī)，考來(lái)南理工后，發(fā)現(xiàn)譯者就是本校教師，選了我現(xiàn)代詩(shī)課，還分享了這一“發(fā)現(xiàn)存在的驚異”。這讓我明白，詩(shī)歌想找到真實(shí)的讀者，必須去詩(shī)歌圈子之外，去那些不寫詩(shī)卻喜歡詩(shī)的人群中去。詩(shī)人之間除了小圈子互相抬舉，實(shí)際上沒(méi)有任何詩(shī)人真正關(guān)注任何詩(shī)人，所以，要跨界，要突破詩(shī)歌界乃至文藝界的狹窄范圍，使你的聲音抵達(dá)真正需要它的人，如果你覺(jué)得你的聲音還有獨(dú)特之處和需要被傾聽(tīng)的地方。
問(wèn)：詩(shī)歌評(píng)論這幾年對(duì)詩(shī)歌寫作的發(fā)展卻起到很多的推動(dòng)作用，而且有許多詩(shī)評(píng)人兼具詩(shī)人身份，您又如何看待這個(gè)現(xiàn)象？
答：這個(gè)問(wèn)題不成立。詩(shī)歌評(píng)論對(duì)詩(shī)歌寫作基本沒(méi)有作用，至多滿足了被評(píng)論者一時(shí)的虛榮心。而且現(xiàn)在的惡炒，除了一些大眾傳媒因不明就里沒(méi)有是非高低善惡的判斷而鬧出的笑話，專業(yè)的詩(shī)評(píng)者，也有媚俗的傾向，一味說(shuō)好話，而且用極其夸張的大詞來(lái)形容被評(píng)者，偉大都不是之一了，而是唯一的了，哈哈。我能理解，如果不能吸引眼球，評(píng)論是沒(méi)有意義的，可總是這么極端地宣傳，我們一百多萬(wàn)的詩(shī)歌人口，個(gè)個(gè)都是最偉大最牛逼最頂尖，這不是開(kāi)宇宙級(jí)別的玩笑嘛。就我所了解的外國(guó)詩(shī)人的情況來(lái)看，大詩(shī)人都是大批評(píng)家，中國(guó)的情況不好說(shuō)，能夠理性感性平衡的畢竟是少數(shù)。而且，詩(shī)人有個(gè)怪癖，總以為自己的路子是最正確的，所以，詩(shī)人寫詩(shī)歌評(píng)論，往往不能客觀地對(duì)待自己和他者，多是抱著“偉大雄心”，想把詩(shī)歌的前途引到自己身邊。
問(wèn)：能否舉例說(shuō)明一下詩(shī)歌評(píng)論對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的影響？
答：這個(gè)，我只能說(shuō)自己。我自己的理論研究和實(shí)踐是相輔相成的，兩者之間的時(shí)差比較小，多數(shù)時(shí)候是同步的。理論研究能讓你更清晰地看清自己，也看清整個(gè)世界詩(shī)歌的格局與方向，避免重復(fù)別人的老路，我將懷有這樣意識(shí)的寫作稱作“專業(yè)寫作”，也就是不光是表達(dá)自己，而是在此基礎(chǔ)上，對(duì)詩(shī)美學(xué)流變有個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)，明了自己在這個(gè)金鏈上占據(jù)了哪個(gè)環(huán)節(jié)。絕大多數(shù)詩(shī)人的寫作，在這個(gè)意義上考量，可以說(shuō)僅僅是表達(dá)自我而已，沒(méi)有文學(xué)史的意義，甚至對(duì)于他人也沒(méi)有什么大意義。我這么說(shuō)，很多人會(huì)很絕望，也許，他們一輩子的付出，在文學(xué)史上連個(gè)注解都落實(shí)不了，這里可以讓大家寬慰的是，“業(yè)余寫作”更快樂(lè)！隨便寫，管它什么文學(xué)史呢，文學(xué)史也終究是虛構(gòu)，是各種權(quán)力斗爭(zhēng)的一個(gè)暫時(shí)平衡，把詩(shī)歌交給時(shí)間和上帝吧。
問(wèn)：您現(xiàn)在在高校任教，是如何處理教學(xué)與研究?jī)烧咧g的關(guān)系？
答：還是相輔相成的關(guān)系，無(wú)他。
——刊于《海峽詩(shī)人》2015年春季號(hào)
詩(shī)客訪談
馬永波
馬永波，1964年生，著名詩(shī)人，學(xué)者，翻譯家，文藝學(xué)博士后。1986年起發(fā)表評(píng)論、翻譯及文學(xué)作品。1993年出席第11屆“青春詩(shī)會(huì)”。20世紀(jì)80年代末致力于西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯與研究，系英美后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的主要翻譯家和研究者，填補(bǔ)了相關(guān)研究空白。出版著譯《1940年后的美國(guó)詩(shī)歌》《1950年后的美國(guó)詩(shī)歌》《1970年后的美國(guó)詩(shī)歌》《英國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》《約翰·阿什貝利詩(shī)選》《以兩種速度播放的夏天》《九葉詩(shī)派與西方現(xiàn)代主義》《荒涼的白紙》《樹籬上的雪》《詞語(yǔ)中的旅行》《詩(shī)人眼中的畫家》等60余部?，F(xiàn)任教于南京理工大學(xué)，主要學(xué)術(shù)方向：中西現(xiàn)代詩(shī)學(xué)、后現(xiàn)代文藝思潮、生態(tài)批評(píng)。
年微漾
年微漾，原名鄭龍騰，1988年出生于福建仙游，現(xiàn)居福州。突圍詩(shī)群成員，《海峽詩(shī)人》編輯，作品散見(jiàn)《詞刊》、《詩(shī)刊》、《福建文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)潮》等，曾獲首屆張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二十四屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《一號(hào)樓》。
〖推薦〗點(diǎn)擊圖片了解“元和1916創(chuàng)意集團(tuán)”
元和1916創(chuàng)意集團(tuán)：中國(guó)領(lǐng)先的城市綜合規(guī)劃及藝術(shù)文創(chuàng)整合服務(wù)商
詩(shī)客：簡(jiǎn)于形 奢于心
一個(gè)倡導(dǎo)詩(shī)意生活方式的詩(shī)歌原創(chuàng)及分享類公眾號(hào)
