回望自己能走上學(xué)術(shù)之路，有各種機緣巧合，有自己的努力堅持，有抓住機緣并乘勝追擊，進(jìn)而迸發(fā)出的強烈的學(xué)術(shù)興趣和熱情之所致。而這一切，恐怕要從30年前自己開始接受高等教育時所獲得的專業(yè)教育說起。

高中選擇文科，主要出于對歷史和地理學(xué)科的熱愛，高考時這兩科也確實考得最好。但高考后填報志愿，我最心儀的專業(yè)并非這兩科，而是文學(xué)。當(dāng)時作為一個文學(xué)少年，看到的都是文學(xué)的綺麗和浪漫，再加上農(nóng)村父母根本沒有能力參與志愿指導(dǎo)，實際也就少了一份選擇上的羈絆，任由我天馬行空地報了很多學(xué)校的中文系?，F(xiàn)在回想起來，盡顯出自己當(dāng)年的縹緲夢幻和不帶功利只圖喜歡的簡單。至于將選擇專業(yè)跟未來職業(yè)的規(guī)劃聯(lián)系起來的想法，更是一點都沒有。

可事與愿違，錄取結(jié)果是被第一志愿武漢大學(xué)調(diào)劑到歷史系考古學(xué)專業(yè)。當(dāng)時倒也不氣餒，一副隨遇而安的心態(tài)，但也絕沒想到，這一由他人操作的調(diào)劑專業(yè)行為，竟奠定了我此后一生的志業(yè)。

大學(xué)四年，專業(yè)也在好好地學(xué)，但并未提起多大的興趣，更沒有將來要以此為職業(yè)和從事學(xué)術(shù)研究的想法。原因歸納起來，一是自己專業(yè)的閱讀量不夠，二是老師們的引領(lǐng)作用不夠，也包括他們沒有好好指導(dǎo)我們閱讀。因此畢業(yè)時的想法是，干什么工作都可以，不要干考古最好。

可找到的第一份工作是博物館的陳列展覽方案設(shè)計，跟考古還是有較密切的關(guān)系，這也為我后來能回轉(zhuǎn)到考古上來埋下了伏筆。

20世紀(jì)90年代初期的博物館工作，整體來說是較為輕松的。人有閑就愛瞎琢磨，加上有了工作收入，解決了溫飽問題，就要想點別的有意義的事情了。如是準(zhǔn)備考研，正好聽說母校在為湖南、湖北兩省文物考古從業(yè)人員開辦碩士學(xué)位班，我就去了。但當(dāng)初上研究生班的動機也不是為了學(xué)術(shù)，而是簡單地想打發(fā)時間和充實自身。

學(xué)位班的課當(dāng)然沒有本科時那么多，但給我留下的印象之深，明顯大于本科時。或者是因為熟悉的老師們的授課內(nèi)容更有深度些，又或許經(jīng)過了幾年工作歷練，我的關(guān)注、理解能力都有提升。總之，碩士課堂及自己的學(xué)習(xí)和思索，激發(fā)了我閱讀相關(guān)考古和人類學(xué)著作的熱情。印象最深的是當(dāng)時剛發(fā)行面世的張光直的《考古人類學(xué)隨筆》和蘇秉琦的《中國文明起源新探》，以及他們的相關(guān)著作。張、蘇兩位先生在各自的文章中都提到如何做好中國考古學(xué)，蘇先生說當(dāng)要創(chuàng)建世界的中國考古學(xué)、做中國考古時，要有世界眼光。張先生本身就是一位有世界視野的考古學(xué)家，他認(rèn)為做中國考古，不能僅僅局限于中國，還要對中國以外的至少一個地方的考古有了解。這些建議給了我極大的啟發(fā)。我就想，除了中國考古，我還應(yīng)該去了解域外哪里的考古材料呢？我首先想到的是中亞。憑過去對中外歷史的粗淺了解，也包括讀了一點陳寅恪先生的著作，我知道歷史上中國與中亞包括西域的歷史互動很多，那么考古上能體現(xiàn)得出來么？這些互動往還，對中國和世界的歷史影響有多大？這些疑問激發(fā)了我的好奇心和探究心。于是就到湖北省圖書館去借書，最先找來的是王治來先生的《中亞史綱》。果然發(fā)現(xiàn)古代中國與西域、西方有著多方交流，這些交流又深刻影響了中國的歷史。接著又找來林梅村、水濤、李水城等學(xué)者的著作來讀，并買來剛出版的《中亞文明史》前三卷，后者主要是用考古材料寫成的區(qū)域文明通史。一時真是電光火石，東西文化交流考古，立馬成了我的學(xué)習(xí)興趣點所在，并且很快就暗下決心，碩士學(xué)位拿到后，我要去念博士研究生，專業(yè)方向就選早期東西文化交流考古。直到這個時候，將來要以學(xué)術(shù)為志業(yè)的念頭，才開始在心中潛滋暗長。

但碩士研究生階段包括碩士學(xué)位論文的選題，我并沒有直接進(jìn)入早期東西文化交流考古領(lǐng)域，一方面自己剛剛涉足，并無任何學(xué)術(shù)積累和優(yōu)勢，另一方面武大也缺少這方面的指導(dǎo)老師，所以碩士學(xué)位論文還是中規(guī)中距地找到陳冰白先生指導(dǎo)，寫的是“鄂東新石器時代文化研究”這個題目。

碩士學(xué)位論文通過答辯后，我開始了考博的準(zhǔn)備。英文底子差就通過苦練和參加培訓(xùn)班的方式解決。記得北大的曹其軍先生，那幾年常來武漢開班，我能順利通過博士研究生英語入學(xué)考試，得益于他不少。

因為我已有了既定的博士研究方向，考哪個學(xué)校就變成了找到能招這個方向的導(dǎo)師，最后我將目標(biāo)鎖定在南京大學(xué)的水濤先生。水老師是西北人，在甘肅考古所工作多年，從北大獲得考古學(xué)博士學(xué)位后，到南京大學(xué)執(zhí)教，但研究的主要方向還是西北考古和早期東西文化交流考古，這正是我的學(xué)術(shù)興趣所在。我的博士研究生入學(xué)考試發(fā)揮得相當(dāng)好，2006年9月，我順利進(jìn)入了南京大學(xué)學(xué)習(xí)。跟當(dāng)時很多同學(xué)不同的是，我是先有了研究方向和選題才來念博士研究生的，所以入學(xué)后很快就將博士學(xué)位論文題目定了下來。前兩年，除了上完博士研究生課程，我一直在搜集論文材料，包括去新疆做實地調(diào)查、參與當(dāng)?shù)氐目脊虐l(fā)掘，等等。第三年正式落筆寫論文，過程也很順利，論文初稿交給水老師審讀時，他只給改了一個字，即將“她”改作“他”，那是因為我引用這個學(xué)者的文章，但不認(rèn)識他，便以他的名字推斷他是女作者。后來看到學(xué)弟們在微信群里曬導(dǎo)師批改的博士論文稿本，滿紙的銀鉤鐵劃，我內(nèi)心還頗為感慨。

博士學(xué)位論文也是一篇中規(guī)中距的考古學(xué)論文，采用的研究方法有考古地層學(xué)、考古類型學(xué)和文化因素分析法等，都是考古學(xué)研究中的常用方法。盡管我也關(guān)注到文獻(xiàn)資料和種族人類學(xué)、古遺傳學(xué)的成果并嘗試使用，但在篇幅上占比不高。在準(zhǔn)備和寫作博士學(xué)位論文期間，我偶然發(fā)現(xiàn)了蘇雪林的臺版《屈賦新探》四部大著，還接觸到葉舒憲老師的多部著作。前者通過中外神話的廣泛比較，揭示了屈原賦里的大量外來文化因子，后者倡導(dǎo)三重證據(jù)法，即將人類學(xué)資料和方法應(yīng)用于解讀古代典籍的研究，都給了我極大的啟發(fā)。我暗下決心，待博士學(xué)位論文完成后，要多多吸收蘇雪林、葉舒憲等學(xué)者倡導(dǎo)和采用的研究方法，在早期東西文化交流史領(lǐng)域，努力開拓除考古學(xué)的實物資料以外的其他研究資料和研究手段。

這個想法在我博士后研究階段很快得到了實現(xiàn)。博士研究生畢業(yè)后，我回到武漢，先在辛亥革命博物館擔(dān)任了一段時間的業(yè)務(wù)副館長，同時聯(lián)系華中師范大學(xué)的姚偉鈞老師，跟他從事博士后的研究。我將選題定在楚文化與域外文化的關(guān)系上，這是我的早期東西文化交流史研究的延續(xù)。其間我閱讀張正明先生著作，看到張先生也極其重視人類學(xué)在史學(xué)研究中的利用，同樣提出了“三重證據(jù)法”，他的三重證據(jù)便是“文獻(xiàn)典籍”“文物考古”“文化人類學(xué)”資料與方法的運用。張先生在區(qū)域文化、楚學(xué)、楚俗等研究領(lǐng)域，倡導(dǎo)“讀書、考古和采風(fēng)”三結(jié)合，多次介紹“多重證據(jù)”的方法原則。他說：“在研究人類文化現(xiàn)象時，要善于綜合運用文獻(xiàn)典籍、文物考古、民俗事象三個方面的論證材料，要將上述三種材料首先放在特定的時空軸上進(jìn)行檢驗、定位，然后再在時間軸或空間軸上（抑或兩軸并用）依序予以立體化的運用。以求顯現(xiàn)特定文化現(xiàn)象的個性特征或流變軌跡，發(fā)掘出造就其個性特征和流變軌跡的歷史文化動因。使人知其源、明其流、識其變、握其要?！蔽覍埾壬倪@些倡導(dǎo)深以為然。葉舒憲先生則在過去提出的三重證據(jù)法的基礎(chǔ)上，歸納為“四重證據(jù)法”，即“傳世文獻(xiàn)、出土文獻(xiàn)、口傳與非物質(zhì)資料、實物和圖像”，并大力提倡和實踐。葉先生所言的四重證據(jù)，與張先生所言的三重證據(jù)，道理和觀念是一致的，只是分類的粗細(xì)不一，葉老師將“文物考古”分為出土文獻(xiàn)和實物圖像，這樣更細(xì)致清晰。

2012年，我調(diào)入華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院，從事文化史和楚學(xué)的教學(xué)和研究。張、葉諸先生倡導(dǎo)的多重證據(jù)法研究方法，已在我的頭腦中扎下了根。近七八年來，我對楚文化遺物如鎮(zhèn)墓獸、虎座鳥架鼓、戰(zhàn)國人物御龍帛畫等，其他先秦出土遺物如良渚文化神徽、玄武圖像、玉璇璣等，以及昆侖神話、西王母神話、鯀禹神話等的關(guān)注和研究，都充分利用了四重證據(jù)法的立體釋古方法。葉舒憲先生主導(dǎo)的文學(xué)人類學(xué)一派所總結(jié)出來的“神話觀念決定論”“文化大小傳統(tǒng)論”“文化文本N級編碼論”“玉文化先統(tǒng)一中國論”等研究理論，也讓我的藝術(shù)考古研究在方法論上有著更清晰的思路和旨?xì)w。

良渚文化反山墓地12號墓琮王上的神徽圖像。蔣衛(wèi)東：《神圣與精致》，浙江攝影出版社，2007年，第133頁。

在我從事藝術(shù)考古研究的這幾年，有諸多幫助過我的人、事值得我銘記。這里要特別提到《民族藝術(shù)》雜志的《藝術(shù)考古》欄目及幕后的評審專家、編輯和雜志主編許曉明博士，正是他們的厚愛不棄，我的多篇藝術(shù)考古論文得以在該欄目發(fā)表，并在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一些影響。過去年代有一些名刊名欄用心經(jīng)營，與欄目作者一起成長，甚至成就了彼此，成為一段段學(xué)術(shù)佳話，如《古史辨》《禹貢》《食貨》《學(xué)衡》，等等。我相信《民族藝術(shù)》的《藝術(shù)考古》欄目，一定也會在中國學(xué)術(shù)期刊史上留下它應(yīng)有的色彩和華章。

還要特別感謝葉舒憲老師，除了在他的大量著作和論文中吸收了多方營養(yǎng)外，在有限的見面機會中，也聆聽到了不少教誨。更多的，則是在郵件往來中讓我所獲得的啟發(fā)和新知，以及葉老師提攜后進(jìn)、為我的學(xué)術(shù)成果發(fā)表創(chuàng)造機緣等，都給了我切實的幫助。記得2015年在湖北黃石召開的中國端午節(jié)俗與屈原文化學(xué)術(shù)研討會上，我第一次見到葉老師，會議間隙我去拜謁葉老師，聊天中我說，葉老師是從文學(xué)、神話學(xué)到民俗學(xué)、人類學(xué)再到考古學(xué)（因為葉老師提出四重證據(jù)法，大量利用了考古學(xué)的實物和圖像），而我是從考古學(xué)到人類學(xué)、民俗學(xué)再到文學(xué)、神話學(xué)，實在是殊途而同歸，相反而相成。這當(dāng)然有自我抬高的不自量力，但我主要還是想說明，在研究古典文明的道路上，盡管學(xué)緣不同，但最終總會走到這樣的多學(xué)科結(jié)合研究的道路上來。

有不少的人文社會學(xué)科如考古學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、人文地理學(xué)、民間文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)等，它們獲取研究資料的最重要手段之一便是田野工作（Field work）。在過去，我主要關(guān)注和實踐的只是考古學(xué)的田野，直到來高校教書并開始由純考古研究走向立體釋古后，才開始接觸到人類學(xué)、民俗學(xué)和非遺學(xué)的田野工作，并在我的研究中逐漸形成兩種“田野”交織為用的局面。所謂兩種“田野”，是指以田野考古學(xué)為代表的調(diào)查發(fā)掘古代遺存的田野和以人類學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)等為代表的調(diào)查采訪當(dāng)前的活態(tài)社會的田野。兩種“田野”的最大區(qū)別是調(diào)查的對象一為靜態(tài)的過去時，一為活態(tài)的現(xiàn)在時。

考古學(xué)的田野工作形成了一門專門的分支學(xué)科，即田野考古學(xué)，它是考古學(xué)專業(yè)學(xué)生最基礎(chǔ)的專門訓(xùn)練之一。在學(xué)校時，老師們反復(fù)強調(diào)，田野考古學(xué)是考古學(xué)專業(yè)學(xué)生的基本功，沒有經(jīng)歷過完整田野考古訓(xùn)練的人，不可能成為合格的考古學(xué)工作者。我們牢記教導(dǎo)，在田野考古實習(xí)中認(rèn)真學(xué)習(xí)和鉆研。當(dāng)時的武大考古專業(yè)很重視田野考古，4年本科8個學(xué)期，竟然安排了2個學(xué)期開展田野考古實習(xí)，分別安排在大三的上學(xué)期和大四的上學(xué)期。我們當(dāng)年第一次田野考古實習(xí)的地點在湖北黃陂鐵門坎遺址，是一處新石器時代晚期石家河文化遺址，指導(dǎo)老師陳冰白和徐承泰認(rèn)真地教，我們也認(rèn)真地學(xué)。經(jīng)過近5個月整個學(xué)期的刻苦訓(xùn)練，我們基本上掌握了田野調(diào)查、鉆探、探方發(fā)掘、遺物收集、遺跡辨認(rèn)、文物室內(nèi)整理以及田野發(fā)掘報告的撰寫等田野考古學(xué)的完整過程。

考古學(xué)的田野工作在剝?nèi)ガF(xiàn)代的表土層后（也有直接顯露在地表上的古代遺存），我們面對的是古代的遺存，且它們都是寂靜無聲也不動彈的死的遺跡和遺物，考古學(xué)工作者要透過它們來了解復(fù)原古代社會的風(fēng)貌。而人類學(xué)（也包括民俗學(xué)、非遺學(xué)等）的田野工作，是對當(dāng)時社會的調(diào)查研究，因此這個調(diào)查研究對象是有聲有色的活態(tài)的社會存在。過去，我完整地經(jīng)歷過考古學(xué)的田野工作流程，對人類學(xué)的田野工作只保持有限的關(guān)注。自從進(jìn)入結(jié)合多學(xué)科諸如考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等的立體釋古研究范式后，也包括給本科生和研究生開設(shè)“文化人類學(xué)”和“人類學(xué)經(jīng)典選讀”等課程的需要，我更多地關(guān)注到了人類學(xué)的田野工作，同時指導(dǎo)每屆的本科生參與短期的田野調(diào)查工作并指導(dǎo)和評定學(xué)生們撰寫的田野調(diào)查報告成績。這些經(jīng)歷都迫使我進(jìn)一步了解和接觸人類學(xué)的田野工作，并在研究中形成兩種“田野”工作交互為用的局面。

例如在釋讀考古發(fā)現(xiàn)的遺跡遺物時，有些遺跡遺物僅依據(jù)它們自身或出土環(huán)境，很難判斷其功能用途或名稱，但若在人類學(xué)的田野工作中能發(fā)現(xiàn)類似物，依據(jù)類比，就能較好理解和解讀出土遺跡遺物了。這方面的例子很多，先舉陳星燦所總結(jié)的幾例，如理解先秦遺址中廣泛存在的灰坑的用途問題，陳星燦以他在哈佛燕京圖書館所見的石璋如先生所著的《晉綏紀(jì)行》為例，介紹了石璋如先生為解決殷墟發(fā)掘中大量發(fā)現(xiàn)的灰坑用途問題，考察了當(dāng)時的山西和內(nèi)蒙古等多處藏糧食窖穴，試圖通過后者獲得對灰坑用途的深入理解。又如仰韶文化出土的眾多尖底瓶的用法，陳星燦利用北美印第安人民族學(xué)調(diào)查資料，同時還有異域的考古出土圖像等，來共同判定仰韶文化尖底瓶的使用方法。再如新石器時代遺址中廣泛出土的收割工具石刀、陶刀、蚌刀等的用法，通過對苗族割稻穗方法的觀察，加上實驗考古，也獲得了較滿意的答案，等等。筆者曾經(jīng)在討論端午節(jié)俗的起源過程中，除了傳世文獻(xiàn)和考古實物，也大量利用了民俗學(xué)調(diào)查的活態(tài)資料，在研究良渚文化神徽的內(nèi)涵時，也利用到了活態(tài)的民間文化和民間藝術(shù)品獨占鰲頭、魁星點斗等雕塑、擺件和瓷器。

仰韶文化小口尖底瓶。采自嚴(yán)文明：《仰韶文化研究》，文物出版社，2009年，圖版。

考古學(xué)和人類學(xué)（民族學(xué)）兩種田野工作交互為用產(chǎn)生了一門分支學(xué)科或稱研究方法，那便是民族考古學(xué)。它首先出現(xiàn)于國外，中國從20世紀(jì)80年代開始引入，經(jīng)過廣泛的討論和實踐，逐漸完成了民族考古學(xué)的本土化建構(gòu)。中國學(xué)者對民族考古學(xué)研究方法的認(rèn)識，也基本保持一致，即一致強調(diào)民族志資料的重要性，肯定民族志資料類比考古遺存以解決考古學(xué)問題的有用性等。正是循著上述方法，筆者在解讀一些先秦文物時獲得了啟發(fā)和靈感并提出了新見解。

張正明先生提出的三重證據(jù)法和葉舒憲老師提出的四重證據(jù)法，都涉及考古學(xué)和人類學(xué)的結(jié)合相互闡釋研究文史問題，其中前者是第二、第三重證據(jù)，后者是指第三、第四重證據(jù)。這自然也是要以考古學(xué)和人類學(xué)的田野工作交織相互為用為前提的。

最近先后讀到兩篇訪談文字，都順帶說到讀書的方法，特別引起我的注意。其中一篇是戴一菲采訪蘇州大學(xué)吳企明教授的，文中借吳先生之口回憶程千帆先生曾談到的“一本書主義”，即要搞通一本書，形成規(guī)范的研究方法、路數(shù)，為以后研究打下基礎(chǔ)。吳先生說對他影響很大云云。另一篇是南京大學(xué)圖書館微信公眾號上發(fā)布的《上書房行走》欄目第8期：《走進(jìn)張學(xué)鋒教授的書房》一文，這是南大圖書館精心采訪的“走進(jìn)南大人的書房”系列文章中的一篇。張學(xué)鋒老師在這篇訪談中談到他在京都大學(xué)的讀書生活，他的讀書經(jīng)驗是，求學(xué)階段一定要精讀幾種前人的著作，例如他精讀的第一本書是日本學(xué)者大川富士的《六朝江南的豪族社會》，精讀過程費時一年，書中引用的每一條史料都找出原書來核實，引用的每一篇文獻(xiàn)，必找出來閱讀，出現(xiàn)的每一個人名、地名，必對之了解，加上日語單詞、語法、慣用法，每一項做到無死角。雖然看起來只讀了一本書，但涉獵到的歷史文獻(xiàn)和前人著述卻不下百種。

我讀到這兩段文字時，深以為然?；叵胱约旱淖x書生涯，也有類似經(jīng)歷。記憶最深的是十多年前讀蘇雪林的《屈原與〈九歌〉》，老實說，這本書初讀起來不好讀，但我又認(rèn)為極其重要，因此就靜下心來慢讀細(xì)讀。書中所有出現(xiàn)的人名、神名、地名，不清楚的必去查證，尤其是大量的域外神話中的神名，我都找到有這些神名的中文譯本或原著，了解各位神的事跡，將其英文名字和不同漢譯標(biāo)注在書中空白處。書中提及各種中外文獻(xiàn)和著述，盡可能找到并閱讀相關(guān)部分。前前后后也讀了一年時間才讀完，隨著對相關(guān)背景知識越來越熟悉，才發(fā)現(xiàn)這本書并沒有剛開始那樣難讀，蘇先生又是大作家，文字雖然帶有當(dāng)年她寫作時的時代烙印，有隔代感，但還是讓人看著優(yōu)美舒適。因此到后來我是越看越愛，有的地方反復(fù)讀過多遍，后來因?qū)懽髡撐囊迷摃?，多處更是被反?fù)查讀。

蘇雪林：《屈原與九歌》封面，宋亦簫自攝，拍攝時間2021年10月15日

此外，留下較深的精讀印象的有蘇秉琦先生的《中國文明起源新探》和英國人類學(xué)家弗雷澤的《金枝：巫術(shù)與宗教之研究》（下簡稱《金枝》），蘇著是他晚年的一部學(xué)術(shù)總結(jié)之作，寫法通俗，并不深奧難懂，但涉及的考古學(xué)理論方法、相關(guān)文獻(xiàn)眾多，我也找到相關(guān)著述和論文做擴展閱讀。蘇公在書中也將自己一生的理論建樹做了系統(tǒng)總結(jié)，這自然是要圈圈點點，以示突出。凡有所領(lǐng)悟、思索和心得，我也喜歡記在相應(yīng)頁面的空白處，當(dāng)然這也是我閱讀所有自購書的特點。

據(jù)說弗雷澤的《金枝》原著文筆就很優(yōu)美，徐育新等三位譯者的譯筆將這種特點體現(xiàn)了出來，因此《金枝》是較為好讀的。我選購的是新世界出版社本，編輯還插配了相關(guān)圖片，書中大量引述世界范圍的相關(guān)資料，包括許多巫術(shù)、宗教和神話資料，第三版12卷本是有注明原始出處的，第四版1卷本為節(jié)省篇幅，都刪去了。我喜歡就相關(guān)神話資料找到相關(guān)文獻(xiàn)做一些知識補充，并將自己的相關(guān)思考或想法記錄于書頁空白處，注明日期?！督鹬Α穼ξ业挠绊懞艽?，也是我必然要給學(xué)生們推薦閱讀的精讀書之一。

除了閱讀研究領(lǐng)域的重要著作和新著，閱讀學(xué)術(shù)期刊的本領(lǐng)域的相關(guān)論文也必不可少，這一點季羨林先生早就指出過，用他的話說，就是“稍懂學(xué)術(shù)研究的人都會知道，學(xué)術(shù)上的新見解總是最先發(fā)表在雜志上刊登的論文，進(jìn)入學(xué)術(shù)專著，多半是比較晚的事情了。每一位學(xué)者都必須盡量多地盡量及時地閱讀中外有關(guān)的雜志。在閱讀中，認(rèn)為觀點正確，則心領(lǐng)神會；認(rèn)為不正確，則自己必有自己的想法。閱讀既多，則融會貫通，逐漸形成了自己的新見解，發(fā)而為文，對自己這一門學(xué)問會有所推動。這就是'從雜志縫里找文章’”。

我總結(jié)了一下閱讀學(xué)術(shù)雜志，或者說懂得“從雜志縫里找文章”的好處，至少有以下四點：（1）增長新知識。（2）啟發(fā)思考。可細(xì)分為：①認(rèn)為論文觀點正確，或可觸發(fā)思考，進(jìn)一步深入該問題；②認(rèn)為論文觀點不正確，必激發(fā)思考，得出自認(rèn)為正確的觀點。（3）避免重復(fù)勞動。因為前人已研究的結(jié)論，你也贊同，就不必再做了。（4）在做學(xué)術(shù)綜述時，“足征見聞之淵博”，且顯示你尊重前人勞動成果。

關(guān)于寫作，我想談一點跟寫作相關(guān)的故事。首先是什么情況下才可以寫論文？我想先引用兩位前輩學(xué)者的原話回答這個問題，不過他們都用的是反句，即什么情況下不能寫論文？一位是季羨林先生，他說“沒有新意，不要寫文章”。他特別說到：“論文的核心是講自己的看法、自己異于前人的新意，要發(fā)前人未發(fā)之覆。有這樣的文章，學(xué)術(shù)才能一步步、一代代向前發(fā)展?！绷硪晃皇浅W(xué)大家張正明先生，他的名言是：“若無新意，斷不作文?！蔽铱偨Y(jié)兩位先生的命意，便是只有有了“新意”，才有必要寫文章。這真是論文寫作的不刊之論。但是，“新意”又是從哪里來的呢？季先生在他的《沒有新意，不要寫文章》中有表述，他說，有的可能是出于“靈感”，不過能有這樣的靈感，如牛頓看到蘋果落地悟出地心引力，一定是他很早就思考這類問題，一旦遇到相應(yīng)時機，便豁然頓悟。還有就是“從雜志縫里找文章”和“讀書得間”，這都是通過對他人成果的學(xué)習(xí)而激發(fā)自己的思考而得到“新意”。我完全贊同季先生的分析，并且認(rèn)為，這個“新意”，也是由胡適之先生的那句治學(xué)名言“大膽的假設(shè)，小心的求證”的“假設(shè)”而來。

當(dāng)代也還有些學(xué)者，或許是還受到或多或少的過去的“左”的思想的干擾，認(rèn)為“大膽的假設(shè)，小心的求證”不對，一切論點都只能從材料出，只能讓材料牽著自己的鼻子走云云。其實是沒有完全領(lǐng)會這10個字的真諦，因為這10個字的精神，并不反對論點從材料出，這正是“小心的求證”的過程，但在你有心求證之前，得先有“假設(shè)”這個目標(biāo)和靶子在。

季先生對胡先生的“大膽的假設(shè)，小心的求證”就非常推崇，他譽之為學(xué)術(shù)研究的“十字訣”。并展開說，“無論是人文社會家，還是自然科學(xué)家，真想做學(xué)問，都離不開這10個字。在這里，關(guān)鍵是'大膽’和'小心’。研究任何一個問題，必先有假設(shè)。否則就是抄襲舊論，拾人牙慧。這樣學(xué)問永遠(yuǎn)不會有進(jìn)步。要想創(chuàng)新，必有假設(shè)，而假設(shè)則是越大膽越好”。我慶幸在邁入學(xué)問之門之初，得到過老師們的“問學(xué)在出新”的提點，也看到了季、張先生的諄諄告誡，因此一開始就以此要求自己，做到了“若無新意，斷不作文”?，F(xiàn)在，又在按照這個標(biāo)準(zhǔn)要求并指導(dǎo)自己的學(xué)生。我想，這就是學(xué)問的薪火相傳、繼往開來吧。

古典學(xué)在西方主要是指研究古代地中海世界的歷史和文化，特別是指對古代希臘羅馬的研究，也稱古典文明研究。中國的古典學(xué)廣義上可指傳統(tǒng)中國的研究，狹義上有指東漢結(jié)束以前的古代中國研究，西方漢學(xué)界則稱此為“早期中國研究”，也有指是先秦中國研究。我所取時間范圍，同第三種。

中國的古典文明研究也秉承西方的古典學(xué)研究特色，采取多學(xué)科結(jié)合的研究方法，涉及諸如歷史學(xué)、考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)、神話學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科，這同葉舒憲老師的文學(xué)人類學(xué)學(xué)派倡導(dǎo)的四重證據(jù)法以及我所實踐的藝術(shù)考古方法不謀而合。因此，我自己的研究方向，往大了說也可以說成是中國古典文明研究。

目前，我在古典文明研究的大題目下，主要是在早期東西文化交流研究、文明起源研究和藝術(shù)考古上著力。而且，我更多地會在這三個方向的交叉點上率先突破。例如，我入選2019年國家社科基金冷門絕學(xué)研究專項的課題，名為“早期外來文化與中華文明起源研究”，實際上就是結(jié)合了文明起源研究和早期東西文化交流研究的交叉選題。因為在我的研究過程中，發(fā)現(xiàn)中華文明并非在完全隔絕封閉的環(huán)境產(chǎn)生，在中華文明的萌芽和形成期，外來文化就已進(jìn)入東亞大陸，并參與了中華文明起源的構(gòu)建。該課題將利用考古學(xué)、種族人類學(xué)、古遺傳學(xué)、神話學(xué)等學(xué)科的材料和研究成果，在文化大小傳統(tǒng)論、文化文本N級編碼論、神話觀念決定論、玉文化先統(tǒng)一中國論等理論觀照下，利用四重證據(jù)法及相關(guān)學(xué)科的研究方法，試圖揭示中華文明起源的真實圖景，以彰顯東亞大陸的華夏先民自古以來就不是封閉狹隘的族群，他們在創(chuàng)建華夏文明的過程中，始終兼容并蓄，海納百川，有容乃大。該課題要解決的關(guān)鍵問題是剖析出中華文明起源階段及之前進(jìn)入華夏文化圈的諸種外來文化及傳播途徑。相對于已有的研究成果，該課題的獨到學(xué)術(shù)價值和應(yīng)用價值當(dāng)是：為彌補學(xué)術(shù)界忽略早期外來文化與中華文明起源的密切關(guān)系，將著重揭示二者的關(guān)系問題，對中華文明起源問題當(dāng)中的“文明”內(nèi)涵和文明起源標(biāo)志，也將給予重新界定。該課題是利用考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)和神話學(xué)等相關(guān)學(xué)科的一項綜合研究。這項研究，既是歷史學(xué)的“求真”，也是為今天的“一帶一路”經(jīng)貿(mào)文化交流提供歷史的鏡鑒和文化的積淀。

此外，我近期所關(guān)注的藝術(shù)考古對象，也多半跟早期東西文化交流現(xiàn)象有關(guān)。例如，我曾經(jīng)探討過的西王母、玄武、戰(zhàn)國人物御龍帛畫等，都是這樣。經(jīng)過我的研究，發(fā)現(xiàn)西王母是以西亞神話中的大母神、金星神伊南娜（Inanna）為原型的，且伊南娜還影響到了諸多古文明區(qū)女神。在中國，除了西王母，伊南娜也還影響了女媧、湘夫人、嫘祖、王母娘娘、織女、馬頭娘、媽祖、素女、泰山娘娘、觀音等一干女神的神格。玄武的龜蛇形象，其來源不是北宮七宿的具象化表達(dá)，不是圖騰制度的遺痕，也不只是因為鯀及其妻修己（鯀曾化龜，修己乃長蛇之意）的動物形象的結(jié)合，還因為是有著更幽遠(yuǎn)的文化傳播和影響所致，如印度神話中就有蛇神舍沙（Shesha）環(huán)繞著龜神俱利摩（Kurma），龜神再背負(fù)著八頭大象支撐起整個世界的神話和形象，更遠(yuǎn)的則是西亞神話人物水神哀亞（Ea）及其妻子唐克娜（Damkina）的龜蛇形象所帶來。后兩者正是鯀和修己的神話原型。戰(zhàn)國人物御龍帛畫在我的考證下，認(rèn)為該“人物”既不是墓主人，也不是《九歌》中的河伯，而是《九歌》中的湘君。五星神中的土星神湘君，其駕乘工具是龍車，也被同是土星神的黃帝和域外眾多土星神所共有，因此，駕飛龍當(dāng)是土星神的標(biāo)準(zhǔn)配置，各古代文明區(qū)土星神標(biāo)配的雷同，是文化交流的結(jié)果。中外土星神駕飛龍的神話形象，還被先民安置到了星座神話中，這便是西方的獅子座（獅子是土星神的動物形象）立于長蛇座上方，構(gòu)成了“翼龍負(fù)獅”形象。而中國古代的軒轅星座和南宮七宿中的部分星官如柳、星、張、翼等，都是一一對應(yīng)于西方的獅子座和長蛇座的。軒轅為黃帝，為土星神，張宿則代表了中國古代神話中的文昌帝君或稱梓潼帝君，后者在神話中的化身普遍以張為姓，且他的前世正是一條大蛇。這樣下來，中國古代的星座神話中，也在相同的星空位置有一組“應(yīng)龍負(fù)熊”（黃帝號有熊）神話形象的異化和變形（文獻(xiàn)證據(jù)：《天問》“焉有虬龍，負(fù)熊以游？”）。這當(dāng)然也不是巧合，而是早期中外文化交流的“草蛇灰線”。這幾個例子，解讀的雖是早期中國的一些文物藝術(shù)品，但都牽涉到中外文化的交流問題。

我希望通過一件件、一樁樁藝術(shù)考古的個案研究，為早期東西文化交流研究和文明起源研究的大廈添磚加瓦，并最終立起我心目中的高樓來。

結(jié) 語

一個學(xué)者的求學(xué)和成長過程，確實有很多偶然的因素或者說是外力的影響，在這個過程中，我們能抓住機遇并深入下去，發(fā)展出自己的學(xué)術(shù)興趣和天地，才是最重要的。何兆武先生曾說過：“歷史具有兩重性，必然與自由（偶然）。”即歷史的發(fā)展，既有非如此不可的客觀性，也有人類自由創(chuàng)造的主觀性。它是必然（客觀規(guī)律）與自由（主觀創(chuàng)造）二者的合力。人類的歷史是由一個個活生生的人創(chuàng)造的，作為每一個個體，在創(chuàng)造自己的歷史時，當(dāng)然也是深具兩重性的。若我們能把握好“自由（主觀創(chuàng)造）”的這一面，則我們個人的學(xué)術(shù)成長史就會更健康豐贍，并打上自己鮮明的個性特色。

我自己由考古而擴及歷史學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)和神話學(xué)，在文化大小傳統(tǒng)論、文化文本N級編碼論等理論觀照下，在四重證據(jù)法的方法論指導(dǎo)下，由一樁樁藝術(shù)考古的個案研究，到最終解決早期東西文化交流問題和中華文明起源問題，提出自己在這些方面的一得之見，這自然是我本人在當(dāng)代學(xué)術(shù)大背景影響下的個體選擇和創(chuàng)造。

最后，我以“走好自己選擇的道路，在人生的下一個驛站，碰到的總是更好的自己”這句話作結(jié)，與學(xué)界諸君共勉。